一
1994年，25岁的马修·派瑞被告知，他得到了一部戏的试演机会。
马修早就是一个“年轻的老演员”了，事实上，这时候他正在拍另一部叫《洛杉矶机场2194》（“LAX2194”）的科幻喜剧，讲的是公元2194年发生在美国洛杉矶机场的故事。
马修在“LAX2194”的形象，这个典型的笑容是后来大家通过《老友记》才熟悉的。
马修其实是一个很典型的“富二代”：他的父亲是一位演艺界人士，母亲曾经是一位模特，后来做过加拿大前总理的秘书。他从小就在贵族学校上学，热爱并擅长各种体育运动：棒球，冰球，网球……其中最擅长的是网球，他一度拿到过加拿大少年赛事的亚军，并在全世界的少年网球积分排名中到达过第17名的位置。
如果说马修顺风顺水的富少爷生活有什么不如意的话，那就是在他1岁的时候，父母就离婚了——这对马修的性格和习惯造成了很大的影响，在后来他扮演的角色中也很能让人体会出来。
在15岁之前，马修跟着母亲生活在加拿大，15岁那年来到了洛杉矶找到了父亲——他想走职业网球手的道路，而洛杉矶的机会远多于渥太华。不过初到美国后的一场大败的比赛，让他彻底放弃了打网球的念头，转而在父亲的帮助和安排下，开始进入了演员这个行当，接了不少电视剧和电影的角色，还自己写过剧本。
25岁的马修在接到那部电视剧的试演机会后，打听了一下：是部室内情景喜剧，名字很普通，甚至毫无亮点，叫“Friends”，讲的是三男三女六个刚刚踏入社会的年轻人，在纽约生活的故事。（注：“Friends”在中国有《老友记》，《六人行》等几种译名，以下按《老友记》翻译）
马修一开始对这部剧并不感兴趣，更何况他还有手头正在拍摄的“LAX2194”，但他最终还是去试演了那个叫“钱德勒”的角色。
《老友记》的编剧大卫·克莱恩（David Crane）后来回忆，“钱德勒”其实就是他身边朋友的真名，他们原来以为这个角色应该是最容易找的：钱德勒谈笑风生，会开玩笑，幽默感十足，谁身边没有这样一个朋友呢？
但是他们试了无数的演员，却始终无法找到合适的那一位，直到遇见了马修·派瑞。
克莱恩回忆：
“他念台词的时候非常有活力，把整个剧本都演活了，我第一次在演员试读剧本的时候就感到，这个人就是这个角色！”
事实证明克兰恩的眼光绝没有错。原先“钱德勒”在剧中的戏份并不算太多，属于在每集剧终时总结几个要点的“场外主持”演员（现在的不少剧也有类似的角色），但马修为这个角色设计了很多新的搞笑动作和台词，并加入了自己的思考和理解，让“钱德勒”这个角色和现实生活中他自己的角色越来越吻合——这都被证明是大受观众欢迎的。
25岁的马修自己后来也决定加入《老友记》的剧组，而横在眼前的障碍是他和“LAX2194”的片约。
意外的是，“LAX2194”剧组投资方的意见来了：“完全OK，我们这部戏没前途，你去演《老友记》吧！”
二
后来，《老友记》的另一位编剧玛塔·考夫曼完全同意同事克兰恩的观点：
“我们看过不计其数的角色试演， 哪怕情况稍微有些改变，就不会是这六个演员了，这部剧也会大不一样。”
马修·派瑞觉得自己能接到“钱德勒”这个角色有一定的偶然性，但进了剧组才知道，和他今后将一起度过十年共事生涯的另外五位“好友”，进组的原因可能比他更戏剧性。
大卫·修蒙（David Schwimmer）在六个人里面算是“科班出身”了：他是美国西北大学演讲戏剧本科毕业，和同学们一起创立了一家戏剧公司并身兼导演、编剧和演员三个职位，拿到过很多有分量的戏剧奖项。
《老友记》剧组找到大卫时，他已经淡出了大银幕，转而专心剧场表演。为此，剧组方面给他做了很多思想工作，甚至还给他送过礼物篮，一切的一切，都是编剧们都觉得剧中“罗斯”这个角色就像是为大卫度身打造一样——“他卑微的表情让人印象深刻”。
“罗斯”
“菲比”这个后来讨无数人喜欢的角色，是剧组第二个定下来的角色人选。他们同样试过无数的演员，但总觉得她们演不出脑海中希望的“菲比”的那股子劲儿——直到他们遇到了那一年已经31岁的丽莎·库卓（Lisa Kudrow）。
丽莎是另一个类型的“科班出身”：她是美国著名私立大学瓦萨学院的生物学硕士，智商据说测试数据是154，毕业后曾在专业生物科研团队工作过八年，在偶然机遇下才接触到表演。
剧组之所以会让丽莎·库卓来试戏，是因为她当时在另一部情景喜剧《我为卿狂》（“Mad About You”）中的表演：她扮演一个古灵精怪、神经兮兮但却又让人忍俊不禁的角色，叫乌苏拉·布菲，是一个女招待——任何一个《老友记》的粉丝都可以立即联想到，这个角色后来还在《老友记》中出现过，是菲比·布菲的双胞胎妹妹。
果然，丽莎·库卓试戏当天一念台词，就征服了现场所有人。
“菲比”
27岁的马特·勒布朗（Matt LeBlanc）在争取“乔伊”这个角色的时候，身边只剩下11美元了。他和剧中的“乔伊”一样，是如假包换的意大利裔，原先只是想做个木匠，在18岁的时候决定到纽约来试试运气，看看有没有机会成为一个演员。
剧组试了很多非常出色的男演员，但发现他们在念“乔伊”的台词时，虽然功底都很好，但却不好笑，直到马特·勒布朗念了遍台词，房间里的人都觉得特别搞笑，认为他有一种难以言状的幽默气质
按照原来的设定，“乔伊”应该是整幢公寓里的“万人迷”——后来的观众反应表明，几乎没有人会说乔伊不帅，但他到后来真正吸引大家的，是他的“真挚”以及“真憨”。
“乔伊”
在六个人中，“莫妮卡”的扮演者科特妮·考克斯（Courteney Cox）其实是名气最大的一个，30岁的她之前参演乃至主演了不少电影和电视剧，已经颇为让大家熟知了，以至于剧组一开始甚至担心剧集播出后聚光灯会过多集中在她身上——他们想要的是一个平等的六人团体，而不是某个巨星+其他五个人。
好在科特妮·考克斯很好地把握住了“莫妮卡”这个角色，并与团队融入一体。但事实上，剧组原先想找这个曾做过高中拉拉队长和模特的人出演“瑞秋”这个角色的，但她努力说服了剧组，说“莫妮卡”这个觉得更适合自己。
“莫妮卡”
于是寻找“瑞秋”的扮演者，成了剧组最后也是最艰难的任务。
因为“瑞秋”这个角色有很多闪光点：漂亮，善良，独立自主，但却也自私，自我中心。所以编剧认为：一旦“瑞秋”的角色演不好，是会成为“万人厌”的。
有太多太多的女演员为了得到“瑞秋”这个角色而费尽心机，有的甚至是直接穿着婚纱来试戏的。但剧组却一个也看不中。
25岁的珍妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）在得到“瑞秋”这个角色前，已经得到了另外一部情景喜剧的角色，并且当时已经播出了六集。但《老友记》剧组认为她就是“瑞秋”，所以赌她的另一部喜剧不会被续订，冒险让她拍了三集——如果另一部剧真的被续订，那么《老友记》的前三集就要重拍了。
珍妮弗·安妮斯顿当时在另一部剧中的角色，也是一个女招待
事实上，珍妮弗也很快爱上了《老友记》，为此，她自己跑去和另一部剧的制片人苦苦哀求：“拜托了，让我离开吧，我爱那一部电视剧！”
“瑞秋”
至于为何爱的原因，珍妮弗说：“当我遇见这五个人时，我从来没见过这么棒的阵容，我演得好开心，我爱他们！”
三
“令人放松却有些空洞……与其说是情景喜剧，不如说是一个剧本脱口秀。”
在《老友记》第一季播出后，虽然观众们都表示非常喜爱，但包括《洛杉矶邮报》在内的美国媒体对这部室内情景喜剧的评价中规中矩，并没有表现出太多的追捧。
不过随着剧情的深入和新剧集的上映，好评开始越来越多，因为即便连最挑剔苛刻的剧评家也都不得不承认：这部看似轻松无聊的喜剧，融合进了太多文化借鉴和流行话题，在自然又让人捧腹的台词和剧情之外，展现了一代年轻人的生活观念和社会氛围——更神奇的是，虽然故事讲的是一群纽约的年轻人，却得到了全世界范围内年轻人的共鸣。
从1994年到2004年，《老友记》一共拍了236集，播放了整整10年，每一季都在当年美国的所有电视喜剧收视率中排名前十，其中六季是全美电视喜剧收视冠军，每周平均有2500万观众收看，第十季大结局时，全美有5300万观众同时观看。
2015年，美国权威媒体《好莱坞报道》将《老友记》评为“史上最受欢迎的美剧”——此时，这部剧已经在全球220个国家和地区播出过。
在中国的“豆瓣”上，《老友记》十季，五季9.7分，五季9.8分，有126.8万人次参与打分。
当然，六名演员也因为这部剧大红大紫，所有人都拿奖拿到手软，封面上到心烦。
以珍妮弗·安妮斯顿为例。
1995年，珍妮弗入选美国娱乐周刊年度人物第一位，之后连续16年获选“全球最性感女人”。截至2015年，她连续15年荣登福布斯名人榜。
《老友记》开播后，珍妮弗·安妮斯顿简直就是纽约时尚的风向标。在《老友记》播出的十年间，美国有大约1100万女性把自己的头发剪成了她的发型。1996年的英国，无数妙龄少女拿着珍妮弗的杂志封面到理发店，要求剪一个和瑞秋一模一样的发型，此事当年还上了英国《每日快报》头条（“Daily Express”）。
与名随之而来的，自然也有利。
《老友记》第10季大结局首播的广告费用，在美国是30秒200万美元。2015年，《老友记》在Netflix上线，每年播放权价值3000万美元。2017年底，合约到期，Netflix再花费1亿，继续保有《老友记》的独家播出版权——而六位主演每人每年收到约2%的版权费分成，大约为2000万美元。
这还没有算他们当时出演时拿到的片酬。
1994年，《老友记》第一季给六个主演的薪水，是每人每集2.25万美元。第一季热播后，从第二季开始，每个演员的收入开始涨到2万到4万美元不等。后来，在大姐丽莎·库卓的带领下，演员集体要求再度涨薪，到了第三季，薪酬达到了7.5万美元。
之后就是不断水涨船高：第四季8.5万美元，第五季 10万美元， 第六季12.5万美元，第七、八季75万美元，到了 第九季和第十季，每人每集的片酬是100万美元——这也就意味着他们演一季的片酬是2400万美元。
不过，即便是成名后，这六个人还是保持了一种默契。
在相当长一段时间里，这六个演员约定：绝不接受任何奖项的“最佳男主”或“最佳女主”奖项甚至提名，而只是接受“最佳配角”的相关奖项（后来约定解除）。
因为他们认为他们六个人是集体，都是相辅相成的，没有一个绝对主角。
四
但是，哪怕是名利双收，现实生活还是远比情景喜剧要残酷和真实。
而马修·派瑞不幸成为了六个人中的典型代表。
所有《老友记》的粉丝都会对“钱德勒”的体型变化有深刻印象：一开始属于标准，之后有几季暴瘦，近乎骨瘦如柴，但在最后几季又开始发胖，甚至胖到变形。
第三季前后的《老友记》堪称是“钱德勒”最瘦的时期
按照马修自己的说法，他是在1997年的一次滑雪事故后开始对止痛片上瘾的——那时《老友记》播到第四季，“钱德勒”已经成为了炙手可热的大明星。
当时马修每天要吃下20到30片止痛片，他承认：“我并没有想到会上瘾，一开始我只是喜欢它带给我的感觉，然后我总是想要更多。”
身高1米8的马修，那段时间因为毒瘾升级而骨瘦如柴，他自己都开玩笑说“我跟我刚出生时一样重。”
更糟糕的是，2000年的时候——那时《老友记》演到第七季——马修又开始严重酗酒，每天要喝1升多伏特加。编剧玛尔塔·考夫曼看到马修后说：“太吓人了，看到一个你关心的人那么痛苦很让人难受。”
而他在剧中的死党“乔伊”的扮演者马特·勒布朗也试图在现实生活中帮助他，但是没有用：“我试着同他谈话，但他没有理我，这完全是一次个人的斗争，他必须自己战胜这一切。”
事实上，马修并没有一直选择沉迷或逃避，他主动接受了戒断和康复治疗，一度宣布已经成功。2013年，他还收到了美国“国家毒品控制政策办公室”颁发的康复奖冠军。
但就像《老友记》中钱德勒一碰到压力就会烟瘾复发一样，现实中的马修在遭遇上瘾的反复。
这些年来，他参加了6000次AA戒酒会，去康复中心15次，戒毒65次，花费了数百万美元来维持清醒和生命。他还进行了14次手术——最近一次手术是在2022年1月。
2018年，因为滥用药物，他的结肠破裂，49岁的他昏迷了两周，已经被上了人工呼吸机，他的家人被告知他只有2%的机会活下来。最终，上呼吸机的5个人里只有他活了下来，但之后他不得不带着结肠造口袋住了9个月的医院。
他不是不知道这样不对，他甚至出版了自传《朋友，爱人和最可怕的事》，向公众公开了自己酗酒、吸毒以及试图克服这一切的心路历程——他并不缺钱。
在新冠疫情期间，马修在瑞士的一家康复中心谎称疼痛难忍，以便每天能获得1800毫克止痛药物并注射麻醉药，但后来他因为注射异丙酚而心脏停跳了5分钟，在心肺复苏的过程中被压断了八根肋骨。
为了得到自己想要的麻醉药品，他曾花17.5万美元搭乘私人飞机从瑞士专门飞到美国，在获取失败后，又花17.5万美元搭乘私人飞机返回瑞士。
他一直在努力，但似乎一直没有成功。
五
2021年，当年拍摄《老友记》的主要演员重聚。
马修·派瑞也来了，苍老得已经有点让人认不出了。在整个过程中，他话不多，更多的时候只是咧嘴笑，露出一口白牙。
但事实上，那是一口种植牙——就在上这个重聚节目之前不久，他有一次咬了一口涂了花生酱的吐司面包，嘴里的牙就掉了，只能让牙医紧急拔掉了所有牙齿，装入了种植牙。
在那次的重聚节目中，“钱德勒”和“乔伊”又重新坐回了那张曾经让他们屁股黏住不能动的按摩椅。但两幅画面一比较，虽然“乔伊”发福明显，但依旧健硕，但“钱德勒”却似乎已经很显老态。
那时候，观众们只是感叹，大家都老了，没有人会想太多其他——他们毕竟还不算太老。
哪怕在某一集的《老友记》中，钱德勒曾用开玩笑的口吻说过：“老实说，我觉得我将会是（你们中间）第一个死的人。”
谁也没有想到，一语成谶。
美国当地时间10月29日，马修·派瑞被发现死于家中的按摩浴缸中，现场没有毒品，也暂时没有发现“谋杀的证据。”
他只有54岁。
在那期的重聚节目最后，珍妮弗·安妮斯顿非常感慨地说了一句：“我们下次相聚，一定不会那么久！”身边的老友们都笑着点头称是。
但事实证明，那就是他们六个人最后一次完整相聚了。
那首片头曲中曾这样唱：“I'll be there for you~”
现在，马修·派瑞，真的去了那边。
天堂或有独角戏，人间已无六人行。
馒头说
我相信，很多《老友记》迷和我一样，六个人里最喜欢钱德勒·宾。
从某种意义上说，钱德勒是六个人里最“完美”的：他帅气、聪明，工作好收入多，关键有着让人忍俊不禁的幽默感——巅峰时期，他的每句话都可以成为一个经典梗。
但换个角度来看，钱德勒其实也是六个人里最可怜的：他虽然家境好，收入不错，但父母早早离异，童年生活并不幸福；虽然算是能说会道，但在处理男女恋爱问题上却完全是个外行，腼腆、内向，用马修·派瑞自己的话来说，“只要有适合我的女孩出现，我就会找些理由把事情搞砸”。
这句话，马修既说给剧中的“钱德勒”，也说给现实生活中的自己——事实上，他在很多方面就是剧中的那个“钱德勒”。
我们喜欢钱德勒，其实不仅仅是喜欢他的幽默，更是因为我们自己的朋友中总会有一个“钱德勒”，甚至，那个人就是自己。
何尝又只有“钱德勒”。
在《老友记》里，那六个人没有任何主角光环，就是你我身边的普通年轻人，做着最普通的工作，合租着价格并不算便宜的公寓，为生计奔波，为理想奋斗，珍惜友情，向往爱情。
他们会一起出去搓一顿，也会在家一起DIY一顿大餐；会彼此保留一些心底的秘密，也会挤在一张沙发上互诉衷肠；会各自忙得昏天黑地，也会找个机会一起出去度假；会保留做朋友的原则底线，但有时候也难免会产生暧昧，乃至爱情。
这些年轻人的真实写照，被编剧们的神笔一一刻画，加上六位演员一点都不矫揉造作的演出，完美结合，成为一代经典。
这是《老友记》这部剧当初火爆的理由，也是我们现在依旧怀念的原因。
如今，“钱德勒”走了——事实上我们知道这种事早晚会发生，只是他确实走得太早了。
其实，如果能够不散场，那还叫什么青春？
所以，如果能够不感怀，那还算什么时光？
老钱，走好。
青春，走好。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师