“滚滚长江东逝水……”
至少对我们这代人而言，念起这首词的时候，脑海中有时是带着旋律的。之所以如此，是因为上世纪90年代那部电视连续剧——1994年10月23日，《三国演义》央视首播。
1
1989年7月一天的中午，王扶林正在北京怀柔拍一部农村戏，忽然看到远处开来了一辆小轿车。
很多年后，王扶林依旧能清晰地回忆起当时的场景：
“就看见扬起了一溜烟尘，一辆小轿车开了过来，车上走下来了任大惠，身后跟着央视和广电的领导。”
任大惠下车后也不多寒暄，直接开门见山：
“台里的领导拍板了，那部剧确定要拍了，导演定的就是你！”
拍板要拍的那部剧，是《三国演义》。
当时的情况是：86版的《西游记》和87版《红楼梦》都获得了空前的成功，这也让决心要拍齐“四大名著”的广电和央视领导有了底气，决定把因为种种原因搁置了一段时间的《三国演义》拍摄计划重新上马。
任大惠和王扶林是老搭档了——前者是87版《红楼梦》的总制片人，后者是总导演。
但《三国演义》虽然和《红楼梦》同属古典名著，搬上银幕却大不一样：
《红楼梦》虽然拍摄规模也不小，但基本都是在一座封闭的“大观园”里完成的，而《三国演义》不仅出场人物多，跨越年代长，关键还有很多规模宏大的战争戏，从拍摄难度上说更上了一个档次。
王扶林想了想，爽快地答应了下来，但提了一个条件：
“台里必须给我一年的时间，不要再给我任何拍摄任务。我要用这一年的时间脱产学习，研究三国时期的历史，当时的社会背景，人物的生活习惯、服饰、饮食等等，不然没法拍！”
王扶林后来回忆起自己当时的坚持，认为非常正确：
“不要以为当导演，拿起来就能拍，对着镜头启发下演员就行了，那太浅了！你首先要去研究历史，才有资格说话！”
由于这部剧的规模实在太大，王扶林召集了其他五位精挑细选的导演，组成了一个“导演班子”，大家分工合作，分头拍摄，然后各自再把粗剪的片子交到王扶林手里“总成”。
王扶林在整个过程中不仅仅严格把控业务关，也显示出了高超的协调艺术，比如选角，他立下规矩：
刘备，关羽，张飞，诸葛亮，曹操，周瑜，赵云，这六个《三国演义》里最重要的角色，必须六个导演一致拍板同意人选，有一个不同意，就不能通过。
王扶林解释说：
“这个演员万一不是你这个导演中意的，轮到拍你那部分戏，肯定会带着情绪，这样会影响整部剧的质量。”
2
1990年的一天，34岁的陆树铭在外面拍戏，忽然天降大雨，他赶紧赶回家去检查窗户关了没有，却意外发现门上贴了张纸条。
那张纸条写的大致意思是：找你去试演一个角色，看到留言后赶紧到西安酒店来试戏。留言的落款让陆树铭心头一跳：
“《三国演义》电视连续剧摄制组”。
陆树铭身高一米八六，原先是陕西青年男篮队员，后来经郭达的推荐进了西安话剧院，期间经历了一些人生波折，但好在总能接到角色，一直还保持着一个演员的状态——让他试演关羽，其实也是郭达的推荐。
看到纸条，陆树铭赶紧收拾了一下，请了假，去西安选角的酒店报到。到了剧组，化了个简单的妆，陆树铭推开选角导演们的房间门，一拱手：
“请恕关某姗姗来迟！”
导演们的眼睛都亮了。
之后没多久，陆树铭正躺在房间的床上休息，负责前六集导演的蔡晓晴冲进了屋，把前六集的剧本往他床上一扔：
“赶紧看下哈！时间紧，马上开拍了！”
陆树铭睁大了眼：
“定……定下是我了？”
看到蔡晓晴导演肯定地点了点头，陆树铭支支吾吾接了句话：
“那……我来的车票能给报销不？”
陆树铭版的关羽
和“二哥”不一样，李靖飞是“毛遂自荐”。1990年的那个冬夜，33岁的“小演员”李靖飞在毫无熟人推荐的情况下，自己坐火车去了北京电影学院的选角现场。
李靖飞到的时候，关于“张飞”这个角色的试戏已经进行到第七轮了，只剩下了两个著名演员：电视剧《诸葛亮》中张飞的扮演者、海政文工团的张辛元；《高山下的花环》中靳开来的扮演者、著名演员何伟。
但李靖飞凭借“三顾茅庐”和“古城会”的两段即兴发挥，让导演组连续开了两场小会。最后王扶林出来对李靖飞说：
“你先回去吧，等我们通知，别接别的戏了。”
没多久，李靖飞就得到通知，自己得到了“张飞”这个角色。
李靖飞版本的张飞
如果说陆树铭和李靖飞是属于“执着追求”后终于得到结果的话，那么另外几个重要演员的定型就多少有些“阴差阳错”了。
孙彦军原本想竞争的是“曹操”这个角色，但剧组认为他皮肤白皙，有书卷气，还是演刘备合适。孙彦军本来也答应了，但一听至少要进组两年以上，就拒绝了。直到导演劝他“人一生有多少机会演一个名著的主角？”终于醍醐灌顶，欣然答应。
孙彦军版本的刘备
至于“曹操”这个角色，王扶林本来早就有了心中人选，但那位演员拒绝试戏，王扶林也是倔，不肯试戏就不用。正好有朋友介绍有个中央戏剧学院毕业的人，演话剧《麦克白》好评如潮，王扶林立刻决定让他来试戏，一试，一聊，王扶林顿时就觉得，“曹操”这个角色，非眼前的这个叫鲍国安的人莫属！
鲍国安版的曹操
争议最大的是“诸葛亮”这个角色。王扶林心目中的合适人选，是当时已经38岁的唐国强。但提议一出，反对的声音如潮水一般，还有很多人写信给广电的领导，说这个事业已经走下坡路的“奶油小生”绝对不适合出演亿万中国人心目中的偶像诸葛亮。
但广电的领导最终给王扶林说了四个字：“艺术自主”。最终，唐国强说他“在自己人生最关键的转型时刻”，得到了诸葛亮这个角色。
唐国强版诸葛亮
张光北原先最大的心愿是想演周瑜，但剧组觉得他不合适，想让他演赵云，张光北不想演，最终同意出演吕布——他后来开玩笑说，当初想着可以“吕布戏貂蝉”倒也不错。结果正式拍戏时，张光北一点也没有后来“云龙兄，别来无恙”的豪迈，连正眼也不敢多看饰演貂蝉的陈红，害羞得一塌糊涂，被蔡晓晴导演大骂：“张光北，你一个男人怎么连好色都演不来？”
张光北版的吕布和陈红版的貂蝉
但张光北后来说的一句话，还是得到了当年剧组很多演员的共鸣：
“三国这部戏在当时是投资最大，最受关注的。那时候全国的适龄演员，应该都到三国剧组试过戏，有人进了，有人没进，我们进的人都是幸运的。”
3
1990年，即便戏已经开拍了，但总制片任大惠还是天天盯着一笔笔账在发愁。
当初拍《红楼梦》的时候，每一集的成本是16.8万元，考虑到《三国演义》作为战争史诗片的特殊性，任大惠把成本定到了每集40万元。但即便如此，总会计师还是要求每一集都要做预算。
任大惠觉得这是强人所难，忍不住就去领导那里发了牢骚，领导拍了拍他肩膀，说你就别管这些了，放手去拍，把戏拍好。
得到“令箭”的任大惠就放开了手脚。为了拍摄，剧组在涿州搭建了两个当时中国最大的摄影棚，各1200平方米，总耗资4000万元；在无锡搭建了一个“三国城”，连同为电视剧《唐明皇》搭建的“唐城”，共耗资2000万元；涿州的城墙、街道、“铜雀台”等搭建耗资3000万元；各种服装1000余种，3万多套，耗资500万元；道具7万多件，耗资200万元。
1992年6月拍摄“官渡之战”的时候，光群众演员就调动了解放军一个师的兵力；拍“火烧赤壁”时，剧组动用9台摄像机和一架直升机从水、陆、空三个方向同时拍摄，动用船只72艘，烧掉50多卡车木柴，20多吨汽油和柴油……
电视剧里“火烧赤壁”的画面
最终《三国演义》每一集平均下来的成本是80多万。像“三国城”这样的拍摄基地搭建耗资近1亿元，纯粹用于拍摄的投资达到了7950万元。用现在的眼光来看，这个数字对一部84集的大型古装电视剧而言根本不算什么，但在当时，已经让无数人惊掉了下巴。
但让现在的很多剧组无法理解乃至羡慕的是，在7950万元的拍摄投资中，600多位演员片酬加在一起，只占拍摄投资的5%多一些。
当时给出的标准，是每个演员每天的演出报酬是150元。导演组觉得不能搞平均，毕竟主角和配角的戏份以及投入不一样，所以请示了台里领导，得到的回复是“灵活掌握”。
于是，唐国强、鲍国安这些绝对大牌主角，一天的报酬是250元，导演王扶林是225元。孙彦军后来曾回忆当年的片酬：
“其实你算下来，一共也就3万元左右，抽掉所得税，拿到手里其实没多少钱。”
由于当时工资不是每天结算的，所以演员们手头都挺紧的。一次剧组在农村拍戏，晚上“刘关张”三兄弟实在饿得不行，就去剧组驻地后面的农民玉米地里偷玉米吃，结果被老农发现，一路喊打。
“武力值”颇高的“关羽”陆树铭和“张飞”李靖飞成功逃脱，老大“刘备”孙彦军跑得慢，被抓住要求赔钱。二弟和三弟还是讲义气的，找到“曹操”鲍国安，让他出钱救刘皇叔，结果“曹操”手里也没钱，几个人一起去找了演孙权的吴晓东，好不容易凑了50元，把“刘备”给赎了出来。
拍“七擒孟获”的时候，剧组去了云南，住招待所，唐国强住的房间是2.5元一天，蚊帐一碰，哗哗往下掉灰尘。唐国强却很满意，说：“隔壁演老年赵云那个，是两个人一间，一个人才1块2毛5一天，老鼠每天爬过都能听见。”
在这样艰苦的条件下，演员们没有一个抱怨的，他们关心的，只有如何把戏演好。
袁绍的扮演者李庆祥现在还记得当时的艰苦：
“40多度的天气，满身盔甲，背上全都是汗，但那时候一天拍十几场，根本没觉得啥，因为心里有一股劲儿！”
4
在鲍国安看来，这股劲儿的背后有一个很重要的信念：
“我们做演员的，对出演经典，一定要有敬畏之心，要对得起祖宗，对得起观众。”
在开拍前，摄制组专门为演员开办了学习班，6位相关专家分别为演员授课，内容包括三国的时代背景、汉代礼仪、汉代风俗、古代战争与阵法、古典名著的改编等。
出演小乔的何晴后来回忆：
“现在的摄制组，再也不可能让演员花上四个月的时间，读剧本，形体训练，互相沟通和学习了……”
何晴版本的小乔，被公认为经典
剧组用心，演员自己也上心。
陆树铭后来才知道，当初竞争关羽这个角色的演员一共有36个，当时自己能选上，除了各方面条件外，还有一个很重要的原因：他的眼角上挑，很像关公的“丹凤眼”。
但自然上挑还不够。为了这双“丹凤眼”，陆树铭每次上场前都要在额头的两边贴两片乳胶“吊”着。乳胶没法融化，演完只能硬撕下来，第二天演再贴。每天这样撕和贴，那两个部位起了泡，化了脓，但照样还要贴上去，最终留下了永久的疤痕。
“三弟”张飞的特征是“眼如铜铃”，李靖飞就天天练习瞪眼睛，每每瞪到双目流泪，但还是不敢休息；至于流泪，“大哥”孙彦军饰演的刘备动不动就要哭哭啼啼，孙彦军说自己三年的戏拍下来，没有一场哭戏用过一滴眼药水，全是真情流泪，有时候哭到头痛，但下场接着哭。
魏宗万演司马懿的时候已经50多岁了，从来就不会骑马，为了拍戏每天要练，但也会耍点“小花招”：
“我每天早饭顺个馒头啊，油条啊，藏在盔甲里，去给我那匹马吃，再拍拍它屁股，马屁拍好了，它就能对我温柔点。”
司马懿和诸葛亮的对手戏，魏宗万特别羡慕唐国强：
“拍了十集，我骑了十集的马，诸葛亮坐了十集的车。”
魏宗万版本的司马懿
骑马这件事，成了很多演员共同的回忆。
有一集，刘关张三兄弟的骑马戏，导演要求一定要骑得快，结果刘备和张飞一路猛骑，回过头一看，关羽的马跟着，人没了——在过一道坎的时候，陆树铭的马踩了个坑，把他人给颠出去了。
由于摔得不轻，陆树铭被送到了医院治疗，每天要用粗针管抽屁股上的淤血。陆树铭咬了根筷子，还是忍不住喊痛，被医生轻蔑地扫了一眼说：
“喊什么喊？别喊！关公刮骨疗毒喊过吗？”
除了在一线的演员，同样心里“有股劲儿”的，还有很多幕后的创作人员。
谷建芬那年55岁了，应征写《三国演义》的主题曲——当时导演组已经决定，歌词就是杨慎的那首《临江仙》，需要配个曲。
谷建芬写的曲子当时和另外四个人的作品，被隐去了名字交给有关方面盲审，审下来一致觉得她写的曲子最好。但谷建芬后来被一件事触动了：
那天，台里的一个领导、王扶林还有她在一起聊天，领导不知道谷建芬参与了主题曲的创作，对王扶林说：
“《三国演义》是英雄之歌，不能让老娘们儿来写歌词。”
王扶林和谷建芬对视了一眼，谷建芬还是忍不住说：
“我就是你说的那个娘们儿！”
谷建芬主动和王扶林提出，说原先那个版本别用了，我写个更好的。王扶林说那哪行，那个版本很好，已经让人开始编曲了，但谷建芬坚持写了第二版。
第二版，就是如今依旧脍炙人口的那曲《滚滚长江东逝水》。
后来整部《三国演义》中，用了谷建芬创作的15首歌曲。
5
1994年2月10日的春节联欢晚会之后，很多预先看到过预报的观众，依旧痴痴地等在电视机前。
晚会之后，央视试播了《三国演义》的第一集《桃园三结义》和第二集《连环计》。
两集播完，全国轰动。导演王扶林和剧组所有成员悬着的心，终于放了下来。
8个月后，完整版的《三国演义》在央视一套正式播出，迅速在全国上下掀起了一股“三国热”，，收视率达到46.7%。而这股旋风也很快席卷东南亚：泰国、印度尼西亚、马来西亚、韩国，包括中国台湾和香港这些地区都陆续上映，好评如潮。
其中最反响最热烈的，是日本。
《三国演义》一制作完毕，日本方面就派人来谈海外播放的版权。
当年卖《红楼梦》的版权，任大惠一集卖出了1000多美元，这次卖《三国演义》，任大惠一咬牙，开出了一集1.5万美元的价格，想等着日本方面还价。
没想到，日本人根本就没还价，一口答应，催着签了合同。
买到版权后的日本人再将剧作重新加工制作，配了日文配音，每集又多花了1万美元，总成本是每集2.5万美元。
1995年4月，《三国演义》日文版在日本NHK频道上映，顿时在原本就痴迷“三国文化”的日本掀起狂潮，在播放完一遍后又重播了一遍，成为了NHK历史上第一部播放两遍的电视剧。
《三国演义》日本版海报
《三国演义》在泰国也受到了空前的欢迎，剧组有一次到泰国做宣传，很多粉丝都守在酒店门口等签名。其中一位泰国女粉丝既不喜欢赵云也不喜欢诸葛亮，唯独痴迷孙权的扮演者吴晓东，大胆示爱——直到知道吴晓东当时已经结婚后才惺惺作罢。
吴晓东版孙权
有意思的是，泰国方面还特别通过剧组，半开玩笑地关照“刘关张”三兄弟：
千万别偷农民地里的玉米。
6
2019年，央视的“中国文艺”栏目搞了一次盛大的活动：邀请当年《三国演义》剧组的全体人员一起来做一档访谈节目。
那是25年来整个剧组来的人最齐的一次，很多人在台上台下说着笑着听着，眼泪就流了下来。
而即便是人数最全的一次，也有不少人因为离世，已经来不了了：
扮演督邮的狄凤程，扮演董卓的里坡，扮演王允的谭宗尧，扮演陶谦的张瞳，扮演荀彧的于岚，扮演程普的闫怀礼，扮演黄盖的吴桂苓，扮演张绣的韩善续，扮演孙乾的郭家庆，扮演于吉的杨宝河……
而那一次，张飞的扮演者李靖飞是坐着轮椅被女儿推出来的。由于经历了三次脑梗，李靖飞说话已经不太利索，主持人请他说两句，他摇了摇手，说不说了，只说四个字：
“谢谢大家！”
一旁的陆树铭眼眶含泪。
李靖飞在经历脑梗后，“二哥”陆树铭一直非常关心他，不仅帮他安排进了养老院，还四处奔走为他募捐。但令人意外的是，就如小说里那样，“二哥”走在“三弟”的前面。
2022年11月1日上午，陆树铭突发疾病去世，享年66岁。
得到消息后的李靖飞非常悲痛，精神状态很不稳定，甚至出现自残行为，医生只能将他双手缚在病床上。
11月24日，就在同一个月，李靖飞在养老院去世，享年65岁。
消息传来，唯一还健在的“大哥”孙彦军发了微博：
“一直不敢相信预感的事会成真…靖飞弟还是走了…我此时已无更多的语言表达什么了…愿天堂不再有痛苦…靖飞弟一路走好。”
那次的大聚会，92岁的王健几乎已经眼睛看不见了，但还是颤颤巍巍来了。
她也是给《三国演义》创作歌曲和歌词的女性之一，其中最有名的，就是片尾曲《历史的天空》的歌词。
当时王健已经62岁，她花了45天时间，出了三稿，改了6次，最终交出了让自己满意的作品。
92岁的她，那天在台上感谢《三国演义》给了她太多美好的回忆，在评价自己时，她说：
“我只是一只小蚕，吃了几片桑叶，吐了几根粗糙的蚕丝。”
说完，向台下的老同事们抱拳拱手。
而她依旧能够自豪地，清晰地背出那首《历史的天空》的每一句歌词：
“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。眼前飞扬着，一个个鲜活的面容……”
馒头说
1994年2月10日春晚后的那试播，我就是万千苦苦等候的观众之一。
作为早就把《三国演义》这本书给翻烂的初中生，我一直在期盼这一天。当时我把这两集用录像机给录了下来，接下来只要一有空，就拿出来看——没有看过100遍，应该也有90遍。
对这两集我熟悉到什么程度呢？熟悉到不仅会哼唱里面所有的片头曲、插曲和片尾曲，连各种音效、马的嘶鸣，兵器的碰撞声都能模仿——刘关张初出茅庐讨伐黄巾军的那一段，我一个人能从刘欢的《这一拜》开始唱，模仿到大战结束。
我想，当时全国肯定绝不止我一个人会如此痴迷。
用现在的眼光回看，央视版的《三国演义》肯定不算是完美之作，包括一些战争场面过于简单粗糙（当然也受限于当时条件），尤其是节奏——这部电视剧现在用2.0倍速看应该是一点都不违和的。
但在那个时代，如此一部鸿篇巨制横空出世，足以震撼大家了。而且即便现在觉得那时候的打戏有点简陋，布景有点粗糙，但演员的表演，依旧还是功架十足，神韵到位。
央视版的《三国演义》之后，还有各种各样版本的三国问世，包括我个人还挺喜欢的2010年版的《新三国》。各类作品各有千秋，但我觉得就我们这代人而言，印象最深刻的还是90年代的那版三国，而一提起刘关张，曹操，诸葛亮，我们这代人脑海里浮现出的还是陆树铭的捋胡子、李靖飞的瞪眼睛，鲍国安的狂笑，唐国强的摇扇……
这不仅仅是因为记忆的烙印，和当初摄制组和演员们的用心钻研和刻苦努力也是分不开的。
张光北在那次央视的剧组大聚会上说过这样一句话，大致意思是：
“现在回想起来，我们赶上了个好时候，改革开放十年了，方方面面条件也到位了……”
但叫我说，从某种意义上说，这批演员中的大多数远没有赶上“好时候”——至少从片酬和各方面待遇来看。
但也正是因此，才显出这部剧的珍贵，他们的珍贵。
也正是因此，我们在审视现在的电视剧制作和拍摄的时候，也别忘了，回头看看我们出发的路。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师