一、远东
如果要追溯亚运会的缘起，那就不能不说一下“远东运动会”。
1911年1月，菲律宾（当时还是美国殖民地）体育协会的会长布朗（E·S·Brown）专门拜访了中国和日本，提出希望能够组织一个远东地区性的体育组织，然后每两年由三个国家中的一个城市轮流举办一次运动会。
这个提议获得了中日两国的赞成，随后三方就成立了一个叫“远东奥林匹克委员会”的地区性体育组织。经过了两年准备，1931年2月1日，第一届远东运动会就在菲律宾的首都马尼拉开幕了。
请注意一个细节：中国在参与筹办的时候还是清朝，等举办的时候，已经是中华民国了。
1913年举办的第一届远东运动会，只有三个国家参加，东道主菲律宾最后拿了总分第一，第一次组团参加国际体育赛事的中国拿到了第二，日本排在末位。
1915年5月，第二届远东运动会在上海的虹口娱乐场举行（今鲁迅公园），光开幕式就来了2000多位中外嘉宾。
坐镇主场的中国代表团在这届运动会上发挥神勇，拿下了总分第一。值得一提的是，在这届运动会上，中国足球队战胜了菲律宾队获得冠军——考虑到当时亚洲的整体足球水平，这个冠军可以等同于洲际比赛冠军了。
《申报》当初对第二届远东运动会的报道
第五届远东运动会又回到了上海，此时这个运动会的规模已经扩大了不少：不再只有中日菲三国参加了，印度、暹罗（泰国）、马来西亚、爪哇（印度尼西亚）也派出了自己的参赛队伍，而当初的“远东奥林匹克协会”也获得了国际奥委会的承认——可以说，“远东运动会”已经初步形成了“亚洲运动会”的雏形。
第五届远东运动会的开幕式，已经有1万多人参加了，到了1927年的第八届上海远东运动会，开幕式已经有5万多观众了，各国派出的运动员也超过了500人，其中中国派出了164人的代表团。
如果按照这个轨迹发展下去，“远东运动会”必然会逐渐成为全亚洲的运动盛会，但后面的发展却并非如此。
上海的《时报》对第九届远东运动会的特刊报道
1930年的第九届东京远东运动会，是各国表面上还能维持和谐的最后一届远东运动会。四年后在马尼拉举办的第十届远东运动会，就成了这个盛会的绝唱：
当时已经发生了“九一八事变”，而日方在这届运动会上要求修改章程，允许伪满洲国作为一个独立主权国家参赛，中方坚决反对。日方在中方代表缺席的情况下，强迫菲方代表签字通过决议。
至此，远东运动会已没有再举办下去的意义和必要，就此解散。
二、斗争
二战结束，亚洲满目疮痍，不少国家意识到：需要一个体育赛事来振奋精神和团结一致。
这一次，站出来牵头的是获得独立地位不久的印度。印度在各种物资条件极度匮乏的条件下，比预定时间晚了一年，于1951年3月4日在新德里举办了第一届亚洲运动会。
这场运动会有11个亚洲国家报名参加，同样刚成立不久的中华人民共和国接到了邀请，但错过了报名时间，最后是由吴学谦率领了一支礼节使团到现场观摩学习。
但是，任何体育赛事只要有了关注度，就不可能摆脱政治。
在竞技场外的政治斗争，从第一届亚运会就开始了。
巴基斯坦彼时和印度正在克什米尔问题上发生冲突，所以拒绝派代表团参赛；南朝鲜当时陷入朝鲜战争，无法派代表团参赛；组委会并没有邀请越南和苏联在亚洲的加盟共和国参赛；伊朗派团参赛了，但没有派任何一名女运动员。
第一届亚运会最终还是顺利闭幕了。但从第二届开始直到第六届，所谓的“亚洲运动会”却陷入了一个巨大的尴尬——全世界人口最多，在亚洲疆域最广的中华人民共和国，始终没有派代表团参加。
而这场长达20年的斗争，其实围绕的就是一个问题：究竟谁代表中国？
在1952年时，时任国际奥委会主席的美国人布伦戴奇帮助当时盘踞在台湾的所谓“中华民国”的体育组织相继加入了足球、篮球、田径、举重等国际组织，而亚运会联合会也接纳“中华民国”作为会员，这引起了中华人民共和国的强烈抗议。
1954年的第二届亚运会和1958年的第三届亚运会，分别在菲律宾的马尼拉和日本的东京举行。这两个国家都属于美国的“势力范围”，当时也没有和中华人民共和国建交，所以都邀请“中华民国”参赛——作为抗议，中华人民共和国都拒绝参赛。
这两届亚运会好歹有个说法：主办国没有和中华人民共和国建交。而1962年的第四届雅加达亚运会，让这场斗争完全公开化了——主办国印度尼西亚1950年就和中华人民共和国建交了，而且两国关系友好。
当时中国已经在1958年退出了国际奥委会，但印尼如果邀请台湾方面参加亚运会，依旧会是一个严重的国际政治问题。时任中国政府总理的周恩来以及外交部长陈毅分别写信给当时的印尼总统苏加诺，严正声明中方的立场。
但印尼方面此时也陷入了两难：
一方面，他们当然不愿意得罪友好国家中国，而且当时他们也想收复争议地区西伊利安群岛，需要中国的表态。但另一方面，台湾方面是当时的亚运会联合会成员，不被邀请参加亚运会，不仅不合规定，在国际奥委会那里也交代不过去。
苏加诺总统考虑良久，最终通过相关渠道告知中方：
我们会邀请台湾方面参赛，但请放心，我们有办法让他们来不了。
结果，台湾方面虽然接到了邀请，但被印尼方面告知他们的身份证技术出了问题，无法入境印尼。顺带，印尼那次还因为宗教方面的原因，没有邀请以色列参赛。
但印尼也为此付出了重大代价：
由于台湾方面和以色列未能参赛，国际奥委会主席布伦戴奇在大会开幕前宣布不承认第四届亚运会，撤销了对这届亚运会的赞助（次年2月又宣布“不定期禁止印尼参加奥运会”）。亚运会联合会和国际举重联合会也紧随其后，前者同样不承认这届赛事，后者宣布如果有举重选手参加这届亚运会，那么接下来不能参加1964年东京奥运会以及之后各项国际举重赛事——这个宣布直接导致了这届亚运会最终取消了举重比赛。
这次事件也促成了印尼和中国等亚洲国家另起炉灶，后来办了“新兴力量运动会”。
接下来的1966年和1970年的两届亚运会都在泰国的曼谷举办，中国因为同样原因都没有参赛。
1971年，中国恢复了联合国常任理事国席位，两年后，亚运会联合会通过决议，驱逐台湾方面所谓的“中华民国”，恢复中华人民共和国的合法席位。
于是，1974年的第七届德黑兰亚运会上，终于出现了中国代表团的身影。
中国代表团的回归，标志着关于亚运会赛场外的“政治纷争”告一段落，但同时也正式宣布：
关于赛场内的竞技体育争霸，正式拉开帷幕。
三、争霸
从第一届亚运会开始，日本就是当之无愧的亚洲体坛霸主。
从第三届亚运会开始，日本代表团在金牌榜上的金牌总数，至少要领先第二名50枚以上，第五和第六届亚运会，日本代表团的金牌总数都领先第二名多达66枚——让人感觉完全不是一个等量级的较量。
这个局面直到第七届德黑兰亚运会才被打破——中国代表团参赛了。
1974年的德黑兰亚运会有16个比赛项目，来自25个国家和地区的3100名运动员参加，从规模到参赛人数为历届亚运会之最。中国派出了一支269人的代表团，参加14个项目的比赛。
中国射击运动员苏之勃在男子自选手枪慢射项目中为中国代表团夺得亚运首金，整个代表团在那届亚运会上共夺得33金、44银、26铜共103枚奖牌，列金牌榜和奖牌榜的第二。
虽然金牌数距离第一名日本代表团的72枚金牌尚有不小距离，但考虑到中国代表团是第一次参加亚运会，能有这样的成绩已经相当不易。而中国代表团的这个成绩也引起了日本媒体的注意：警惕！中国运动员正在奋力追赶！
到了1978年的第八届曼谷亚运会，中日两国的距离再一次接近：日本夺得70枚金牌，总奖牌177枚列第一，中国夺得51枚金牌，总奖牌151枚列第二。
值得一提的是，排在第三的韩国代表团只夺得18枚金牌，总奖牌数为69枚，被远远甩在后面——日中两强争霸的格局已在亚洲初步显现。
但有些所谓的“格局”，刚形成就崩溃了。
1982年，亚运会又一次回归印度的新德里，这里曾是亚运会的起点，也是日本体育“制霸亚洲”的起点——但这一次，另一个全新的“霸主”诞生了：
中国代表团在这届亚运会上获得了与日本代表团相同的奖牌总数：153枚，但金牌数为61枚，比日本代表团多了4枚，第一次登顶亚洲体育霸主的宝座。
从重返亚运会到登顶第一，中国只用了八年时间。
在新德里亚运会后，日本人并不服气，他们酝酿着四年后报一箭之仇，而中国第一次品尝到第一的滋味，也是不敢懈怠，把日本作为亚洲最大的竞争对手，开始了又一周期的训练和备战。
但谁也没想到，四年之后的1986年汉城亚运会，威胁中国亚洲体坛霸主地位的并不是日本，而是东道主韩国。
1986年的这届亚运会，被主办国韩国视为主办1988年奥运会的预演，所以格外重视。而这届亚运会从规模到参赛运动员均超过历届，竞争激烈程度也空前绝后：共有200多人次刷新亚运会纪录，破两项、平两项世界纪录。
在这届亚运会上，刚刚形成的中日争霸局面，被东道主韩国迅速打破（当然，韩国也很善于利用一些东道主的主场优势）：中国代表团挟1984年洛杉矶奥运会夺得15枚金牌的余威，一开始就在金牌榜上遥遥领先，日本和韩国在第二和第三名的位置上紧咬不放，但金牌数都远远落后中国。
但当大赛到了闭幕前三天的时候，韩国人忽然大发神威，一举拿下29枚金牌，其中包括在乒乓球项目上战胜中国男、女团抢下两枚金牌，一下子把金牌数增加到了92枚——和中国代表团持平。
大赛进行到最后一个比赛日，韩国举国沸腾，全民关注：韩国代表团在奖牌总数上以223枚超越中国代表团的221枚——这也就意味着：哪怕最后金牌数持平，韩国代表团也能凭借奖牌数的优势首次荣登亚洲体坛霸主宝座。
最后一天比赛日，还剩三个比赛项目：男足决赛，男子和女子4X100米短跑接力。
前一天晚上，中国代表团团部紧张地连夜开会讨论形势：韩国男足凭借东道主优势，夺取冠军应无悬念，中国必须把田径的两块金牌全部拿下，才能确保金牌榜第一。
最后一天比赛日开赛，韩国男足果然毫无悬念夺冠，但中国女队也拿下了女子4X100米短跑的金牌，中韩双方的金牌总数都上升到了93枚——就看男子4X100米短跑决赛了。
当时中国男子短跑队领衔的是名将郑晨，他是亚洲纪录的保持者（10秒28），但在那届奥运会上因为肌肉拉伤退出了百米角逐，一方面也是拼尽全力力保男子4X100米金牌。
那场大战堪称荡气回肠，第四棒的郑晨在接棒后带着伤病顽强飞奔，最终力压日本队率先冲线，而中国队也以39秒17的破亚洲纪录成绩夺冠，把金牌总数锁定在94枚——力压韩国代表团一枚，再次捍卫亚洲体坛霸主荣誉。
这届亚运会，90%的金牌都被中韩日三国代表团瓜分，东亚完全压倒西亚。
但这也是第二名和第三名，离第一名中国代表团距离最近的一次亚运会了。
四、北京
1990年，中国迎来了建国以来最大规模的洲际运动赛事：第十一届亚运会。（关于这届亚运会，之前“馒头说”公号里已有文字描述，不过在这里愿意再说一次）
中国政府是1983年提出申办的，1984年申办成功，1985年成立亚组委，随后开始破土动工一系列迎亚运的工程：奥林匹克体育中心、亚运村以及大量的立交桥、大马路和配套工程，总投资20多个亿，是北京继50年代兴建人民大会堂等“十大建筑”以来的最大规模的一次建设。
在经济情况并不乐观的1990年，中国政府要进行如此大规模的工程建设，“家底”很快告急：一盘账，最后资金缺口还有6亿元。于是，新中国体育史上又出现了一个“第一”：亚运会体育彩票开始在全国发行。刮一张1元面值的彩票，无论中不中奖，都是为亚运会做一份贡献——有不少老百姓都是中了奖后，还是把奖金都捐给了亚运会组委会。
购买体育彩票，全国的上下还掀起了一场捐款运动。从名人到普通人，每个人都发自内心想出一份力。
当时江苏盐城五年级的小学生颜海霞，在报纸上看到了时任北京市副市长张百发号召全国人民捐助亚运会的文章。她在一个信封里塞入了平时自己节省下来的1.6元钱，也不知道寄给谁，就写了“张百发叔叔收”，然后发了出去。后来这份捐款几经辗转真的寄到了组委会，幸运的颜海霞后来还受邀出席了亚运会开幕式。
但对负责亚运会基建工程的张百发而言，资金问题解决了还不够，关键还有按时完成亚运场馆建设的问题。当时他在人大代表们面前立下重誓：
“如果不能如期完成亚运工程，我将从目前北京最高点——208米高的京广大厦跳下去。”
回到指挥部，张百发很快将压力传递了下去，他对7个副总指挥说：
“要跳楼你们先跳，你们跳完我跳。”
北京亚运会最终还是如期开幕了。在开幕式上，亚奥理事会副主席致了发言词。这个环节本来应该是由亚奥理事会主席来完成的，但已经不可能了——在伊拉克入侵科威特战争中战斗到最后一刻牺牲的那位法赫德亲王，正是亚奥理事会主席。
法赫德亲王在任期间力主让中国举办1990年亚运会。由于当时国际舆论认为北京不安全，他带着自己的妻子和女儿专门到访北京作为表态，鼓励北京办好这届新中国成立后最大的国际体育运动会。为了在开幕式现场致辞，他还专门学习了中文。
在开幕式的运动员入场式上，已经失去“国家”的科威特运动员代表入场式，现场的很多中国观众都起立鼓掌。
在不少老北京人的回忆里，1990年北京亚运会引发的全民关注度，一点都不亚于2008年的北京奥运会。在大街小巷，人人哼唱的是刘欢和韦唯的那首《亚洲雄风》，甚至有人在小发廊吹着高高隆起的头发时，都会唱上一句“山是高昂的头”。很多人至今以为这首歌是北京亚运会的主题歌，其实并不是，主题歌是《燃烧吧，火炬》。
当时北京的许多公交车里挂上了一块小黑板，写着“今日奖牌榜”，记录当日中国运动员获得的成绩，每次售票员用粉笔更新数字，车厢里就会迎来一片欢呼声。但随着时间的推移，这股热情也有所消减——不是因为不爱国了，而是大家渐渐认识到：至少在亚洲范围内，中国体育健儿拿金牌如探囊取物一般。
这届亚运会，中国代表团共夺得183枚金牌（第二名的韩国代表团获得54枚金牌），341枚奖牌，在金牌榜和奖牌榜上一骑绝尘。
自此之后，亚洲范围内，再也没有任何国家能撼动乃至接近中国代表团的第一位置。
五、警钟
1994年，第十二届亚运会在日本广岛举行——这是亚运会第一次没有在举办国的首都举行。
最后的金牌榜毫无悬念：中国代表团以125枚金牌的成绩再次遥遥领先，轻松获得第一。
但其实原来应该是137枚金牌的，有12枚金牌被最终剥夺了。
事情的爆发点在游泳。
虽然日本代表团在之前的三届亚运会的金牌榜上被中国代表团越甩越远，但至少在游泳项目上，他们还是非常自豪的——日本一直是亚洲泳坛的霸主。
但自从1992年巴塞罗那奥运会中国女子游泳冒出“五朵金花”之后，日本的游泳受到了极大威胁。而在1994年亚运会开幕之前的罗马游泳世锦赛上，中国女子游泳队更是所向披靡，将16块金牌中的12块收入囊中。
这股势头延续到了广岛亚运会：中国游泳队席卷了四分之三的金牌，将日本游泳队打得落花流水。
但没等国人兴奋太久，令人吃惊的消息传来：日本掌握了中国游泳队服用兴奋剂的一系列证据，要求国际泳联对中国运动员进行飞行药检。
当年11月，药检结果公布：7名参加亚运会游泳比赛的中国运动员被查出服用违禁药物合成类固醇，其中包括4名在世锦赛上夺金的运动员。结果这7名运动员在亚运会上获得的12枚金牌被统统剥夺，判给了获得亚军的日本运动员。
因为这次事件，中国游泳队总教练陈运鹏辞职，教练王林调离。而这件事也无疑等于在世界体坛丢下了一颗原子弹——原先就被中国压了一头的美国和澳大利亚这些游泳强国的媒体立刻宣称“这是近代运动史上查出的最大药物丑闻！”。
在1994年年末的各国通讯社评出的世界十大体育事件中，“中国游泳服药事件”都排在前三位。1995年，中国游泳队直接被禁止参加泛太平洋游泳锦标赛。中国游泳从此在世界泳坛被人用“有色眼镜”观看了至少十年以上。
但反过来说，广岛亚运会的“兴奋剂事件”也给中国体育狠狠敲响了一记警钟，再加上后来的一系列事件，最终让国家体育总局狠下决心，投入巨大的资金和精力开始彻查各个运动队的兴奋剂事件。
六、广州
2010年11月12日，第16届亚运会在中国广州开幕。
这是中国第二次举办亚运会。相对于1990年的全民热潮，已经举办过2008年北京奥运会的中国这一次已经完全变得更从容，更自信。
从开幕式就可以看得出来。
广州亚运会的开幕式，是放在海心洲岛上举行的——这开创了全世界首次综合性大型运动会开幕式不放在体育场内的先河。
这场名为《启航》的开幕式文艺表演令在场的所有人都印象深刻，尤其是《白云之帆》这个环节，由1300多名地面拉钢绳人员和技术保障人员密切合作配合180名空中威亚飞人的表演让人大受震撼，成为整个亚运会开幕式历史上都可以留下一笔的回忆。
在这届亚运会上，中国代表团一共夺得199枚金牌，416枚奖牌，再一次遥遥领先。但中国老百姓的关注点早已从纯粹的金牌数上转移了，他们更看重的是一些金牌的质量。
在这届亚运会上，27岁的刘翔以13秒09的成绩夺得男子110米栏的冠军，实现了亚运会的“三连冠”。而这个看似轻松的成绩背后，刘翔其实付出了巨大的努力——这是他北京奥运会伤退，经过手术并且康复后第一次在大型赛事上亮相。当时人们都以为他已经完全走出了跟腱伤病的阴霾，但恐怕他自己也不会想到，两年后他还将经历一次炼狱般的磨难。
除了成绩之外，中国老百姓还开始更多关注一些竞技场背后的故事。
广州亚运会期间，有一张照片引起了很多人的共鸣，甚至在之后几年也一直在互联网流传：
世界排名第228位的伊拉克羽毛球运动员亚拉·阿札德，在亚运赛场遭遇了世界排名第17位的中国香港选手胡赟。
阿札德花了十几个小时辗转乘坐飞机赶来，但只在胡赟面前坚持了27分钟就以0比2败下阵来，遭到了淘汰。
失利后的阿札德一个人默默在场边整理球包，没有教练，没有翻译，也没有为他加油的粉丝。但他却很满足了：
“伊拉克国家羽毛球队只有我一个人，是不是一个人不重要，我喜欢羽毛球。这是我第８次参加国际赛事。亚运会是我参加过的最大的综合性赛事。”
有同样遭遇的还有来自巴勒斯坦的20岁柔道选手萨尔罕。他在男子柔道60公斤级比赛中，与韩国奥运冠军崔敏浩对抗了不到1分钟就输了。
长途跋涉赶来参赛的萨尔罕赛后在接受记者采访时表示：
“我在巴勒斯坦根本找不到合适的训练场地，甚至无法与队友汇合，但亚运会的经历太难得了，这有助于我提高实力，这在巴勒斯坦很难实现。”
当亚运会进行到16届的时候，越来越多的观众和运动员似乎又已经回归到了最初举办这场洲际赛事的初衷：
团结，友谊，和平，发展。
七、奖牌
自1951年第一届开始，迄今亚运会已经举办了19届。
在总奖牌榜上，获得金牌最多的是中国（共1437枚，含之前中华台北获得的金牌数），获得银牌和铜牌最多的是日本（1037枚和985枚），总奖牌数最多的依旧是中国（3187枚），比第二名的日本多出133枚。
金牌榜前十的国家和地区依次是：中国，日本，韩国，伊朗，哈萨克斯坦，印度，泰国，印度尼西亚，朝鲜，中华台北。
至今有九个亚洲国家，从来没有在亚运会上拿到过金牌，他们分别是：阿富汗，老挝，尼泊尔，文莱，也门，巴勒斯坦，不丹，马尔代夫，东帝汶——其中不丹，马尔代夫和东帝汶三个国家从来没有拿到过一枚奖牌。
下一个关键词：杭州？
第19届杭州亚运会已于9月23日在杭州开幕，是否能在亚运会上留下属于自己的关键词，我们拭目以待。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师