本文来自微信公众号:馒头说 (ID:mantoutalk),作者:馒头大师,头图来自:视觉中国


1


1995年1月30日播出的那台春节联欢晚会,可能是有史以来贡献金曲最多的一台春晚。


直到现在,很多70后和80后对那些歌曲依旧能够如数家珍:


林依轮的《火火的歌谣》,杨钰莹的《轻轻地告诉你》,那英的《雾里看花》,老狼的《同桌的你》,高林生的《牵挂你的人是我》,谢东的《笑脸》,孙浩的《中华民谣》,尹相杰和于文华的《天不下雨天不刮风天上有太阳》,孟庭苇的《风中有朵雨做的云》,宋祖英的《辣妹子》……


这些原本就已经崭露头角的流行歌曲经过春晚这个“超级放大镜”的“开光”,一夜之间家喻户晓,乃至火遍大江南北。


当然,在这些歌里给人留下深刻印象的,还有那年春晚的开场歌曲。在热闹喜庆的伴舞中,27岁的解晓东精神抖擞跑了出来,又蹦又跳地唱起那首《今儿个真高兴》,以至于之后相当长一段时间里,在全国各地的街头巷尾,你都能看到一群孩子在那里边蹦跶边哼哼:


“哟么哟么哟呵哟嘿~


哟么哟么哟呵哟嘿~


高兴,高兴~


今儿晚上真呀真高兴!”


2


1995年,中国人确实挺高兴,因为每周可以多休息一天了。


在此之前,中国老百姓已经习惯了每周只休一天,以至于在1994年3月1日宣布施行“大小礼拜”的制度后(一周休息两天,一周休息一天),无数人在第一个休息的周六依旧急匆匆地赶到单位上班。


但到了1995年,这个需要扳指头算“这周末休息一天还是两天”的日子终于画上了句号——两天两天,一律两天!


1995年3月25日,时任国务院总理的李鹏签署了国务院第174号令,发布《国务院关于修改〈国务院关于职工工作时间的规定〉的决定》,决定自1995年5月1日起实行“双休日”。


每个周末多了一天,电视台也立刻调整节目组合,在周六排进了大量的综艺娱乐和文艺晚会,收视率大增的同时也带动了商家投放广告的热情。而更多的老百姓开始在周末走出街头,去商场,去公园,去逛街,甚至去短途旅游。



不过说到逛商场,即便是到了1995年,很多中国老百姓还是有些提心吊胆——哪怕是在正规商场里,假冒伪劣商品还是随处可见。


1995年4月,一个叫王海的年轻人,在北京隆福大厦花170元买了两副索尼耳机,然后他很快意识到自己应该是买到了假货。


王海当时想找消协,但没找到,随即跑去了东城区工商局,工商局让他去质检局,质检局让他去找索尼公司,他再打车去了索尼公司——前后一共花费超过200元,即便按两副耳机170元的双倍赔偿,他实际还要倒贴几十块。


为了补偿成本,王海一怒之下又去隆福大厦买了10副索尼耳机,一起索赔。在东城区工商局的协调下,隆福大厦最终只肯赔2副耳机,另10副不肯赔,理由是:


“他已经知道那是假货,属于知假买假”。


1995年8月4日,《中国消费者报》刊登了对王海的专题报道:《刁民?聪明的消费者?》


22岁的王海成为了街头巷尾众人议论的话题人物。而民法专家何山在报纸上发表了自己的观点:


“无论消费者出于什么目的购买,只要经营者存在欺诈行为,就应该为假货退赔。”


1995 年 12 月 5 日,在维权 8 个月后,王海拿到了隆福大厦的12副耳机赔偿款1020元——当年北京的月平均工资是679元。


王海后来被请上了《实话实说》开播的第一期节目,当时,一位消费者协会投诉监督部的工作人员作为现场观众起立发表观点:


“我认为应该提出一个口号,这就是希望千百个王海站起来,对市场经济进行监督,促进我们的社会主义商品经济健康发展。”


而北大经济学教授肖灼基随后意味深长地说了这样一段话:


“要王海他们这样的人来保护消费者权益,那你们的责任在哪里呢?出现王海这种现象,从某种意义上来说,也说明你们的工作做得不够。”


王海后来成了职业打假人,自己还出了一本书,书名就是《我是刁民》


就像王海愿意购买索尼耳机一样,在1995年,至少在科技产品方面,正宗的外国进口货还是在中国市场有良好口碑和信用的。


这一点在电脑软件上体现得可能更为明显一些。这一年的8月24日,微软公司正式推出了他们的颠覆级核心产品:Windows 95。


较早接触到电脑的那批中国人,到现在可能都清晰记得那个经典操作系统的开机画面、声音、桌面默认背景和屏保画面,以及当时抛开DOS系统的一系列开天辟地的操作创新模式。


有意思的是,也正是在这一年的早几个月,美国的Sun Microsystems公司宣布推出一种全新的计算机语言——JAVA。这个语言的创造者是后来被中国程序员尊称为“高司令”的加拿大程序大神詹姆斯·高斯林。由于超强适应性的JAVA语言能够绕过当时微软windows的操作系统,这也导致了微软公司与SUN公司之间开始了旷日持久的官司战。


1995年,中国的电脑软件和相关行业只能说是刚刚起步,但谁都知道,这个行业的重要性可以上升到国家战略层面。


这一年的5月6日,中共中央、国务院作出《关于加速科学技术进步的决定》,正式提出实施“科教兴国”战略。


起步晚,但要迎头追。


3


让中国老百姓感叹发达国家科技实力的,还有1995年的一部好莱坞电影。


在这部叫《真实的谎言》的电影里,肌肉硬汉阿诺德·施瓦辛格驾驶一架可以垂直起降的“鹞”式战斗机,让不少人叹为观止——让人同样印象深刻的还有那句台词:“从我的薪水里扣。”


《真实的谎言》是一部堪称里程碑式的电影,不仅仅是因为电影本身充满戏剧性的剧情和让人眼花缭乱的特技效果,还因为它标志着中国电影市场引进好莱坞大片的模式获得了巨大成功(第一部引进的是1994年的《亡命天涯》)


《真实的谎言》海报


在这一年,另一部开创纪录的电影叫《红番区》。这部由成龙主演的动作片在1月29日大年初一于内地公映。原以为过年期间不会有什么观众入场的各地电影院工作人员大吃一惊:几乎场场爆棚!


这不仅仅是因为成龙动作片本身就是一块“金字招牌”,更是因为,在过年放假期间去看一场电影,其实本来就是中国老百姓的一个潜在需求,之前一直没有被发掘出来。


《红番区》当年在香港票房为5691万港币,排名第一(第二名是成龙的《霹雳火》),内地票房大约为9500万元人民币——考虑到当时内地电影票价普遍在5至10元,这个成绩已相当惊人。


而更关键的是,自《红番区》开始,中国电影市场开始有了两个新的名词:“贺岁片”和“贺岁档”。



1995年,一部同样在春节前后上映的香港电影却遭遇了滑铁卢,那就是由刘镇伟导演,周星驰几乎搏上全部身家拍摄的神话爱情电影《大话西游》。这部在内地取景、被周星驰寄予厚望的电影在上映后遭遇票房惨败,且各方对周星驰“糟蹋西游品牌”,“将孙悟空流氓化”的批评络绎不绝。


这部电影的失败直接导致周星驰自己的彩星公司宣布破产,备受打击的他只能感叹“曾经有一个机会放在我的面前,但我没有珍惜”。


但谁也没想到,仅仅在一年多后,这部分为两集的电影却在内地大学生群体里忽然翻红,口碑直线上升,以至于最后被70末80初的一代中国年轻人奉为绝世经典,甚至到了剧中经典台词几乎人人会背的地步。



有人为事业敢于赌上一切,而有人则是为感情。


“想要问问你敢不敢,像你说过的那样爱我……”1995年,26岁的刘若英刚刚出道,凭借一首《为爱痴狂》技惊四座。已经崭露头角的邰正宵一边在《心要让你听见》这首歌里为诸多青春懵懂的少男少女打气,告诉他们要“不怕承认对你有多眷恋”,另一边又在《一千零一夜》中哀怨“每一份想念,化作不成双的蝶”。


倒是林忆莲在她的《伤痕》里提醒大家:“爱有多销魂,就有多伤人”,而张信哲在《过火》中把爱情的失败总结为一方的宽容和放纵:“怎么忍心怪你犯了错,是我给你自由过了火”。


周华健和齐豫在他们合唱的《神话情话》中唱道:“爱是愉快是难过是陶醉是情绪,或在日后视作传奇”。他们的这首歌伴随着1995年开播的香港武侠电视连续剧《神雕侠侣》走红,而这部剧也确实如歌词所唱成了一部“传奇”——古天乐饰演的杨过和李若彤饰演的小龙女,被很多人视为迄今所有“神雕侠侣”版本的最佳组合。



流行歌曲的主题当然不是只能有爱情。1995年内地有两首歌曲红遍大江南北:高枫的《大中国》和孙楠的《五星红旗》。


这两首歌曲以朗朗上口的流行歌曲方式,彻底激发了中国老百姓发自内心的爱国情感和民族认同感,大家都自豪“我们都有一个家,名字叫中国”,也深深认同“五星红旗,我为你骄傲”。


花谢花开,潮起潮落,歌曲还能表达人们对时间的感触,正如齐秦在这年的《往事随风》中所唱的那样:


“落在过去,飘向未来,掉进眼里就流出泪来。”


4


1995年5月8日下午,泰国清迈的兰姆医院忽然被送进了一位情况危急的女士。


这位大概40岁出头的女士在送来时已经陷入了昏迷,护送人员说来时路上交通堵塞,大大耽误了送医时间。事实证明,延误是致命的,这位女士此时已经脸色发青,心跳和脉搏都已停止。


根据护送的人员回忆,这位女士在救护车上已经陷入半昏迷状态,只是一直在轻声呼唤两个字:“妈妈”。


医生在进行了45分钟左右的尽力抢救之后,宣布这位女士因脑部重度缺氧和心脏停顿而死亡。死因后来经过调查,是使用支气管扩张喷剂过量引发支气管哮喘发作,而交通堵塞又耽误了最佳救治时间。


在医院开具的死亡证明上,这位女士的名字叫做“Teresa Teng ”,但她有个在整个东南亚都家喻户晓的中文名字:邓丽君。


就在邓丽君去世后的四个月,另一位中国传奇女性也走到了自己人生尽头。


9月8日中午12点半,居住在美国洛杉矶的林式同接到了一个电话,是他的一位女性好友的房东打来的,在电话里,房东告诉林式同:


“你是我知道的唯一认识张爱玲的人,我想她已经去世了。”


在赶到张爱玲居住的寓所之后,林式同被警察允许进入张爱玲的房间辨认遗体:她躺在房间里唯一一张靠墙的行军床上,身下垫着一床蓝色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,身材出奇地瘦,头发理得特别短——因为经济拮据,张爱玲几次搬家的廉价寓所里都闹虱子,为此她不得不把头发理得非常短。


“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”


张爱玲在17岁时写下的这句话,似乎为她的人生归宿作出了某种预言。


根据检测,张爱玲死于心脑血管疾病。她孤身一人躺在床上,默默离开,一周后才被房东发现。


有人似乎能预感到自己的死亡,而有人不能。


1995年,两个才华横溢的人离开了人世,死因都是车祸。


5月11日,“唐朝乐队”的贝斯手张炬在晚上排练完后骑摩托车回家,在途经三环时被一辆大卡车剐蹭发生翻车,张炬受伤严重,血流不止,最终因失血过多不治身亡,去世时只有25岁。


10月2日,在央视“曲艺杂谈”栏目中凭借《洛桑学艺》系列红遍中国的藏族小伙洛桑,在和师傅博林吃饭时喝了不少酒,酒后驾车,一头撞上停在路边的一辆大卡车尾部,不幸身亡,去世时只有27岁。


洛桑(左)和师傅博林在一起演出


洛桑爱喝酒,郭德纲曾形容他光就着面条吃也能喝酒,还为了买酒给郭德纲打过一张8元钱的欠条,“这张欠条我一直留着”。


洛桑因为自己的错误付出了生命的代价,而对于刚刚因为儿子有出息而过上好日子的他父母而言,这无疑是一场灾难。


灾难,很多时候都是毫无征兆地悄然而至的。


5


1995年1月17日上午5时46分52秒,日本大阪至神户一带的居民切身体会到了什么叫“天崩地裂”。


这场后来被称为“阪神大地震”的灾难,测出的地震规模为里氏7.3级。由于是在清晨,又发生在日本的人口稠密地区,所以造成了重大伤亡:6434人死亡,43792人受伤,32万人被迫住到临时房屋。地震受灾范围内有19万幢建筑倒塌,直接和间接经济损失超过3000亿美元,2%的日本GDP瞬间蒸发。


正当日本关西的民众尚未从灾害创伤中恢复过来的时候,关东的东京又发生了一场震惊世界的人为投毒事件:


3月20日,日本奥姆真理教的教众在五列东京地铁车厢内投放剧毒的沙林毒气,造成13人死亡,约5500人中毒,1036人住院治疗。当天日本政府所在地及国会周围的几条地铁主干线被迫关闭,26个地铁站受影响,整个东京的交通陷入一片混乱。


东京警方全员出动,在第一时间突袭奥姆真理教总部,发现奥姆真理教拥有一架苏制MI-17军用运输直升机,300多把仿制的AK-47冲锋枪和大量子弹,各种化学药品和仪器,包括过氟化氢水溶液,乙酸酐,硫酸这三种制造沙林的原料。


他们还搜到了奥姆真理教的下一步计划——那是一份日本漫画也不敢这么开脑洞的计划:


用军用直升机在东京上空洒下70吨毒气“净化”东京。随后奥姆真理教教徒接管日本政权,并且同时对中国、俄罗斯、美国、朝鲜宣战,让各国争夺日本,引发全世界核战争。在核战争之后,奥姆真理教教众从事先隐藏的防空洞中出来,在全世界的核废土上建立一个永恒的“奥姆之国”。


东京地铁是人为投毒,而巴黎地铁是人为爆炸。1995年7月25日下午5点30分,一列满载旅客的地铁驶入位于巴黎市中心巴黎圣母院附近的圣米歇尔地铁站,此时,第六节车厢忽然发生剧烈爆炸,当场造成4人死亡,62人受伤,其中14人重伤。


与东京地铁投毒的幕后凶手不同,巴黎地铁爆炸案是一起恐怖事件,幕后凶手拉姆达受伊斯兰武装组织派遣完成了这次作案,最终被法国当局判处终身监禁。


同样是恐怖爆炸,1995年的俄克拉荷马城大爆炸案更震惊世界。


1995年4月19日上午9时4分,美国俄克拉何马城市中心的一幢9层高的联邦大楼发出一声惊天巨响,整幢大楼瞬间被炸飞了三分之一,最终确认168人死亡,1人失踪——估计已被炸得粉身碎骨。


根据测算,恐怖分子当时将一辆装有500公斤左右炸药的汽车停在大楼北面的楼下,然后进行引爆。


但恐怖分子却并非事先很多人猜想的来自中东,而是纯粹的美国人——主犯麦克维是一名反政府分子,他认为美国联邦政府在之前好几起事件中处理失当,尤其是在突袭大卫邪教的事情上造成多人伤亡,所以要进行报复。


俄克拉荷马城爆炸案当时被美国当局认为是自纽约拉瓜迪亚机场爆炸案之后最严重的一起爆炸案,这个纪录直到六年后的“911事件”才被打破。


而打破这个纪录的人,在1995年的11月13日又在沙特首都利雅得的美军军事训练中心制造了一起爆炸案,造成5人死亡。


这个沉迷于用爆炸手段的恐怖分子头目,名字叫本·拉登。


6


恐怖袭击能震惊世界,但永远无法改变世界。


1995年11月4日,以色列总理伊扎克·拉宾被一名以色列极右翼分子用手枪射杀,这位两度出任以色列总理的政治家刚刚签署完《奥斯陆协议》,推动巴以双方往和平方向迈出了一大步。


1995年是世界反法西斯战争胜利50周年,全世界各个国家都在强调“和平”的珍贵。这一年,也是中国抗日战争胜利50周年,同时也是日本无条件投降50周年。


在1995年8月15日,日本时任首相村山富市发表了著名的“村山讲话”:


“在过去不太遥远的一个时期内,错误的国策使日本走上了战争道路,日本国民陷入了存亡的危机。由于进行殖民统治和侵略,给许多国家特别是东亚各国人民造成了极大的损害和痛苦。为避免将来重犯这样的错误,我毫不怀疑地面对这一历史事实,并再次表示深刻反省和由衷的歉意。”


这是继1993年日本第79任首相细川护熙之后,第二次在日本首相的谈话中出现“殖民统治”和“侵略”的字眼,并表达“反省”和“歉意”。


虽然这两位首相都并非自民党的首相,但之后各届日本首相都表示会继承“村山讲话”,包括后来上台的安倍内阁——但在2015年的日本无条件投降70周年讲话中,他的很多话语显得闪烁其词。


只有承认历史,才能面向未来。有些国家始终不明白,而有些国家想得很明白。


1995年1月1日,奥地利,芬兰和瑞典三个国家正式宣布加入欧盟,欧盟的成员国扩大到了15个。这个由德国和法国等六国牵头建立的“欧洲共同体”,以贝多芬的《欢乐颂》主旋律为盟歌,以“多元一体”为格言,摈弃前嫌,拉手抱团,成为了绝不可忽视的一个强大政治经济体。


也正是在1995年的1月1日,一个独立于联合国的永久性国际组织宣告成立。由于这个组织的成员国之间的贸易额占到了世界的绝大多数,所以被称为“经济联合国”,而它的正式名称是“世界贸易组织”(World Trade Organization),简称“WTO”。


这一年,一支由中国和日本联合组成的学术考察队,在新疆和田地区民丰县尼雅遗址开掘出了一个双人合葬墓,其中一具尸体的右臂上绑着一个色彩鲜艳的织锦,织锦上有八个不难辨认的汉字:


“五星出东方利中国。”


7


1995年的中国,GDP首次突破7000亿美元。


尽管11%的增长率略低于1994年的13%,但这种两位数的惊人增长,依旧足以傲视全球。


如今的中国互联网上依旧热传着一段视频,那是1995年对中国老百姓做的一个随机街头采访。


采访问题是:


“您认为中国的21世纪会是怎样的?”


一个反戴太阳帽的女孩回答:


“我想21世纪的中国,吃的,玩的,穿的,交通,都会改善很多!”


一位老者回答:


“我想,由于我们的开放政策,我们国家,商品走向社会,走向世界,人走向世界,跟上世界潮流的发展,一定会成为世界上一流强大的国家!”


一位女士回答:


“我想应该和美国日本差不多吧,应该是很有发展前途的。”


一位男士回答:


“改革开放好啊!中国现在改革开放,三十年后追上香港不止,还会追上日本!”


从视频上看,身处1995年的他们打扮不同,年龄不同,口音不同,职业不同,但都有一个相同点:


心中有梦,眼里有光。


本文来自微信公众号:馒头说 (ID:mantoutalk),作者:馒头大师