本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：《漫长的季节》
一
今年的五一，选择不出门。
既然窝在家里，那肯定还是要看些片。
上来先踩了个雷：《回廊亭》。这部电影完美诠释了一个本来还挺好的原著，一些好歹还行的运镜和光影，一帮演技也算在线的演员，是怎么凑在一起组合成一部惨不忍睹的电影的——我是踩椭圆机锻炼的时候顺带看的，但看完还是觉得完全浪费了时间。
但很快老天就补偿了我：让我看到了《漫长的季节》。
先是在朋友圈里看到有人推荐，第一晚和老婆看了两集，第二晚《继承之战》第四季第六集更新了，却硬是放着没看，又追了两集。
第三天的时候，发现在刷社交媒体的时候已经陆陆续续会刷到一些大大小小的剧透了，有些剧透甚至完全猝不及防。于是知道不能再等了，第四天吃完午饭，拉着老婆在沙发上一起看到吃晚饭，终于把这部剧剩下的全刷完了。
刷完以后的第一个感受，居然是有点自豪：
我们中国现在也可以拍出这样有质感的剧了，哪怕放到网飞上给全世界看，也一点都不丢份。
看了下豆瓣，9.4分（一度9.5分）。
应该是有一些刚看完上头的情绪在，但这部剧9分以上，我觉得是没有任何问题的。
本来这周五想聊一堆最近看的剧，但立刻决定，通篇只聊这一部。
（注：接下来会有大量剧透，介意者请回避）
二
照例，先说下总体感受。
从体量上看，这部剧一共12集，差不多一个小时一集，不长不短，我觉得刚刚好。
有别于以前动辄40集朝上的国产剧，或者一年一季的传统美剧，12集是一个我很喜欢的体量，就像一瓶330ML的啤酒，可庄可谐，能放能收，分寸适中，进退自如。
只是在看完前两集的时候，忽然有点不想看下去了——绝对不是因为不好看。
这时候刷朋友圈，正好刷到一个朋友发的一条状态：
“看了两集，想弃剧。不是不好看，是怕陷入一场显而易见的深重悲剧无法自拔。”
和我的想法一模一样。
尽管导演辛爽为这部剧加入了不少笑料——这些笑料一点都不尬，都非常自然且好笑——整个画面色彩也偏向明亮和饱满，但只要你稍微认真体会一下，就不难感受到：
在喜庆祥和的灯光映照下，一幕悲剧正在徐徐拉开帷幕。
这种感觉是很折磨人的：知道下面的故事会更吸引人，但却又害怕太悲伤而不敢看下去。
那是一种当初看《地久天长》时的感受：胸很闷，但却依旧忍不住要看下去。
平心而论，这部剧的节奏是略偏慢的（这点也很像《地久天长》）。这样的节奏放到如今尤其是短视频充斥大小屏幕的时代，显得有些格格不入——换其他的剧，我可能早就1.5倍速了。
但这次却没有，而是跟着导演的节奏，完全沉浸了进去。当然，这和导演和编剧的叙事技巧，演员的表演功力，细节的把握，BGM的选择，彩蛋的设置等等完全有关系。
说个小插曲：第12集的结尾，当看到铁道边的老年王响对火车驾驶室里的中年王响大喊“别回头，向前看”的时候，我对老婆说：
“如果在第一集开头中年王响出场时，加一个他探出窗回头看到一个人影向他喊话的镜头，这部剧就秒变一部闭环的科幻剧了。”
之所以开这个玩笑，也是想驱散一下当时心中的闷结之情：
尽管最后一集看得出导演无论是否出于本意而希望观众能够乐观地向前看，但总体来说，《漫长的季节》是一部套着喜剧外壳的悲剧。
这不仅仅是因为里面那些消逝的生命和破碎的家庭，还因为扣住了一个时代背景。
三
我之前没有了解过任何剧情背景，但看到第一集剧组名单的“文学策划”一栏写的是“班宇”的名字，就知道这部剧大概是什么时代背景了。
看过《冬泳》这本短篇小说集的人都应该知道作者班宇，也都熟悉他笔下描绘的那个上世纪90年代末的东北。
果然，从第一集王响拉响火车汽笛开始，一幕鲜活的东北生活画卷就已经铺开了——那是一段可能给整整一代东北人都留下深刻记忆的生活。
没看多久，我就立刻联想到了两部电影：《钢的琴》和《暴雪将至》。
看过这两部电影的都知道，它们和《漫长的季节》记录的都是同一个时代，有太多相同的元素：90年代末，东北钢厂，由盛转衰，下岗潮，一个个大时代背景下的小人物命运……
在这两部电影里，《暴雪将至》与《漫长的季节》相似点更多一些：都有杀人案，都有厂保卫科参与，都是看上去毫无头绪的悬案……
还有一个相同点是：都是以一起凶杀案为由头，但其实让观众们感受到的都是那段特殊历史时期东北基层老百姓的那种五味杂陈的心情，还有生活。
所不同的是，《暴雪将至》全片采用的是灰暗色调，而《漫长的季节》用的全是明亮饱满的暖黄色调。
从个人感受来说，我其实更被《暴雪将至》的那种色调所震撼，那是一种难以言说的压抑、悲伤乃至绝望。但我也完全理解《漫长的季节》的选择，正如导演辛爽所言：“东北人一直是非常乐观开朗的。”
所以我也能理解：即便日子是清苦的，但言语还是调侃的，即便季节是秋天的，但色调还是暖黄的。
我看到有一条评论，大致意思是这部剧可能东北人或大厂子弟才会更有共鸣，但我想说可能不是这样的：我是地道的南方人，也不在厂区长大，但我完全能共情。
这不仅仅是因为我以前经常去东北，且有一群东北的记者好朋友——尽管很多人都早已不干媒体这一行，但大家友谊都已经维持了二十年——更因为东北的那段时期虽然具有一定的特殊性，却也是整个中国在经济转型阵痛期的一个缩影。
我们后人看史，往往会看大时代的滚滚向前，却容易忽视时代落到一个平凡人身上的一粒沙，像山一样的沙。更何况，《漫长的季节》里是真的有“山”的——由一场碎尸案引发的一系列案件。
这部剧的第十一集很多人都高呼“封神”。其实就大部分剧情而言，我并不觉得有超出其他剧集的亮点，但最后王响、龚彪和马队在KTV房间里浑然一体又各管各的舞蹈，确实可列入中国电视剧的名场面了。
但那其实也是让人眼眶湿润的一幕：
三个饱受生活无情打击和折磨的东北中老年男人，却依旧在用自己的方式，热爱着生活。
如果没有这个时代背景，这部剧可能真的会魅力打折。
四
忍不住想说说几位演员。
这部剧看到一半的时候，我忽然又莫名其妙想起了《大明王朝1566》——两部剧其实在情节方面没有任何相似之处，连时空系统都不一样，却有一点很像：
你很难找出哪怕一个不称职的演员。
先说范伟。我一直觉得范伟的演技是属于顶流的那种，但最早其实我最多只看过《马大帅》的片段，对《卖拐》中他的表演印象也不是很深。
让我对范伟演技惊艳的其实是两部很多人未必看得上的商业娱乐片。
一部是《私人订制》，范伟在里面饰演一个想过把国家领导人瘾的小车司机，对那种“局里局气”的拿捏堪称绝妙，导致这些年我至少回看过10遍《私人订制》——但都只看他演的那段。
另一部是《绝世高手》，范伟在里面其实演的是一个近乎无厘头的搞笑世外高人，但一举手一投足，收放自如，该装装，该笑笑，就好比顶级大厨被要求做一盘番茄炒蛋，一样能做得与众不同。
至于范伟在《漫长的季节》中的表现，想必不用多说什么了——我个人觉得已经可以成为他到目前为止的个人职业生涯代表作了。王响中年时的倔强，自豪，轴，老年时的坚强，坚忍，善，被他几乎完美演绎。尤其是老年时那种身体姿态、面部表情和眼神，真让人恍然觉得他乘坐了时光机器，真的已经到了老年状态（据说他的这个老年妆至少要化4个小时，所以每天清晨5点就起床了）。
再来说说秦昊。
秦昊的演技是毋庸置疑的，但在这部剧里，我个人觉得年轻时的“龚彪”远比中年发福的那个状态要自然得多。事实上，秦昊为这个中年角色付出了很多，包括据说增肥20斤。他演的中年龚彪其实方方面面也还算到位的：嘴碎，人虎，内心善良，但总觉得有那么一点点的尬。仔细想来，可能还是因为和《隐秘的角落》里的那个秦昊反差太大，观众对一个塑造得很好的角色已经形成了一种特有印象，这也可能是“甜蜜的烦恼”吧。
其实龚宇这个角色的故事我觉得在这部剧里特别丰满且出彩，秦昊总体还是把握到位了，最后飞入河前那个傻呵呵的咧嘴笑，让人过目不忘。
扮演马队的陈明昊绝对是个意外之喜——我以前不太了解他。这位某些角度酷似李亚鹏的演员在这部剧中的表现，有些方面甚至不输范伟。
说实话，中年时那个冷酷但又内心保留一处柔软的马队，其实你让段奕宏、王千源这些演员来演，也能演得不错，但老年时跳拉丁的那个“老马”，能被陈明昊表现得如此之好，绝对是实力体现了——更不要说脑梗后的那段表演了。
这部剧里还有一个隐藏的“高手”，那就是演罗美素的林晓杰。
当时看她表演的时候就觉得这个演员真不简单。有段给儿子王阳夹菜的戏，第一筷子掉了根菜在桌子上，美素立刻放到自己的碗里，给王阳又夹了一筷子——这是每一个当妈妈的人都会下意识做出的动作。当时我就立刻对老婆说：“这一出应该不是设计好的，就是即兴发挥”。
后来一查履历，嚯，这位黑龙江出生的女演员很早就移民了澳大利亚，经常在澳剧甚至美剧中担纲角色，难怪一看就是久经沙场。美素最后悬梁自尽前招待众人吃“豆腐饭”的那段表演，现在回想起来还是不胜唏嘘。
限于篇幅，其他的演员就不展开讲了。女主李庚希的表演我个人是很喜欢的，那种倔强但又略显稚嫩的眼神把握得非常到位；在《隐秘的角落》中就有出色发挥的刘琳（扮演巧云）依旧稳定输出，辛爽甚至为她设计了一系列的呼应“彩蛋”；扮演傅卫军的蒋奇明已经拥有诸多粉丝了，也不用我多说了。
哪怕戏份再少一级的配角，你只要报出角色名字，眼前就立刻能浮现出一个鲜活形象，这和这些演员的表演功力是分不开的：让人又恨又唏嘘的邢建春（杨一威扮演），让人咬牙切齿的沈栋梁（侯岩松扮演），让人一声叹息的黄丽茹（王佳佳扮演），内心未必有表面那么坏的老葛（陈玺旭扮演），让人想起三井寿的隋东（王啸宇扮演）……
《漫长的季节》当然有一个好导演和一个好剧本，但如果没有群星璀璨的这批演员，绝不可能成为一部神剧的。
五
最后想说一点感慨。
曾经和老婆探讨过一个问题：为什么美剧里那么多哪怕跑龙套的角色，都能让人印象深刻？
直接答案是显然的：作为一个老牌资本主义国家和电影工业强国，他们有大量优秀的演员。而延伸出的一个答案是：就因为优秀的演员太多了，所以竞争变得尤其激烈乃至残酷，以至于一个小小的跑龙套角色都会引来诸多竞争，让导演能有充分空间和余地来筛选出一个高手。
这就好比，被英超挑完之后的英冠甚至英甲球队来打中超一样可以横过来走，其实是一样的道理。
我们有好演员吗？当然有。但过去长期以来必须要承认的一件事是：好演员不多——至少能进入我们观众视线的不多。所以大家看来看去，也就这么几个角儿，那么几个腕儿。
这背后的原因当然有很多，有台面上的有台面下的，但至少有一点不能否认的是：当竞争不够充分的时候，你就很难看到一个百花齐放的市场，甚至还会看到一些匪夷所思的景象，比如明明演技平平，却被莫名追捧乃至出现惊天报酬。
但如今，我觉得这种局面正在慢慢改变，真正好看的国产电影和国产剧正在越来越多——有的不止是“好看”了，是“惊艳”。
这是因为越来越多我们可能之前并不熟悉或了解的导演、编剧和大量的优秀演员开始浮出水面。我们很欣喜地看到，搞音乐的辛爽展现了他过人的导演天赋并且已完全奠定了行业地位；曾经只能演配角的陈明昊今后肯定会被观众热情称呼为“马队”；一度发微博想找工作兼职的蒋明奇估计接下来的片约会接到手软……
这是很好的事情。当这批新冒出来的实力派演员积累到了一定数量，就一定会形成良性竞争：一开始肯定是同级别横向的，然后就会慢慢开始纵向向上竞争——他们会让一些已经功成名就的“大腕”开始不敢大意，开始降低身价，开始加倍努力。大腕们会认识到中国影视市场原来缺了谁都转，自己只要稍有怠慢，后面有成百上千可以替代自己位置的人……
《漫长的季节》不是没有不足和缺憾，但它已足以让很多人再一次看到希望：如果给予充分的空间和土壤，中国的影视剧制作肯定会有一个美好的未来。
在第十二集，王响的儿子王阳补全了那首题目为《慢慢的》的诗，最后有这么两句：
“整个季节将它结成了琥珀，块状的流淌，具体的光芒。”
是的，《漫长的季节》向观众呈现的就是封存那段时光的一块琥珀，浑浊又透亮，黯淡却闪光。
而这部剧本身也是一块琥珀，凝结了历史，折射了未来。
加油吧！国产剧！
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师