本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，题图来自：视觉中国
一
在1994年4月17日下午的那场比赛开始之前，魏群可能从没想到，自己可以创造一个历史纪录。
那一年，魏群23岁，已经在四川队里踢上了绝对主力，司职右边后卫。
那是一场和辽宁队的甲A足球联赛，也是那年甲A联赛的揭幕战。
主场作战的四川队在四万多家乡父老的加油助威声中，面对曾经威震中国足坛的“十冠王”辽宁队毫无惧色，在上半场第12分钟就获得了一个点球机会。
愣头愣脑的魏群主动要求罚这个点球，一蹴而就。
虽然4分钟后辽宁队的孙贤禄就扳平了比分，并且这场比赛最终以双方1比1握手言和而告终，但魏群的这粒进球还是载入了史册——也是后来下场后媒体记者告诉他的：
“你踢进了中国职业足球史上的第一粒进球！”
职业联赛？到底和以前有什么区别？其实魏群当时和他的不少队友一样，也不是搞得太清楚，有些队员甚至只是觉得自己队名里多了两个字：“全兴”。
没错，这场比赛两支球队的完整名字其实是“四川全兴队”和“辽宁远东队”，分别是由全兴集团和远东集团冠名赞助的——一夜之间，中国的地方足球队都成了有企业赞助的俱乐部。
其实不仅仅是魏群，那天到场的每一个四川球迷，乃至坐在电视机前收看实况转播的每一个中国球迷，都见证了中国足球史上一场里程碑式的比赛：
这是中国足球史上的第一场顶级职业联赛。
二
时间倒退22个月。
在1992年6月23日召开的那场会议之前，王俊生也不知道自己后来怎么就会被有些媒体称为“中国职业联赛教父”了。
那场在北京西郊红山口（原八一体工大队所在地）召开的会议，规模不算小：全国各省、自治区、直辖市、解放军体协、行业体协和足球重点地区的代表大概来了百来号人，部分城市主管体育工作的副市长或秘书长也都到场了。
会议主要的议程只有两个：第一，选举出新一届中国足球协会的领导班子；第二，讨论中国足球体制和内部机制的改革。
第一个议程没有什么悬念：袁伟民当选为新一届足协主席，王俊生、许放、孙宝荣当选为专职副主席。
参会的人都知道，这次会议的重点是第二个议程——是重点，也是难点。
当时的时代背景是：1992年巴塞罗那奥运会足球预选赛，中国国奥队在徐根宝的率领下，在“打平就可以出线”的情况下遭遇“黑色9分钟”，1比3不敌韩国国奥队，痛失出线权，全国上下一片哗然。
在中国体育事业各方面取得长足进步的情况下，中国男足屡战屡败，经常给老百姓“添堵”，全国上下要求足球改革的声音已经随处可闻。
大家都知道要改，但怎么改？
时任中央政治局委员、国务委员的李铁映亲自到会，提出了一个建议：足球体制改革争取一步到位，即改变各省市体委专管的体工大队模式，建立职业俱乐部体制，让球队进入市场，主要以企业赞助、广告、门票、彩票、转会费等养活自己。
即便这条建议是中央领导提出的，但在会上还是引起了广泛争议。
反对者的担忧有很多：
原来的专业队变成俱乐部，就脱离了体委的领导，会不会有问题？ 让投资的企业来管理足球，会不会出事？球队人才的培养费怎么付？体制内的人事关系怎么转？工资和待遇怎么算？
有人甚至抛出一个很直接的问题：变成职业联赛，一场球赛门票至少2、30元，老百姓是否愿意买单？俱乐部的收入从哪里来？
但最终还是领导定了调子：
“几个足球大国的经验值得研究和借鉴。这里就有一个大胆地实践、借鉴，甚至直接学习国外足球运动的先进经验的问题。不要先立框框，要让大家去闯一闯。”
于是，那场后来被媒体津津乐道的“红山口会议”最终做出了决定：
由于1993年要举办第七届全国运动会，足球联赛停摆，中国的首届职业足球联赛将于1994年举行。
裁判员虽然没有成为运动员，但和运动员所处的俱乐部产生了千丝万缕的关系。渐渐的，执法某场联赛的裁判员乃至裁判组，一抵达比赛城市，从下飞机开始就会被高级轿车接走，从晚饭到深夜都未必会回到下榻酒店，而联赛的一些离奇比分和判罚也开始慢慢增多。
陆俊后来多次拿到甲A联赛的“金哨奖”，两度被评为亚洲最佳裁判，并且后来在2002年韩日世界杯上代表中国裁判站上了世界足球的最高舞台（他在克罗地亚对阵墨西哥的比赛中判罚克罗地亚队6号队员禁区犯规，不仅给了点球还出示了红牌）。
但陆俊在执法2003年一场上海国际队（刚刚由上海中远队更名）与上海申花队的关键争冠战中场休息时，被中远队俱乐部总经理王国林在球员通道里当众扇了耳光。这记耳光曾在江湖上引起轰动——按照业界的推测，从来没有一家俱乐部人员敢公然当众如此羞辱主裁判，除非手里握住了对方的把柄。
就在这记“耳光事件”发生之前，一个名叫龚建平的裁判已经被北京市宣武区检察院依法以涉嫌“企业人员受贿罪”正式批捕。
在1994年甲A联赛的第一场揭幕战中，陆俊是主裁，龚建平是边裁。
七
当1994年甲A联赛落幕之时，很多人都是备受鼓舞的。
当时，有不少俱乐部的老总都喊出了“建设百年俱乐部”的口号。
放眼如今，“甲A联赛”已经改名为“中超联赛”，当初的12支球队也已经扩充到了16支，但目前只有三支球队依旧保留了当初的队名：上海申花，北京国安和山东泰山。
事实上，所有俱乐部背后的出资企业都已经有过了更迭，绝大多数甚至经过了多轮更迭。当初那些信心满满的出资方老总们，有的是主动离开，有的是受伤离场，而更多的是，他们的企业都已烟消云散……
在如今的中超球队名单上，大家看到更多的，是代表城市和地域属性的中性俱乐部名字：大连人、浙江队、河北队、深圳队、河南队、广州城队……
2023年4月13日0点，2023年中超联赛冬季转会窗口正式关闭。武汉三镇队花费了90万欧元签下了加纳前锋阿齐兹——他也由此成为冬窗“标王”。内援“标王”由杨帆获得，他以500万人民币的租借费用加盟天津津门虎。
而就在2017年的冬季转会窗口关闭前，上海海港花费了6000万欧元签下了外援奥斯卡（在此不久前刚花5880万欧元签下胡尔克）——坊间有球迷戏称阿齐兹的转会费够买奥斯卡的一只袜子。在内援方面，且不说2017年张呈栋转会华夏幸福就创下了过亿元人民币的内援转会标价，即便放到2003年，申思、祁宏、吴承瑛等一批原上海申花球员转会上海中远，转会费都已经在千万元级别。
但另一个数据统计同样值得引起注意：
根据德国转会市场网站的统计，2023年中超16支球队冬窗转会支出322.6万欧元，收入778.6万欧元，收支差为456万欧元——这是中超13年来首次冬窗整体盈利，同时也是中超有史以来整体盈利最多的一个转会窗口。
撇去泡沫，露出本尊，回归初心，砥砺前行。
从甲A升级中超，从中超回望甲A，中国顶级男足联赛，似乎又重新站到了新的起点。
馒头说
2005年前后有那么一阵子，我经常有事没事，会去上海国际队所在的金桥训练基地喝茶。
一般就三个人：我，俱乐部总经理王国林，球队主教练成耀东。
那时候，上海国际队正面临要整体西迁西安，队里上上下下弥漫着一种不舍家乡的惆怅——若非迫不得已，这支以上海人为主的球队，是万万不肯“背井离乡”的。
有一次，在王国林的总经理办公室，三个人不知道聊到什么话题，他忽然一拍大腿：
“册那，张玮，你说说看，中国足球现在在搞什么东西？还不如回到以前的体工大队模式！”
说起这个话题，王国林似乎被自己开的头所吸引，猛喝几口茶，开始说道：
“训练喝矿泉水？帮帮忙噢！我就在场边放两个以前放茶叶水的茶水桶，队员自己每人准备一个搪瓷杯，训练渴了自己去接水喝！
海外拉练？瞎讲有什么讲头啦！什么国外啊，包括海南岛，全部取消，你当你出去度假啊？我开部三轮摩托车，成耀东坐我旁边，拿个电喇叭，挥个小旗子指挥，所有队员跟在我们后面绕着浦东跑圈，不跑到规定圈数，不给饭吃！
现在队员都给养刁了，都成了大爷，这也不行，那也不行，真是钱太好赚了。什么俱乐部荣誉，什么国家荣誉，都不讲了。有时候真想丢给他们一句：你要不要好好踢？不踢就给我滚蛋！”
说完他望向一旁的成耀东：
“东东，你说我讲得对伐？”
成耀东抿一口茶，笑笑，不说话。
半晌，王国林自己也笑了：
“册那，也就开玩笑讲讲，怎么可能？”
王国林当然知道自己是在开玩笑，因为真的回到体工大队模式，首先他这个“俱乐部总经理”的岗位就不存在了。多年后，远离足球圈但依然保持一周至少踢一次野球的老王和我说过一句话：
“唉，有句讲句，还是当年搞足球有劲呀！”
但从另一方面来说，回到过去的专业队模式不仅不可能，也不应该。
必须要承认，第30年了，中国足球职业化确实带来过很多令人耳目一新的改变，但由此引发的各种弊端大家也都有目共睹，有些甚至匪夷所思，人神共愤。
更关键的是，职业化的终极目标并没有实现：中国男足的整体水平不仅没有取得长足进步，甚至还有所退步，乃至打出过一些“连脸都不要了”的比赛。
但是我相信绝大多数人也心里明白：足球是一项系统工程，我们可以也应该总结经验教训，反思各种问题，但却不应该倒退回去——就像要倒澡盆里的脏水，我们不能把澡盆里的孩子一起泼出去。
就在我在高铁上写这篇推送的这个周末（三天三省三城签售，出差狗伤不起啊），2023年中超联赛恢复主客场赛制，全面开战。不少场次的球场依旧人头攒动，像北京国安这样可以容纳四万多人的主场，更是一票难求。
到现场的球迷中，肯定有从当年第一年职业联赛就到现场看球的球迷，但肯定也有他们的下一代。
是这些球迷不知道骂中国足球“臭球”吗？是他们不看新闻不知道足协有那么多“黑幕”吗？是他们有“受虐型人格”喜欢找不痛快吗？
都不是。他们心中都了然，但却无法放下那份爱——对中国足球的爱。
所以总有这么一群人，流着泪骂国足“臭球”，但每逢有比赛，还是会亲临现场或打开电视——那是中国足球，那是我们自己的孩子。打也打得，骂也骂得，但终究是自己的孩子，终究还是期望他有朝一日能进步，能变强，能给我们带来欢呼和喜悦。
中国球迷真的不容易。
我们都希望中国足球能有让我们扬眉吐气的那一天。
有希望吗？不知道。
但至少我自己愿意等。
本文主要参考来源：
《风雨六载》（徐根宝，上海文艺出版社，2000年1月）
《转会冬窗正式关闭 中超联赛13年来首次盈利》（“北京日报客户端”，2023年4月13日）
《“黑哨”陆俊演绎足球裁判堕落史 受贿超37万元》（魏姜 辰赟，《环球人物》，2010年4月7日）
《比肩陆俊之人追忆甲A执法：体能胜球员补贴仅500》（张喆，“广州日报大洋网”，2008年3月22日）
《正好侃球丨中国职业联赛回顾之甲A篇①：中国足球职业化联赛诞生》（郑昊，“海报新闻”，2021年6月5日）
《国际西安第一年军心初定 李彦：闯一闯没什么大不了》（张玮，《解放日报》，2006年1月11日）
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师