本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：视觉中国
1
1904年5月21日，在法国巴黎的奥诺雷街229号，成立了一个国际性的协会组织。
这个组织虽然号称“国际”，却只有七个会员国（法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士）。当然，这些当时参与签字的会员国代表肯定不会想到，在短短几十年后，这个组织就将成为规模和盈利能力都不输国际奥委会的一个“巨无霸”协会。
这个组织叫“国际足球协会”，法文是“Fédération internationale de football association”，缩写是“FIFA”，中文简称“国际足联”。
曾担任法国体育运动协会秘书罗伯特.盖林，成为国际足联（FIFA）的首任主席。他在上任的当天就提出了一个酝酿已久的设想：
举办一届由世界各国足球队共同参与的足球锦标赛。
按照盖林的预想，这个想法一提，各国肯定群起响应——现代足球已经诞生了近40年，从欧洲到拉丁美洲，不少国家已经建立了足球协会并举办了足球锦标赛，搞一场“华山论剑”，分一个“东邪西毒”，一定是众望所归。
但现实很快给他泼了一头冷水：并没有什么国家对参加这种“世界杯”表现出什么热情，包括现代足球的鼻祖英国也毫不感兴趣——他们甚至看不起“国际足联”这种野鸡组织，根本就没加入。
举办世界杯的想法，从提出就被搁置了，一搁置就是26年。
2
1930年7月13日，第一届世界杯在乌拉圭拉开帷幕。
从提出设想到举办第一届世界杯，背后不能不提一个人：儒勒斯·雷米特。他是国际足联的第三任主席。在1921年上任后，他用自己极强的感染力和外交能力不断地走访各个国家让他们加入国际足联，并且在1925年成功说服了乌拉圭，让他们支持举办世界杯。
乌拉圭当时是两届奥运会足球比赛的冠军得主，堪称是世界足坛的“一霸”。他们的表态让世界杯的举办成为了可能。意大利、瑞典、荷兰、西班牙和乌拉圭五个国家提出申办第一届世界杯，而乌拉圭的优势很明显：他们是奥运会冠军球队，并且愿意为世界杯兴修新的比赛场。
但意大利等四国也有各自的申办理由和优势，直到乌拉圭甩出了“杀手锏”——他们愿意承担所有参赛球队的一切费用。另外四个国家随即宣布退出申办。
1930年的乌拉圭世界杯一共有13支球队报名参加，其中7支来自南美，2支来自北美，4支来自欧洲——即便乌拉圭提出愿意承担费用，但很多欧洲球队还是嫌南美洲太远了，不肯来。
值得一提的是，美国队在第一届世界杯上是四支种子队之一，他们首场就3比0完胜比利时队，最终以两胜一负的成绩获得了世界杯季军——这也是他们后来再也不可能达到的高度。
第一届世界杯的决赛在乌拉圭队与阿根廷队之间展开，官方后来公布的现场观众人数为93000人，其中包括至少1万名左右远道而来的阿根廷球迷。
双方球迷都展现出了极高的热情——不少人都随身携带棍棒甚至枪支等武器。双方开场前关于比赛用球就产生了激烈争吵：由于当时还没有大赛指定用球，所以最终决定上半场用阿根廷队带来的球，下半场用乌拉圭队的。
如此剑拔弩张的气氛让当值主裁比利时人约翰·兰坚奴斯直到开赛前几小时才答应担任这项“生死任务”，条件是给他买一份人寿保险，以及在港口给他准备一条赛后一小时内就能迅速开走的船。
比赛的结果是乌拉圭人以4比2获胜，捧起了“雷米特杯”并作为第一届世界杯冠军而永载史册。乌拉圭全国成为了欢乐的海洋，政府随即宣布第二天为全国法定假日。而在布宜诺斯艾利斯，大量阿根廷民众走上街头，愤怒地向乌拉圭大使馆丢掷杂物。
事实上，当时欧洲俱乐部联赛的水平要远高于世界杯，但在世界杯的赛场上，队员是身披国家队战袍登场的——那种“为国而战”的神圣使命感瞬间就把各个国家球迷心中的那团火焰给点燃了。
所以，1934年第二届意大利世界杯的报名参赛队伍一下子暴增，以至于国际足联第一次规定必须在各大洲进行预选赛筛选，晋级球队才能参加正赛。意大利队作为东道主也正儿八经参加了预选赛，之后国际足联就规定东道主可以直接晋级决赛圈，意大利队由此也成为世界杯历史上第一支也是最后一支参加预选赛的东道主球队。
最后进入决赛圈的队伍有16支，来自四个大洲——欧洲球队因为交通便利而暴增到了11支，而埃及队首次代表非洲出战。
那届世界杯的决赛也堪称是一场“生死之战”，因为进入决赛的东道主意大利队在赛前接到了本国领袖墨索里尼的“死亡暗示”：如果不能主场夺冠，队员和教练将付出“生命的代价”。战战兢兢的意大利队员们一想到“既分高下，也决生死”，难免在场上缩手缩脚，直到在加时赛才射入反超一球，以2比1战胜捷克斯洛伐克队，代表欧洲球队第一次夺得世界杯。
那是一部同样影响中国一代球迷的日本漫画《足球小将》中的主角大空翼。但与其说动漫文化激励着日本体育的前进，倒不如去更精确寻找日本足球用30年迅速崛起并脱亚入欧的真正原因：《足球小将》漫画背后折射的日本校园足球文化和完善青训体系。
一分耕耘，一份收获，没有丰沃的土壤，如何指望在世界杯这样的顶级舞台上开出像样的花朵？
8
如今，卡塔尔世界杯来了。
2200亿美元的史上投资最大？第一次冬天举办世界杯？第一次在世界杯场内不能喝啤酒？这些场外的花絮最多只能成为正赛前的预热谈资。
哨声一旦吹响，能名垂青史的，只有你在绿茵场上的表现。
滚滚长江东逝水，是非成败转头空。
看这一届的苍茫大地，谁主沉浮。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师