本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，原文标题：《【影像·23期】他们留给我们的最后一张照片（2）》，题图来源：视觉中国
一
尼古拉·特斯拉人生的后半段，基本上都是住在酒店里的。
不少人曾以为，特斯拉晚年穷困潦倒，所以只能住在小旅馆里度日。
也不能这么说。
事实上，他住的酒店，是很多普通人未必住得起的：华尔道夫酒店，瑞吉酒店，宾夕法尼亚大酒店……包括之后的温德姆纽约人酒店，也是在纽约的一家地理位置优越的四星级酒店——当然，酒店的档次相对之前确实有所下降。
不过，特斯拉后来确实支付不起昂贵的住酒店费用，所以华尔道夫和瑞吉酒店先后都“礼貌”地请他离开。至于宾夕法尼亚酒店，几乎是把他赶走的——他晚年迷上了鸽子。
特斯拉不仅去广场上喂鸽子，还会把受伤的鸽子带回房间，让厨师给他做特餐，甚至会利用他的天才特长，为受伤的鸽子制作一套用于支撑它身体恢复的机械装置。
特斯拉自己自然是沉迷其中，并且把鸽子当成了他晚年最佳的伙伴甚至伴侣，但酒店和其他住客却怨声载道——窗台上（包括隔壁房间窗台上）都是鸽子粪，房间里都是鸽子羽毛……
所以他成了不受欢迎的客人。
其实特斯拉原本如果继续住华尔道夫酒店甚至更好的酒店，或者干脆给自己买下一幢大城堡，都是没有任何问题的：有人曾计算过，因为他发明了交流发电机，如果他申请相关专利，他很快就会成为全世界首富。
但他放弃了这份专利。
他的乐趣在于发明的过程和伟大的成果，至于赚钱，他不感兴趣。
最终，特斯拉搬到了温德姆纽约人酒店，虽然这家酒店比华尔道夫或瑞吉要差一些，但对特斯拉来说差别不是很大——他一样付不起房费。
他晚年的房费，都是他曾供职过的西屋电气公司为他支付的。但西屋公司也应该这么做，事实上他们做成了一项无与伦比的合算买卖：特斯拉放弃的专利，足以让公司起死回生，甚至赚得盆满钵满。
1943年1月8日清晨，在温德姆纽约人旅馆”3327房间，一名叫爱丽丝的女仆发现了一具躺在床上的尸体，那是尼古拉·特斯拉的尸体。
经法医检验，87岁的特斯拉确切死亡期间应该是1月7日晚上的10点30分左右，死因是心脏衰竭。
大家看到的这张照片，未必是特斯拉生前最后一张，但确实是他垂垂老矣的照片。
照片里，他面容消瘦，脸颊甚至凹陷了进去，头发稀疏，不出意外的话，牙齿应该也都没了。
但是你看他的眼神，看他的表情，他有自己的世界。
二
1968年4月4日的黄昏，一声沉闷的枪响，打破了孟菲斯城的宁静。
枪声是从一家叫“西布鲁尔”的廉价旅馆旅馆里传出的，但子弹射向的目标，却是离旅馆大约100米外的“洛林”旅馆的二楼阳台。
中枪的，是一个大约40岁左右的黑人男子，当时他正在阳台上和身边的两个助手讨论着什么。
中枪后的那名黑人男子立刻失去了知觉，被人紧急送往医院，但很快就在医院中去世。
在那名黑人男子被枪杀后的第一时间，孟菲斯城所在的田纳西州州长布福德·埃灵顿立刻命令4000名国民警卫队员开入城内，维持治安。与此同时，政府宣布对居民实行宵禁。
即便如此，孟菲斯城的一些地方，还是爆发了小规模的骚乱。
为什么那个人的被刺，会引来那么大的风波？
因为那个人不是一般人，他叫马丁·路德·金。
这张照片，就拍摄于马丁·路德·金站在洛林旅馆二楼，准备对公众进行一个小型演讲之前——这也是他留给世人最后的影像。
杀死马丁·路德·金的人叫雷，是一名退伍的士兵，但更是一个蹩脚的窃贼：
他曾因为偷窃一台打字机被抓获判刑入狱，而被抓的原因是他逃走时因为随身携带的银行存折掉了，弯腰去捡；出狱后他因为抢劫出租车司机再次被捕；再一次出狱后又抢劫一家洗衣铺，驾车逃跑时一个急转弯把自己甩了出来又被捕。在监狱中，他数次尝试越狱均失败，其中有一次是藏在一个电梯里，却忘记关电梯门……
但就是这样的一个人，在1967年却成功越狱了，并且还过上了衣食无忧的生活，最后拿了一把带瞄准镜的狙击步枪杀害了马丁·路德·金。
而且，杀人之后，雷就失踪了。
联邦调查局为此出动了3000名以上的探员，在全世界范围内搜捕此人，最终在三个月后，在伦敦机场找到了雷，当时他手里拿着的是一本贴着他照片，但写着其他人名字的加拿大护照。
雷随即被带回国，被判99年监禁。
1998年，得了肝病的雷到了弥留之际，马丁·路德·金的儿子德克斯特·金在他临终前拜访了他，并说了这样一句话：
“是政府杀了我父亲，不是你。”
三
1954年，阿尔伯特·爱因斯坦75岁了。
他过得并不开心。
这一年的3月，美国著名的参议员麦卡锡公开斥责，称爱因斯坦是“美国的敌人”。
其实这一切从二战期间就有迹可循了。
作为领衔向罗斯福总统写信要尽快制造原子弹的人，爱因斯坦居然没有被列入“曼哈顿工程”的科学家名单。
这显然不是因为他的资历或学识不够造成的。事实上，“曼哈顿工程”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦的名字赫然在列，但是联邦调查局却以“爱因斯坦有共产主义倾向”，圈掉了他的名字。
当时爱因斯坦自己也不知道，作为声望和能力兼备的世界顶级科学家，从1933年他由德国移民抵达美国开始，就已经被担任联邦调查局局长的胡佛列在“首要黑名单”之上。
因为爱因斯坦对人权，对反战，对和平主义者甚至对社会主义者都表达过同情和支持，这些都是联邦调查局怀疑他的理由。
从1983年开始解密的联邦调查局秘密档案显示，对爱因斯坦的监控，自二战结束后开始变得变本加厉：爱因斯坦的电话开始被窃听，信件开始被私拆，甚至垃圾桶都会被人翻，还有几次被人闯进私宅搜查。联邦调查局甚至怀疑，爱因斯坦的住宅下有一条秘密电缆，爱因斯坦通过这条电缆用电报和莫斯科方面联系。
1950年，“麦卡锡主义”开始在美国盛行，美国移民局一度希望和联邦调查局联手，取消爱因斯坦的美国公民资格。
对于这样的待遇，爱因斯坦是愤愤不平的。
在1948年7月1日的一次晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：
“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器，我的住所也受到严密监视。”
麦卡锡宣布爱因斯坦是“美国的敌人”，而爱因斯坦也不甘示弱，1954年11月18日，爱因斯坦在《记者》杂志上发表声明，称自己不愿在美国做科学家，而宁愿做一个工匠或小贩。
1955年，76岁的爱因斯坦留下了这张照片后不久，在新泽西州的普林斯顿逝世。
时任美国总统的艾森豪威尔在悼词中说：
“他在追求知识和真理的过程中，于此地找到了自由的气息，为此美国人民深以为傲。”
而在联邦调查局的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月却做过如下声明：
“我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。”
爱因斯坦去世后，遵照他的遗嘱，不发讣告，不举行葬礼。
他的遗体火化，只有12个最亲近的人见证。
他的骨灰被撒进不知名的河里，没有坟墓，也没有立碑。
人们至今不知道他葬在哪里。
四
这不是邓稼先生前的最后一张照片，但却是他生前和杨振宁的最后一张合影。
1986年6月，杨振宁特意来探望因直肠癌病重住院的邓稼先。邓稼先坚持要和自己从小到大的挚友合影留念。拍照时，他面容保持微笑——但嘴角边似乎还有一丝咳出的血迹没有擦干。
这不是杨振宁第一次回国来看邓稼先了。
1971年，当时已经获得诺贝尔奖的杨振宁受中国政府邀请，在离开中国赴美留学后，第一次回国探亲。
杨振宁下飞机后，中方接待人员问他想见什么人。杨振宁开了一份名单，第一个人的名字就是邓稼先。
杨振宁不知道，自己这份怀念友情之举，无意中救了邓稼先。
周恩来接到杨振宁的要求后，立刻拍板，以“中央办公厅”的名义速招邓稼先来北京，就此将邓稼先从“造反派”的批斗中救了出来。
杨振宁与邓稼先两人见面后，都是无比激动，几乎无话不说——之所以用“几乎”，是因为杨振宁知道有一个领域的话，是不能多问的。
在杨振宁回美国要从北京到上海转机，邓稼先在北京机场送他上飞机，都走上舷梯了，杨振宁实在忍不住，转身轻声问邓稼先：
“稼先，我实在还是忍不住想问，你可以不回答：我在美国听说，中国的第一颗原子弹，有美国科学家的帮忙，是不是真的？”
邓稼先一愣，想了一下，回答：
“你先上飞机，我以后告诉你。”
随后，邓稼先立刻将这个情况汇报给了周恩来，周恩来的回复是：
“可以说，如实说。”
于是，邓稼先连夜写了一封给杨振宁的信。那封信在杨振宁离开上海回国之前，就托民航专门送到了。
当时杨振宁正在参加一个饯别宴会，他拆开了专门送到的这封信，看到邓稼先在里面写着：
“中国的原子弹和氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。”
杨振宁当场泪流满面。
住院期间，恰逢1985年的国庆节，邓稼先提出，还是想去看一看天安门。
在得到批准之后，邓稼先如愿成行。看着天安门，他对自己年轻的警卫员说：
“到了2049年，我们国家建国100年了，肯定非常强盛了，到时候你可多要来看看我。”
1986年4月，邓稼先的病情已经非常严重，但他还是强忍病痛，和于敏一起合作完成了对中国核武器工程将来规划的《建议书》。
在《建议书》上交之后，“邓稼先”这个隐姓埋名28年的名字，也终于开始解密。世人通过媒体的报道，终于知道中国的核武器发展背后，有过这样的一个人。
1986年6月，时任中央军委主席的邓小平签署任命，任命邓稼先为国防科工委副主任。同月，邓稼先又被评为“全国劳动模范”——他是在病床前得到这份奖状的。
一个多月后的7月29日，邓稼先的生命走到了尽头。
他在临终前留下了三句话。
第一句是对妻子许鹿希说的：
“苦了你了。”
第二句是对自己说的：
“永不后悔，死而无憾。”
第三句，是对后人对嘱托：
“不要让人家把我们落得太远……”
邓稼先去世时，只有62岁。
1996年7月29日，中国政府进行了第45次也是最后一次核试验。
随后，中国郑重向全世界宣布：
“自此之后，中国开始暂停核试验。”
这一天，正是邓稼先逝世的十周年忌日。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师