本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：视觉中国
【提问】
“这些天一直在看奥运会的比赛，看到不少世界纪录被打破。想问下曾经是体育记者的馒头大师，有没有什么特别厉害的世界纪录，一直都没人打破的那种？”
@东方黎明
【回答】
我也是天天在看电视转播，周三晚上看男子200米决赛的时候，看到冠军成绩是19秒62，而博尔特19秒19的世界纪录孤独地挂在那里，顿时很感慨。
体育圈对这种纪录有个叫法，叫“胡子纪录”，就是长期无法打破，甚至接近都很难的纪录。
奥运会有300多个小项的比赛，很多都有自己的世界纪录，其中长期保持的也有不少，不可能都说，所以就借你这个问题，来聊一些比较著名的“胡子纪录”。
1
先做个小科普吧：世界纪录和奥运会纪录。
小时候我搞不清为啥电视转播画面左下角总有两个标记：“OR”和“WR”，而且“OR”的成绩大多比“WR”要差一些。后来知道了：
“OR”就是“奥运会纪录”（Olympic Record ）“WR”就是“世界纪录”（World Record）。奥运会纪录就是在奥运会上运动员创造的最好纪录，有专门的场合限定，而世界纪录是“通吃”：不仅是在奥运会，你在世锦赛以及大小各项赛事中——只要是认定的正规赛事——创造的纪录都算。
所以奥运纪录是不可能超过世界纪录的，最多就是选手在奥运会上创造世界纪录。
然后就先说说田径吧。
田径是“运动之母”，所以各项纪录最容易让大家记住和理解——大家都是一个脑袋两只手两条腿的碳基生物，你居然能做到这样！？
说到田径赛场上的“神奇纪录”，不少人肯定会想起博尔特。
确实，在男子100米这个竞争极其惨烈的项目上，博尔特居然能做到完全压制级别的统治，真是让人大为叹服。
2008年，他在北京奥运会上跑出9秒69的时候我在现场，当时他冲刺时的“回头望月”已经是惊倒众人。一年后他在柏林世锦赛又跑出了9秒58这种“外星人纪录”（很幸运我也在现场）——其实那届世锦赛博尔特跑出的19秒19的200米世界纪录更恐怖，惊人程度绝不亚于100米的9秒58。
要知道，从1896年第一届奥运会开始算，人类100米成绩跑进10秒花了72年，之后跑进9秒90又花了23年，跑进9秒80花了8年，之后9年就一直徘徊在9秒70~9秒80之间，然后博尔特横空出世，先是突破9秒70，然后一年之内又跑进9秒60——别说9秒60了，全世界能跑进9秒70的目前就博尔特一个人。
不出意外的话，博尔特的男子100米和200米世界纪录很可能成为一个超级“胡子纪录”，在短期内，想接近这个成绩都很难。
但是你不要觉得博尔特创造的世界纪录很牛了，在相当长一段时间里，比他更牛的，是女子100米跑的世界纪录。
这届东京奥运会，女子100米决赛的冠军是牙买加选手汤普森，成绩是10秒61，打破了奥运会纪录。
这个成绩堪称是近30多年来最牛的一个成绩了，上届里约奥运会女子100米冠军成绩是10秒71，伦敦奥运会是10秒74，北京奥运会是10秒78，事实上这几十年来女子100米能跑进10秒70的成绩并不多——可见这个成绩含金量很高了。
但是，和女子100米世界纪录比起来，还差很远——世界纪录是10秒49。
创造这个惊人纪录的运动员就是著名的“花蝴蝶”乔伊娜。
现在互联网上很多文章都说这个逆天成绩是乔伊娜在1988年汉城奥运会上创造的，其实是以讹传讹，这个成绩是她在奥运会之前的美国印第安纳波利斯奥运田径选拔赛上跑出来的——在此之前，乔伊娜其实一直成绩一般。
在汉城奥运会上，乔伊娜毫无悬念地夺得了女子100米跑的冠军，成绩是10秒54（亚军成绩是10秒83，可见差距之大：相当于男子100米夺冠成绩是9秒80，亚军成绩是10秒09），只是决赛时超风速了，这个纪录不作数，但她在之前的预赛里跑出了10秒62，当时风速合规，所以10秒62就成了奥运会纪录。
东京奥运会上汤普森打破的这个纪录，就是乔伊娜在1988年汉城奥运会上创造的10秒62，这个纪录已经保持了33年了。
但如果要打破乔伊娜创造的世界纪录，短期内似乎是不太可能了。事实上，乔伊娜这个10秒49的世界纪录，一点都不比博尔特的9秒58逊色，都是“外星人”级别的——乔伊娜还创造了女子200米21秒34的世界纪录，这个纪录也一直保留到现在，无人能打破，接近都难。
1998年9月21日，年仅39岁的乔伊娜在睡梦中因癫痫发作而去世。直到现在，关于她服禁药的传闻就没有停止过，她在1989年国际田联宣布要飞行药检后不多久就宣布退役，也让人产生很多联想。
但毕竟没有实锤证据，所以乔伊娜的纪录依然是有效的。
不出意外的话，男子和女子的100米跑和200米跑这四个纪录，我们可能要用一生去等待它们被打破的那一刻——还未必等得到。
2
田径比赛里的径赛相对更吸引人，但田赛里也有不少惊人的世界纪录。
比如男子跳远。
这次东京奥运会男子跳远的冠军成绩是8米41，而世界纪录是8米95——足足要远54厘米。
那是美国跳远名将迈克·鲍威尔在30年前的东京——第三届世界田径锦标赛上创造的。事实上，那届世锦赛的跳远比赛堪称“神仙之战”，先是美国传奇卡尔·刘易斯跳出了8米91的惊天成绩打破世界纪录，眼看要将冠军收入囊中，之后出场的鲍威尔居然更“炸”，跳出了8米95。我记得当时第二天我看的是《新民晚报》的体育版报道，光看文字就看得我荡气回肠。
别说8米95，这30年来如果有运动员能跳过8米7这条线，就已经非常难得了：里约奥运会男子跳远冠军成绩是8米38，伦敦奥运会是8米31，北京奥运会是8米54。
既然说到跳远，那就再说下男子三级跳远——也有一个神仙级的世界纪录。
东京奥运会男子三级跳远的决赛是昨天结束的，中国选手朱亚明发挥出色，以17米57夺得了银牌，这个成绩离中国选手李妍熙创造的17米59的亚洲纪录只差2厘米了。冠军由葡萄牙选手皮查多获得，成绩是17米98，也打破了葡萄牙的全国纪录——这也是过去的四届奥运会这个项目的最好成绩了。
但是，男子三级跳远的世界纪录是18米29。
这个惊人的纪录是英国运动员乔恩·爱德华兹在1995年第五届瑞典世界田径锦标赛上创造的，事实上他在那次比赛中还跳出过18米19的成绩——他是第一个突破18米大关的人。
26年后的2021年7月，在法国的一场室内田径锦标赛中，布基纳法索选手休斯·赞戈以18米07的成绩，好不容易才将室内男子三级跳的世界纪录突破了18米。
值得一提的是，东京奥运会女子三级跳的冠军、委内瑞拉选手尤里马尔·罗哈斯的成绩是15米67，打破了世界纪录——之前15米50的世界纪录也保持了26年了。
说完跳远，再来说说跳高。
东京奥运会男子跳高的夺冠成绩是2米37，卡塔尔选手巴尔希姆和意大利选手坦贝里都越过了这个高度（成绩相相同）。
这里提一句，2米37这个高度，中国运动员朱建华在1983年就跳过了，1984年他还创造了2米39的世界纪录。
现在男子跳高的世界纪录是2米45，是古巴“跳高之王”索托马约尔在1993年创造的，至今已保持了整整28年。
这次的奥运会冠军之一巴尔希姆也是一个跳高天才，他曾跳过2米43的高度——历史上目前只有他和索托马约尔跳过这个高度。
事实上，目前世界上绝大部分顶尖的跳高选手，设定的目标是能越过2米40。
1991年出生的巴尔希姆已经30岁了，而除他之外，目前并没有人能接近索托马约尔的成绩。巴尔希姆退役之后，2米45的世界纪录何时能破，没人知道。
对了，女子跳高的室外世界纪录是2米09，是保加利亚选手斯蒂夫卡·科斯塔迪诺娃在1987年创造的，距今也已经有34年了。
说了跳高，那再提一句撑杆跳。
世界撑杆跳界原来有两个“沙皇”，男“沙皇”是布勃卡，女“沙皇”是伊辛巴耶娃，都是俄罗斯人。
布勃卡曾经35次打破世界纪录（室外17次），世锦赛六连冠，他百米跑能跑到10秒02，跳远能跳7米80，这些数据都是令人咋舌的。布勃卡时代是全世界其他男子撑杆跳选手的灾难时代——他们只能为争夺第二名而拼尽全力。
不过布勃卡留下的6米15的世界纪录早已被人打破，现在的世界纪录是6米18，是瑞典人阿曼德在2020年创造的，他也是本届东京奥运会男子撑杆跳的冠军，夺冠成绩是6米02。
但是“女沙皇”伊辛巴耶娃还在神坛上稳稳安坐。
伊辛巴耶娃职业生涯共28次打破世界纪录，被称为“穿裙子的布勃卡”——但这个称号多少有点冒犯人：伊辛巴耶娃就是伊辛巴耶娃。
她在北京奥运会上创造了5米05的奥运会纪录，5米06的世界纪录也是她保持的。目前女子选手跳过5米的也属于凤毛菱角，东京奥运会这个项目的夺冠成绩是4米90，足足要比世界纪录矮了16厘米。
可以想见的是，伊辛巴耶娃的这个纪录还将保持相当长一段时间。
最后再提个和“跳”有关的，就是男子110米栏。
这是个曾经让无数国人魂牵梦绕的项目，以至于我们对这个项目世界纪录每0.01秒的提高都铭记在心：刘翔在2004年雅典奥运会以12秒91平世界纪录夺冠，2006年在瑞士洛桑以12秒88打破世界纪录，之后又被古巴选手罗伯斯以12秒87打破，在伦敦奥运会前刘翔还跑出过一次12秒87，但因为超风速无效。
这种“精细化”打破世界纪录的方式在2012年9月8日宣告终结：在国际田联钻石联赛布鲁塞尔站比赛中，美国选手梅里特以12秒80的成绩获得男子110米栏冠军，并将世界纪录一下子缩短了0.07秒。
由于110米栏在国外并不是一个很热门的项目（在国内现在也不热门了），所以这个世界纪录，估计也会保持很久了。
3
说完成绩的纪录，再来说说数量。
奥运会有些项目有一个特点：一名运动员可以通过参加不同的单项赛事，拿到多枚金牌，比如体操，比如田径（理论上一个天才田径运动员可以拿男子100米、200米，4X100米接力三枚金牌，如果他像卡尔·刘易斯那样兼修跳远，还能再加一枚）。
但可能没有一个项目能比得上游泳。
目前奥运历史上获得奖牌和金牌数最多的人，是美国的著名游泳天才菲尔普斯——他职业生涯一共获得过28枚奥运奖牌，其中23枚是金牌。
这还没算上同样是顶级水平的世界游泳锦标赛，他拿到了26金6银1铜。
菲尔普斯完全有理由铭记北京奥运会——那是他职业生涯的封神之战。
在那届奥运会上，他一口气拿下了8枚金牌，从而超过了奥运历史上在一届奥运会上拿7枚金牌的德国运动员施皮茨，成为了第一人。
我当年在北京的“水立方”全程目击了菲尔普斯豪夺8金的全过程。必须要说，他其中有一枚金牌是有争议的。
那是男子100米蝶泳的决赛。蝶泳是菲尔普斯的强项，但在这个项目上，塞尔维亚选手查维奇也非常强。两个人几乎从入水的那一刹那就分不出差距，最后到终点时几乎同时触壁。
我从当时现场回放的慢镜头看，确实很难判断，身边许多现场观众，包括后来的不少媒体也提出了疑问，但裁判最终判定是菲尔普斯以0.01秒的微弱优势获胜。
塞尔维亚代表团随后提出抗议，但国际泳联拒绝公布水下录像，而负责计时的赞助商欧米茄也不愿公开计时资料，说一切听从国际泳联安排，这件事最后就这样不了了之了。
可以说，如果没有这一枚金牌，菲尔普斯依旧是当之无愧的伟大运动员，但8金和7金的“破纪录”区别还是存在的。
说到游泳，我还是想提一嘴孙杨。
本届东京奥运会游泳男子1500米自由泳的冠军是美国运动员芬克，成绩是14分39秒65，比世界纪录慢了要8秒多。世界纪录是14分31秒02，是孙杨在2012年伦敦奥运会上创造的。
虽然我在2012年伦敦奥运会后就预言像孙杨这样的性格脾气，早晚要出事（当时发的微博还被人“挖坟”挖出来了……），但我还是要承认：就事论事只谈业务能力，孙杨确实是一名天才运动员。
而且孙杨其实训练还是很刻苦的。
要知道，男子1500米是一项非常苦的项目，你在赛场上游1500米，意味着你平时训练时每天至少要10倍的训练量投下去，既枯燥又孤独。熟悉游泳的人可能会记得，和孙杨同时代有一位韩国天才运动员，叫朴泰桓，他当时在各个项目上几乎能和孙杨平分秋色，一时瑜亮。但他后来放弃了1500米这个项目，媒体问他放弃的理由，他回答得很简单：“训练太苦了，受不了。”
但1500米的训练量其实是其他短距离项目高水平的一个保障，所以朴泰桓后来其他项目很快成绩就掉下去了，这背后放弃1500米可能也是一个原因。
游泳的世界纪录其实要保持很难，一届大赛游泳项目往往会成批刷新世界纪录，孙杨的这个纪录能保持9年，还是不容易的。
所以我还是为孙杨感到惋惜，一个优秀运动员，不仅对自己要求要严格，其实也需要一个能够督促他，告诉他正确方向的团队或身边人，而不是处处包容他，甚至纵容他，不然往往会害了他。
这是题外话，就不展开了。
4
有人说，纪录就是用来打破的，那么，奥运赛场上有没有不可能被打破的纪录？
还真的有。
男子标枪有一个世界纪录，是104.88米，这个纪录被人们称作“永远不可能被打破的世界纪录”。
这个纪录是当初民主德国的选手乌威·霍恩在1984年创造的，他也是第一个将标枪扔到100米以外远的选手。但问题是，国际田联惊恐地发现：如果一个人能将标枪扔出100米，那么只要他方向稍微发生了偏差，那么标枪就会飞到观众看台上。
届时标枪很可能就会回归它最原始的作用之一：扎人。
怎么办？改不了规则就改道具。国际田联就把标枪的重心往前移动了4厘米，这样丢出去的距离就不会那么远了。
当然，这个104.88米的纪录自然也就没人能打破了。
不过我觉得还是不要低估人类的潜力。
捷克的“标枪之王”泽莱兹尼在1996年已经把改变重心后的男子标枪世界纪录提高到了98.48米，再一次接近了百米大关。
不过，这个纪录说起来也已经尘封了25年了。
再来说一个神奇纪录，那就是1992年巴塞罗那奥运会上，张山的双向飞碟世界纪录：200发200中，100%命中率。
那时候的双向飞碟比赛是男女混合比赛的，在参赛之前，张山作为女选手原本是被淘汰在国家队大名单之外的——大家普遍认为这种比赛是男人占优势。但张山当时的状态实在太好，她也向国家队据理力争，结果获得了参赛资格。
在巴塞罗那的奥运赛场上，张山作为决赛阶段唯一一名女选手，200发200中，最终以225发223中的逆天成绩从一堆世界级男选手中脱颖而出，获得了奥运冠军。
200发200中这个成绩已经是顶天了，只可能有人追平这个纪录，不可能有人超越了。
其实张山还创造了一个纪录：在巴塞罗那奥运会后，针对双向飞碟这个项目，国际奥委会就取消了男女混合参赛的方式，改为男女分别参赛，所以张山也就成了唯一一个战胜男选手的奥运会女运动员。
再来说个场外的不是纪录的纪录吧。
本届东京奥运会的体操赛场上，大家又一次见到了丘索维金娜。
丘索维金娜从1992年巴塞罗那奥运会开始，一共参加了8届奥运会，从17岁参加到46岁。
而且她参加的不是像射击、马术这样的运动寿命相对较长的项目，而是对身体要求很高的体操项目。
丘索维金娜肯定不是奥运历史上年龄最大的参赛者，但8届奥运会的参赛纪录也已经非常惊人了，只是还不是世界纪录：加拿大马术选手伊恩·米拉是目前参赛次数最多的奥运会选手，他一共参加了10届奥运会。参加过九届奥运会的有三人，参加过8届奥运会的更多些。
中国目前参加奥运会次数最多的是射击运动员王义夫，他参加过6届奥运会。
好了，其实有趣有意思的纪录还有不少，限于篇幅，就不展开了。
其实发现应该早点写这篇，这样大家看这个项目比赛的时候可能会觉得更有意思一些？
这篇推送发出的时候，东京奥运会已经临近闭幕了。
时间不多啦，好好珍惜吧。
本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师