但“幽灵航班”这种毛骨悚然的事
真的不太常见
1
2005年8月14日，上午10点50分。
希腊军队的总参谋长帕纳约蒂斯·齐诺弗蒂斯（Panagiotis Chinofotis）神色凝重。
根据报告，一架民航客机在10点37分进入希腊首都雅典的飞航情报区，却始终不和航管联络。按计划，这架客机应该在10点45分降落在雅典，但它始终在雅典上空盘旋，没有任何应答。
难道飞机上出了什么状况？甚至，飞机是不是被恐怖分子劫持了？
此时，距2001年的美国“9·11事件”才过去四年，如果这架航班在恐怖分子的劫持下直接撞向拥有300万人口的雅典，后果不堪设想。
10点55分，齐诺弗蒂斯参谋长下令：战斗机起飞，进行空中监视。
两架隶属于希腊空军第111战斗分队的F-16战机随即奉命升空。
以下若非特别注明，画面均取自HBO纪录片《空中浩劫》相关片段，这些画面都是根据当事人回忆和相关资料重建拍摄（引用信息见文末）
11点18分，两架F-16战机逼近了正在雅典上空盘旋的那架民航客机。在多次通过无线电呼叫没有应答之后，一架F-16战机近距离靠近了客机。
透过舷窗，F-16的飞行员看到了令人费解的一幕：
在客机的驾驶舱内，副机长似乎在低头昏睡，而机长的位置空无一人。
而在客舱，所有乘客都带着氧气面罩，靠在椅背上酣睡，似乎都进入了甜蜜的梦乡。
整架飞机上的人，似乎都在睡觉。
而就在此时，飞行员看到了更让人惊悚的一幕：
客机上有一个人影，慢慢从客舱移动到了驾驶舱，坐到了机长的位置。
飞行员试图用手势和他沟通，但对方毫无反应。
客机继续在平稳地飞行。
飞行员随即向地面塔台汇报了他看到了离奇景象：
这似乎是一架“幽灵航班”。
2
时间倒退2个小时。
2005年8月14日上午9点，塞浦路斯拉纳卡国际机场。
隶属于“太阳神航空公司”的522号航班已经开始登机。
“太阳神航空公司”是成立于1998年的塞浦路斯第一家私人航空公司，也是一家廉价航空公司，一共拥有3架波音737客机。
执飞522号航班的这架客机就是3架中的一架，机型是波音737-300，于1997年12月首航，是使用不到8年的一架新飞机。
执飞522航班的太阳神航空公司波音737客机，网络资料图。
按照既定路线，522航班将从塞浦路斯起飞，短暂经停雅典，最后飞往捷克的首都布拉格。
时值夏季，正是度假的高峰期，所以522航班上的115名乘客中大多数都是去度假或刚度假回来的游客。
这架航班上共有6名机组人员，其中有4名是乘务员。值得一提的是，在这4名乘务员中，有一名叫安垂亚·波若德莫的男空乘本来并不值飞这次航班，是专门调班过来的——他的女友是本次航班的女空乘。
正当空乘在客舱忙碌地进行登机准备和引导乘客入座的时候，驾驶舱内的机长和副机长也开始检查所有仪表设备，准备起飞。
522航班的机长汉莫顿59岁，来自德国，拥有16900小时的飞行经验。他其实并不是“太阳神航空公司”编制内的员工，而是公司因为度假高峰期而专门特聘来帮忙的。副机长是卡拉兰斯博，51岁，来自塞浦路斯，在太阳神航空公司工作5年，拥有7549小时的飞行经验。
一切检查无误后，9点07分，522号航班收到了来自机场塔台的指令：可以起飞。
522航班在跑道上开始滑行，加速，腾空而起，冲上云霄。
网络资料图
3
8月14日上午9点20分，也就在522航班起飞后没多久，飞机驾驶舱忽然响起了警铃声。
当时，汉莫顿机长申请上升到34000英尺（大约10300米）高空，飞机正在爬升过程中。警铃声响起的时候，副机长觉得是“起飞设定警铃”在响，但这样的话就很令人费解：这个警铃通常只会在飞机在地面时响起，提醒飞行员飞机还不能起飞。
机长和副机长无法找到警铃响起的原因，于是在9点25分的时候通过无线电联系了塞浦路斯拉尔那卡机场的太阳神航空签派中心，试图寻求帮助。
汉莫顿的东德口音英语让地面工作人员听起来非常费劲，但好歹基本搞懂了他的意思，于是立刻请来工程师协助。
这个时候，飞机上的主警报灯也亮了起来——一般情况下，这个灯亮起可能代表机上某个系统过热。
波音737客机驾驶舱的主警示灯
在机长与地面工程师费力的沟通后，他认为自己搞明白了第一个警报响起的原因：冷却风扇可能出现了故障。
这并不是一个非常大的问题，可能是飞机的空调系统需要重新启动。
然而，就在这个时候，客舱里每个乘客座位上方的氧气面罩却自动脱落了下来。
顿时，乘客一片惊慌。
安垂亚·波若德莫和他的空乘同事们一边要求乘客们都戴上氧气面罩，一边安慰他们：
“不会有什么事的，等飞机平飞之后我们会搞清楚发生了什么事。”
按照相关规定，空乘在此时也必须绑好安全带坐在座位上，并戴上氧气面罩，等候飞机进入平飞状态。
然而，在此时的驾驶舱，机长和副机长却并不知道客舱的氧气面罩已经自动脱落了。他们仍然在试图解决问题——找到那个空调的控制开关。
而飞机依旧在不断爬升。
地面的工程师此时虽然不知道飞机上发生了什么事，但从机长的反馈情况来看，似乎问题不是很严重，所以他还是在试图一步步指引机长找到问题所在——尽管机长的英语实在难以听懂。
但就在这时，地面工程师发现，无线电里再也得不到机长的回复了。
“太阳神航空522航班，你能看到冷却器的断路器吗？在机长的座位后方。”
一片寂静。
“太阳神航空522航班，能否听到？”
一片寂静。
522航班就此和地面塔台失去了联系。
此时，离飞机起飞还不到30分钟。
这架太阳神航空公司的522航班正平稳地飞行在地中海上空。
但是，就是无人应答。
4
时间回到本文开头，2005年8月14日中午12点。
此时，两架希腊空军的F-16战斗机依旧紧紧跟随太阳神522号航班飞行。
这架”幽灵航班“已经在空中飞行了近3个小时了。
如果按照原定路线，这架航班从塞浦路斯飞抵雅典只需要1个半小时左右——这也就意味着，根据航空汽油的配备，这架航班的燃油已经几乎要耗尽了。
两架F-16战斗机已经进入了各自位置：一架继续紧贴522航班飞行，另一架飞到了客机的后方。
那是战斗机的攻击位置。
一旦眼前的这架522号航班出现即将坠入雅典市中心的迹象，战斗机就需要立刻将它在空中击毁。
而恰恰就在这时，522航班忽然左转，开始急速下降，离开了雅典市中心，飞向雅典东北方向的一个山区。
紧贴522号航班飞行的那架F-16飞行员，立刻向地面塔台报告，随后跟着客机一起下降。
在下降到离地面只有2100米的时候，F-16飞行员看到了一个意外的景象：
先前在522航班驾驶舱里的那个神秘男子，似乎看见了舷窗外的战斗机，他伸出手，努力在做着一些手势。
但是，飞行员无法理解那是什么意思。
双方依旧无法通过无线电联络。
那名神秘男子似乎正在努力操控飞机。
但一切似乎都已显得徒劳：那架庞大的波音737耗尽了最后一滴燃油，如同一只大鸟一般，颤颤巍巍地拍向了大地。
一声巨响。
F-16战斗机飞行员用低沉的声音呼叫：
“呼叫雅典飞行管制中心，太阳神522航班已经坠毁。”
载有115名乘客和6名机组人员的太阳神522号航班，最终坠毁在了雅典东北部的山区中。
35辆消防车，8架灭火飞机和3架直升机立刻赶到了事故现场，但救援人员悲伤地发现：
全员遇难，无人幸存。
522号航班坠毁现场。图为客机的尾翼
而之后对乘客的尸检报告出台后，更让这次空难事故蒙上了一层神秘面纱：
所有的乘客并非死于吸入有毒物质或爆炸，而是死于撞击。
换句话说，在飞机坠地之前的一刹那，他们其实都还活着。
这究竟是怎么一回事？
5
一场针对”太阳神522航班空难”原因的调查，全面展开。
在综合了“黑匣子”的通话记录之后，调查人员发现了一个值得关注的地方：
在522号航班发生坠机事故之前的一年，这架飞机曾在高空发生过“快速减压”的故障，当时乘客和空乘感到呼吸困难，客舱里的氧气面罩同样自动脱落。最终，飞机迅速下降到了安全高度后，险情才解除。
飞机紧急迫降着陆后，工程人员迅速检查了飞机，发现原因是飞机的后舱门没有锁紧，舱门顶端和底部的铰链处有松动。
而维修记录显示，2005年8月13日晚间，522号航班抵达塞浦路斯机场时，机组人员反映在飞行途中还是听到后舱门有“砰砰”的声音，而且铰链处有结冰现象。
考虑到8月14日上午还有航班要执飞，工程师立刻登机进行临时维修。
检修的方法，就是工程师在飞机发动机没有启动的情况下，使用飞机的备用动力设备给机舱内增加——就像我们给自行车胎补气那样——然后用气压计检测机舱内部的压力，判断舱门是否有泄露现象。
结果，并没有发现后舱门有泄露现象。
在检查的过程中，为了不使用飞机的引擎而使用备用动力增压，工程师把负责增压的P-5增压板改为了“手动模式”。
问题的关键终于浮出水面：
调查人员得到了从飞机残骸中找出的P-5增压板——依旧停留在“手动模式”。
而这个P-5增压板，被发现时是完好无损的。
这也就意味着：太阳神522航班从起飞到坠毁，P-5增压板一直是“手动模式”——维修工程师在完成检修时，忘记将P-5增压板从“手动模式”调为“自动模式”。
事故飞机的P-5增压板，保持着坠毁前的样子
这说明了什么呢？
4个月后，事故调查组搭乘希腊奥林匹克航空公司的相同型号的波音737飞机，以4个月前太阳神522航班相同的飞行时间，飞行路线，进行了一次试验。
在起飞后不久，检查组人员要求机长将P-5增压板改为“手动模式”——需要人工控制给机场内部增压。
随着飞机高度的攀升，没多久，驾驶室响起了警铃声。
调查人员发现，这个警铃声和“起飞设定警铃“的声音非常相似，但其实是在提醒飞行员：机场内并没有增压。而P-5模板”手动模式“指示灯的绿色闪光，在满屏幕的黄色闪光中龟缩在一角，很难被发现。
在飞机爬升到5000米高空的时候，主警报灯亮起。
根据飞行手册，主警报灯亮起可能至少有两个原因：
第一，飞机系统过热。
第二，因为机舱的压力已经失衡，客舱的氧气面罩自动脱落。
此时，机舱内的调查组人员开始感受到了缺氧的症状：耳膜膨胀，头晕目眩，几乎像是喝了酒一样，思维开始模糊。
这次试验，其实已经比较清晰地还原出太阳神522号航班失事的原因了。
6
现在，我们可以试图还原一下，当时在522航班上究竟发生了什么了：
8月14日上午9点20分，522航班驾驶舱内响起了警铃声。
机长和副机长的判断，是“起飞设定警铃”在响，所以他们觉得莫名其妙。
但事实上，是P-5增压板依旧处于“手动模式”没有开启，机场内开始失压，系统发出了警报。
当飞机爬升到5000米高空的时候，主警报灯也开始亮起。机长根据自己的判断，依旧是飞机系统过热的问题，但他和副机长都不知道：因为失压而导致的氧气匮乏，导致此时客舱的氧气面罩已经自动脱落了。
毫无疑问，机长蹩脚的英语确实也给地面的工程师带来了沟通上的障碍，因为后来”黑匣子“的录音明确显示，工程师曾经问了一句：
“你能不能确定增压板是否设定为自动？”
而机长的回答似乎答非所问：
“设备冷却断路器在哪里？”
不过，抛开语言沟通的问题，必须考虑到一点：当时机长和副机长其实已经处于缺氧状态——驾驶舱内的氧气面罩并不会自动脱落，而机长和副机长完全没有意识到他们当时已经缺氧了。
一般来说，大脑细胞缺氧，会让人思维变得模糊，意识不清。缺氧5分钟以上，就会造成不可逆的伤害。
由于机长询问设备冷却断路器的位置，所以地面工程师回答在机长座位的后方，这也是机长后来不在自己位置上的最可能原因——他去找开关了。
而就在此时，人体大脑的缺氧已经超过了临界点——机长和副机长都晕厥了过去。
于是，诡异的画面出现了：
在客舱内，乘客们惊慌失措地戴上了氧气面罩，而在驾驶舱内，机长和副机长因为缺氧，已经不省人事。
飞机在自动驾驶模式下，爬升到34000英尺的高空，开始平飞。
但问题是，客舱内乘客们所倚仗的氧气面罩，只够用12分钟——氧气由相关化学设备的化学反应提供，只适用于紧急情况。设计的初衷是：在发生紧急情况时，机长在12分钟内足以将飞机降落到适合人类正常呼吸的海拔高度。
客机氧气面罩产生氧气的化学装置
在34000英尺的高空，12分钟很快就过去了。
完全不知道究竟发什么了什么状况的114名乘客和4名空乘，吸光了所有的氧气后，因为缺氧，也进入了昏迷状态。
而飞机就在自动驾驶模式下，进入了雅典上空。
由于没有人为操作，飞机无法和地面塔台取得有效沟通，所以无法实现降落，只能在空中自动盘旋。
此时此刻，太阳神522航班，已经彻底成为了一架”幽灵航班“。
522航班的飞行线路图
且慢，我们是不是还漏了一个关键点？
当时F-16战斗机飞行员透过客机的舷窗，还看到了让人惊异的一幕：
有一名神秘男子从客舱进入了驾驶舱。
他是整个机舱里唯一清醒的一个人。
他是谁？
7
根据522航班驾驶舱的残骸DNA采样，一个出人意料的结果呈现在调查组面前：
那个在坠毁前试图操控飞机的神秘男子，是那位临时调班的男空乘：安垂亚·波若德莫。
那么问题来了：
波若德莫为什么”众人皆醉他独醒”？他进驾驶舱的目的究竟是什么？是为了挽救飞机，还是为了加速飞机撞向地面？
他是不是恐怖分子？
522航班“黑匣子”里的一段声音微弱的录音，为波若德莫洗了白——在最后时刻，他曾经通过无线电先后呼喊过五遍同样的单词：
“Mayday！”
（国际通用的无线电通话遇难求救讯号，源自法语“救我”）
他是在求救。
那么，波若德莫为何能在大家都陷入昏迷的时候，能坚持近3个小时呢？
波若德莫的履历给出了解释：
他曾是塞浦路斯特种部队的的成员，还是水肺潜水的爱好者，而且，他还拥有商业飞机的驾驶执照（Commercial Pilot License），并且曾接受过约260至270小时飞行训练。
于是，当时在客舱内发生的一幕也再度被还原：
在经历了一阵惊恐之后，波若德莫意识到身边的乘客和同事已经或正在进入昏迷状态——肯定是驾驶舱发生了什么变故。
在和驾驶舱联系未果之后，他决定解开安全带，离开自己的座位。
虽然他的肺活量可能大于普通人，但如果没有补充的氧气，他也绝不可能捱过1个小时。
帮助到他的是两个条件：
第一，波音737型客机在意外减压的情况下，有10%的氧气供机组人员使用，每隔一排座位都会提供一个多余的氧气面罩；
画面中为《空中浩劫》的演员，模拟当时的场景
第二，飞机上有四个便携式氧气瓶，每个可供使用1个小时——根据坠机现场的发现，4个氧气瓶中有3个被使用过。
四个氧气瓶
但波若德莫还面临一个问题：
自从2001年的“911事件”之后，客机的驾驶舱门都设置了密码锁，只能由驾驶员从机场内部打开，或者由知晓密码的机组人员从外部将门打开。
波若德莫在这道密码锁前可能耗费了一些时间（但他可能也知道密码，不然不可能凭空破译密码）。
这一点，也是调查组从后来“黑匣子”的录音中听到的一些奇怪而微弱的声音推断出来的。在那次模拟飞行中，他们专门找人按了密码锁，证明那就是按键的声音。
根据找到的证据和F-16战斗机飞行员的佐证，在8月14日上午11点48分05秒的时候，波若德莫终于解开了密码锁，进入了驾驶舱。
随后，他做了几件事：
他可能尝试给副机长戴上氧气面罩，让他恢复意识，但是失败了；
他用无线电进行了“Mayday”的呼救 ，但因为频率的设置问题，地面塔台并没有收到他的呼救；
他此时也发现了在旁边飞行的F-16战机，试图做出一些手势沟通，但也失败了。
但最糟糕的一件事是：
在波若德莫成功进入驾驶舱的1分45秒之后，客机的左引擎就因为燃料耗尽，熄火了。
这也是当时客机忽然向左急转并下坠的原因。
在那么短的时间里，波若德莫还是成功解除了飞机的“自动驾驶”模式。然而，尽管他拥有商业飞行的驾照，但在高空失压缺氧的环境下，让他在那么仓促的时间里头一次驾驶一架波音737客机在山区进行紧急迫降，显然是不可能完成的任务。
于是，一声巨响。
事故调查显示，一直到坠毁前，波若德莫还在尝试要保持机身姿势的水平，以减轻撞击的冲击力。
他到最后一刻，依旧没有放弃努力。
但是，最终还是没能成功。
8
2006年，太阳神航空公司在挣扎了一年之后，歇业了。
2005年的这场希腊历史上最大的空难事故，是压垮太阳神航空公司的主要原因。
但与机上那121个鲜活的生命相比，公司的倒闭并没有获得人们更多的同情。
在雅典东北部的522航班坠机现场，有一座小纪念碑，周围一直堆放着一些鲜花和遇难乘客的照片——那是他们的亲属放的。
其中，波若德莫和他女友的照片非常醒目。
波若德莫的父亲——他曾希望儿子回来继承自己的家族企业，但被儿子拒绝了，因为儿子想成为一名机长——在接受采访时曾这么说：
“从他们第一次看到有人在客机驾驶舱内，请相信我，我就确定是我儿子。他不是懦夫……
我们……永远走不出伤痛。”
（正文完）
馒头说
我曾经写过不少空难事故，但太阳神522航班的这次事故，让我格外有感触。
当然，这次事故很离奇：沉睡的乘客，无人应答，自动飞行……
但最触动我的，是522航班上的那位男空乘：波若德莫。
第一个触动我的点，是在这架客机坠毁前的一刹那。
事实上，因为缺氧而陷入沉睡的那些乘客们，其实是失去意识的，所以从某种意义上说，他们可能并没有体会到死亡的痛苦。但全飞机只有波若德莫一个人是清醒的，他在最后时刻依旧没有放弃努力，还在试图拉起飞机。
也正是因此，他是整架飞机上唯一一个清醒面对死亡的人。
那一刻，他在想什么？
第二个点，是波若德莫努力的整个过程。
应该说，在这次不幸的航班中，能有一个波若德莫这样的人存在，已经是够幸运的了：
他是前特种兵，潜水员，拥有商业飞行的驾照，率先意识到驾驶舱出了变故，熟练正确地使用氧气瓶，打开密码锁，最后成功进入驾驶舱，还解除了“自动飞行”模式……
可是，就差那么一点点。
如果这是一部好莱坞电影的剧本，前90%的情节简直是像编剧编好的剧本一样，为了最后的大高潮而准备的：生死一刻，男主角惊险控制住了飞机，挽救了所有乘客的生命。
然而，波若德莫却不是电影中的男主角。
再精彩的电影剧本，也是剧本。
而真正的生活，远远要比剧本更真实，也更残酷。
珍爱身边人，珍惜生活。
本文主要参考来源：
1、《空中浩劫（Air Crash Investigation）》(HBO，第四季第8集，Cineflix制作，腾讯视频）
2、《塞浦路斯班机坠毁 121人丧生》（BBC中文网 ，2005年8月15日）
3、《空中浩劫系列（四）太阳神航空522号班机空难（著名的幽灵航空）》（战狼三秒先生，知乎）
4、“ Aircraft Accident Report ：Helios Airways Flight HCY522 Boeing 737-31S at Grammatiko, Hellas on 14 August 2005”（ 希腊空难调查与航空安全委员会（AAIASB）. 2006年11月）
5、维基百科“太阳神航空522号班机空难词条”