有时候，我觉得元旦和春节应该合二为一，就像生日只能在农历或阳历间择其一，不得贪心。毕竟，许多献词都已写过读过，得失和心愿也已了然于胸，才将将打起精神来走出几步，转眼又要迎来送往，总是有些手足无措、无话可说。
好在，今年的春节来得晚一些。跨年过后，1月的空气陷入了漫长的等待，我还来不及辨不清它在等待什么，便和上海一道落入了冬雨绵绵、白雾茫茫的天气。精气神不知不觉缩回了躯壳里边，盖上棉被，度日如年。
图片来源：MrQ，颐和园，2023冬
开年的第一个月，里外里没有太多好消息。在分秒跳动的市场内，时间甚至带着些许恶意流逝着，“漫长感”占领了所有人的感官。有人在此停下了脚步，也有许多人拖着满心的失望和疲惫，挣扎地爬到日历月的终点，抬头一看，立春未到、春节更远。
我想起在几个月前，我写过一篇《漫长的答案》。事到如今，这些文字仿佛一只眼睛凝视着我。“慢长”是吝于表达的，它像湿冷空气那样浩瀚地低悬，也像大提琴低沉的音调，效仿着风雪的呼号。这两个月，上海不曾下过像样的雪，但阴沉的天空下，我仍然觉得人们在无尽的冬天里行走着，脚印在雪地里交错。
偶尔，我望进路人们的眼睛，那里不再是全然的冷漠，反而闪着一些悲悯的光芒——我们在冬天里彼此相关，没人能够拥有遗世独立的一生。
图片来源：MrQ，陆家嘴的云雾，2024.1
节前照例有许多聚会，人们热络起来，围桌落坐，胃口一般。几句寒暄，推杯换盏之后，便免不了就要谈到诸多不易。总有一两刻，某君一言引得全桌对着杯盘狼藉陷入沉思，便该碰杯喝酒、说两句吉利话，人们赶紧捞起怦然落地的话头，又谈及其他。
饭局上酒酣耳热，言语之下多半是观点和情绪，大可不必将悲喜当真，但宾客各自散去之后，剩下几位同路人短暂的攀谈，倒总有一二箴言流露。在这样的场合，我偶尔被问及：大时代下，小小个体究竟能做些什么？我想了想，答：若逃不开，那便读书、观察、感受，形成一份独立的记录。
在物理世界的繁荣与衰败之外，我们还身陷一场关于话语、定义、解释的永恒战争。在此，微观的努力仍然大有可为：睁开眼睛、写下证言，经由审视的生活永不磨灭，在表达的痛苦中，人将完成自我的觉知和发现。
而在更大的角度讲，微观的真实一旦留存，宏观叙事的参差便无处遁形。表达起于私人，但不会止于私人，现代性至今已构建了如此庞大的新群体和赋权到个体的媒介，这场战争的天平也开始向另一端倾斜，我们便不必在壁画上默默地永生了。
图片来源：MrQ，明孝陵冬日的黑白，2024.1
我将表达作为一种未声明目标和终点的事业。新年里，有几位朋友祝我能早日出书，这番话自然是文雅不过。不过我想，这份事业并不必拘泥于介质，有一位读者，有一份认可，便得一寸欢喜。过去一年，“青野有枯荣”的读者多了些，我便很喜欢读后台的留言。
不多，但熠熠生辉。甚至有几位读者找到我数月乃至数年前的文字，特意留下数语，使我感觉获得了一些独立于时间的自由。这个在赛博空间里由代码组成的虚境，由是成为了我越发真实的一部分。12月的最后几天，我将自己的日记剪辑成《一只熊在入冬以前》，封装了旧年。而在此之后，记录仍在延续。
旧历的最后一天，清晨出门上班，心里装着两份待完成的报告。空气中弥漫着青草气味，沉淀了一夜，清冷异常。我一路走着，似乎能看到周围的静谧像一眼幽潭被搅动开，余波漫过不可见的四至，在视觉之外和听觉之内某一处，渐渐恢复平静。
一只三花猫蹲在电瓶车坐垫上，很早就留意到了我。和人类混居的野猫，胆子都不算小，它们不像鸟类那样早早跑开，猫科动物猎手的本能让它们热衷于一种注意力的游戏：在极近处躲过人的察觉，尽享暗中观察的紧张快感。
但它这次失算了，在不到半臂的距离里，我猛然意识到了它的存在，低下头，便对上了彼此瞪圆的眼睛，一人一猫自然都吓了一跳。下一秒，我想掏出手机给它拍张照，它也反应过来，敏捷地跳走，顺势躲进一旁灌木中，只露出些许斑纹和一双继续观察的眼睛。我意识到自己打搅了它的晨间时光，带着些歉意向前走开去。它目送我远去，悄悄一跃回到了老位置。
图片来源：MrQ，这只狸花猫也是我的老伙计，2023夏
不远处的桥外，天光通透起来，道边的灌木丛里留存着些许夜色，有些窸窸窣窣的动静。仔细一看，一只小鸟正专心地敲打着树皮，时而瞻前时而顾后，忙活得很。我没有再去惊动它，只是远远地观望了两秒，继续走过去。心想：一个好的观察者，或许应该学会像猫一样沉默。
天空、马路和上海都不响，我亦不响。“不响”一词随着《繁花》火了。我沉溺在由无穷的细节构建的静谧里，忽然意识到：生活仪式感并不来自“响或不响”，而是“非日常”。比如上海这座城市，年味正在于它的沉默。
当看客们心头升起疑惑：空落的商场为谁而开，开阔的高架为谁而建，闪烁的红绿灯又在指挥谁，这座城市便又完成了一轮除旧迎新。仿佛电脑关机熄屏、留下一粒小黄灯，等待重启。
我们知道事情很多时候是线性发展的，但日历的重启，总是蕴含着人们对于“轮回”的最朴素的期待：四季会循环，上海会重启，这个国家的历史也是一遍遍地从灰烬中重生。
可以说，“轮回”正是中国人悠久的精神世界中一个摆放端正的法器，它辐射着宿命论的庄严，也衍生出不可思议的坚韧。关于人类世界的运行规律，中国传统的语境中不常能见到理性主义和功利主义主导的阐释，多数是“分久必合合久必分”一类泛泛的归纳。
其隐含的假设是：人在历史大势的创造中没有太强的能动性，而更像是剧本的演员。也可以自然推论，人生是一个观赏优于下场、应对强于执着、选择大于努力的过程。所谓“君子见机、达人知命”，“邦有道则现，无道则隐”的投机性出世，似乎比“先忧后乐”的执着性入世要棋高半着。
图片来源：MrQ，明孝陵，2024.1
过去一年，我对宏观的判断越发谨慎。但有一位朋友并不认同这个看法，说：我很庆幸我不懂你们的理论逻辑，只相信否极泰来，这样想会让我很有能量。我想了想，承认他确实在某种程度上驳倒了我。
正如《三体》里那个关于“火鸡科学家”的譬喻：没有人真的见过经济运行、国家兴衰的全貌，社会科学家所创造的大部分知识都来自归纳，或被归纳证明的演绎。或许是大脑结构使然，我们的“科学”和“宗教”一样，都建立在时间和因果的维度上，而如果后两者都只是偶然和侥幸呢？
因而，尝试从阐释走向预言是一件危险的事情。本质上，所有的预言家都是靠概率获胜的赌徒——指望混沌的变化会站在自己一边，让自己通过“成王败寇”的后验筛子。
这样想，我想那位提出质疑的朋友确实有大智慧：线性也好，轮回也罢，没有什么命运是注定的，但人心的力量是真实的，在出世和入世的千古两难之间，人的第一课题总是经营好自己的生活，其次是如何将自我的力量作用于更多的人。
“从心所欲”是不错的选择：不如大方地承认认知的局限，大胆地让理性为激情寻找借口。带着生活的热情，带着自己的观察、记录和精气神，投入世界这场话语权的战争里，度过新的一年。是谓这篇小文的标题：半身入世，证言由衷。
胜了，赢得一个更大的世界；败了，也不负此生此心的寄托。
图片来源：MissM，烟火，阳澄湖畔，2024春
本文来自微信公众号：青野有枯荣（ID：Tsingyeh_Story），作者：青野Tsingyeh