北方人去了南方的海岛 - 葱头胖友圈

2016年的夏天，我去厦门找朋友，那时候她还在甘肃的山里义教，暑假来厦门玩儿。我们住在沙坡尾的一间有暗房的民宿里。我看着她用天秤配置药水，冲洗在甘肃山里拍摄的照片，聊摄影，聊山里人的生活，去吃四果汤。

有时候我会忘记厦门的思明区也是一座岛，只是和香港一样，它看上去太像一座城市。唯有去到一些偏僻处，我才见到它作为岛屿的一面。每天晚上，我们都在天台上吃饭闲聊，看着鼓浪屿上灯火通明。

鼓浪屿我是不想去了。第一次去，我在上面睡了几晚，无非是老式的洋楼拒人于门外，清新风装扮的旅馆和小店。鼓浪屿可能是最早的网红打卡地之一。入夜后，除了满街的小吃摊和网红奶茶店，再复杂的便没有了，潮音成了热闹的背景。如今我去厦门，都只是坐在海边的咖啡馆，远远地望着鼓浪屿。这样一个美丽的名字，不看上两眼终究觉得可惜。

后来朋友问，要不要一起去漳州的火山岛拍照，才有了第一次去海岛的创作。

前往火山岛，要去轮渡买票去镇海，然后坐十几分钟的船，便能抵达。前往镇海的那天，我们起得很早，去吃早餐。我喜欢街道上人们都在喝豆浆的样子，两手端着碗或是握着塑料杯，所有这些看起来温柔、尊重。我们坐在街边的早餐摊，老板娘笑呵呵地递上烟来。鱼丸汤很清，有萝卜的味道。

然后去坐船。船上装修仍是旧日风格，人们望向窗外，城市渐渐成了远处，海水波动泛青。我拍他们出神的样子，既孤独又不孤独。

出发前，朋友买了面包、荔枝和桃子带去岛上。穿过村庄，在一间饭店的凉棚里，我们吃着桃子喝啤酒，海风把荔枝皮刮得满地都是。镇海角的海边有大量的玄武岩，很多当地人在石头间挖掘、捡拾，而我忙着拍摄海浪裂开的样子，拍经过的飞鸟，拍牛群，拍骑摩托车赶来的孩子。那次拍了很多卷，我们都被热烈的阳光灼伤了手臂和脖颈。靠在悬崖边的灯塔上抽烟，阳光打亮目之所及的所有海面，反射出金属般的光泽。所以有那么一段时间，我记忆中的海岛都是明媚的。

回到厦门，回到蒸腾的街道，汗水顺着脖子浸透衣裳。这样的天气，照片反差大。从镇海回来那天，我冲了十五个胶卷，宽阔的剑麻叶子反射出古银般的灰，海岸伸向水中，像一双手伸向潮湿的欲望。在海风中，头发像草一样飞舞，燕子来回盘旋。

我想，如果人或多或少都会有一些秘密吞进肚子里，那厕所就变成了树洞。在岛上时，草丛里到处散落着牛的粪便，刚刚拉出来的，或是已经变成干土的，这偏远岛屿上的牛的秘密，就那样在呼呼的风中消散了，埋进地里。

2018年秋天，我带着二三十个胶卷再次前往厦门。正好朋友计划去福州的平潭拍照，于是我就跟着去了。那是姐姐回家治病之前，她和我们一道去，骑着摩托载着我，每到一处我要拍照，就停下来。晚上住在简陋的民居里，听海风，我不记得聊过什么了，这种失忆有时候会帮助我，有时则让我感到很难过。

那次去平潭拍照应该是先坐高铁，然后乘大巴，老旧的车站，小饭馆，一路辗转。先是在平潭待了几日，走长长的荒滩，拍下树、剑麻、小蟹、废弃的旧物。不记得住在哪个村子，晚上出门，一条长的弯路，眼前黑暗暗的，远处也不知是哪座教堂点着亮光。摄影在记忆面前只是显得乏力，有多少瞬间和多少过往都没有办法留住。

2023年11月，快入冬了，我又去了平潭岛。

晚上五点，天已经黑下去，我坐在平潭岛的一个渔村里，看着远处闪烁起几排微弱的灯火。海风蜿蜒地涌过来，海堤路在夜色中隐约浮荡。

现在我才知道，上一次我住的那个村子叫和平村，如今已经是网红景点，搭起了很多旅游设施。巨大的黑灰色石块不见了，海上坠着十数条船，蓝色的浮桶堆在一起，像是被弃了的气球。然后又沿着海滩一直走，走一段就经过一个村子，一边是山一边是海，石头房子层层叠叠。据说有些老房子是唐代的，石头拆出来凿一凿砌到新房子里。它们长年望着海，海里的小船长成大船，码在岸边。村子里虽然通了公交但是很久才来一趟，生活在这里的人更多选择摩托，在平潭猛烈的风中，像一只只鸟，低低地掠过。

平潭的每个村子似乎都至少有一座教堂和一座天后庙，你总能在经过时看见高高飘起的红十字架，翘起的彩色屋脊，山上端坐着逝去人的墓地，有时也在田里。就这样，祖先和逝去的亲友，精神的寄托，劳作的日子，以及小卖部里琳琅的商品，紧密地生活在一起，和山和海在一起。这样的日子，透过一扇扇瘦窄的门窗，望出去。

在岛屿上，我始终感觉自己是一个异类，像是某处漂流过来的塑料瓶子。心念流转时，我又像一梭舟，履过每一处海洋。我感觉遥远的海岛比山中或乡下更安静，这宁静哪怕是旅游旺季也同样存在，远离大陆的过程具有一种神秘的体验，人会不自觉地添增幻想。一条条触须伸进海里，我在大陆的某个神经末梢上，都市生活中感受到的边缘性变得淡薄。在自然中，尤其是远离大陆的自然中，人总是更赤诚一些。

天黑后我回到旅馆跟父亲通电话，叙述着刚看完北方的海就赶来南方的岛上，结果赶上阴天，只得更改原本的拍摄计划。父亲退休后总是问我能做点什么，我跟他说，也许以后可以在岛上开间民宿，这样他看着店也比较轻松。我从小生活在北方，对岛屿和海洋充满幻想，每天趴在墙上看世界地图，看电视里的节目如何造船，看日历上的海和《鲁滨逊漂流记》。

我第一次看海是在广东的珠海，也是第一次去到母亲所在的城市，在车窗里望见灰突突的海，很是失望。后来出门多了，见过很多地方的海，岛上的海是最美的。可能是因为某种孤独得到了慰藉，一点点悬在海上，却也有岸。

我的朋友中，有几个人也是一直在拍摄海岛的。那为什么是海岛呢？是一种远游还是一种逃亡？后来我发现，也许是因为近年遭遇了很多生活的悲剧，而这些岛屿的照片几乎都是变故结束心情开始转好的时候拍摄的，所以可以看成是一面镜子，反射出我内心的另一面。它们像一颗颗宝石，镶嵌在命运这条锈迹斑斑的锁链上。