2011年5月鹿特丹世界乒乓球锦标赛上，在胶着的七个赛点过后，作为新生代国乒选手，他击败了老将王皓。
这是他的第一个世界大赛男单冠军，也是他黄金时代的开启。
他站起来，咆哮着，带着狂妄，撕开了衣服。
被称为“藏獒”的张继科，身上带有一种毁灭性的气质。起初，这种冲动成为他比赛中的最大优势。但如今，冲动和狂妄似乎摧毁了他的人生。
2023年3月底，张继科被曝赌博成瘾，甚至用前女友隐私照片及视频抵债，这位昔日的乒乓天才一时深陷舆论风暴中心。
24岁那年，张继科成为男子乒乓球历史上最快实现大满贯的选手。此后，他的职业生涯开始走下坡路，渐渐淡出国家队主力层，频繁地活跃在名利场。
他的乒乓职业生涯就像一颗流星，一瞬的闪耀，然后陨落。回溯他的命运，一切其实早就埋下了种子。
张继科的冉冉升起是人们喜闻乐见的故事，一个天才如何通过努力获得成功，人们很熟悉这样的强者叙事。而他的陨落则是故事的另一半，人生很长，成功只是一瞬。
父与子
张继科的乒乓生涯是由两位“父亲”塑造的。
一位是亲生父亲张传铭，作为启蒙教练带他走上这条路；另一位是他职业生涯中最重要的教练肖战，张继科唤他“肖爸”。
1988年，张继科出生于山东青岛，父亲是一名少儿兵乓球教练，母亲曾是一名模特。
起初，张传铭希望儿子满足自己的愿望，去踢足球，因此给他取名“继科”，是巴西足球名将济科的谐音。
张继科4岁那年，中国男足在世界杯预选赛小组赛中惨败，对中国足球失望的张传铭，决定让儿子改学兵乓球。张继科自己曾说，当时很喜欢足球。不过儿子的喜好在父亲看来并不重要。
张传铭决定亲自训练儿子。
张继科与父亲张传铭。（@视觉中国 图）
张继科每天必须打15盆乒乓球，一盆有约120个球。每天晚上还要练一整套蛙跳、单脚跳、 交叉、并步和跨跳，一整年都在训练，只有大年初一那一天可以休息。
“不打便罢，打必须（得）冠军。”这是张传铭的要求，如果张继科在比赛中得了第二名，就要挨打，“自己儿子，打就打了。”
父子关系的权力位置很明确——强势的、发号施令的父亲，和沉默服从的儿子。
从小面对父亲的“压制”，张继科并不是一个没有脾气、只会服从的人。在体校时，他和同学争执到老师面前，同学说了谎话，他当着老师的面一脚踹上去。
在苦闷和严格的训练中，张继科逐渐被“打磨”出来，天赋和努力让他初露头角——14岁时进入国家二队，15岁时进入国家一队，16岁时夺得亚洲青少年锦标赛冠军。
但就在同一年，他被罚出国家队，回到山东省队。
国家队对他离开的原因讳莫如深。2004年，《体坛周报》发布了一则新闻，写到张继科“因为借某位乒乓大腕的银行卡参与博彩性质的‘游戏’，输钱后无法面对残酷的现实而在外出比赛的过程中离队出走”。这是张继科第一次被曝涉赌。
但不到一年时间，他又回来了——凭借在全国优秀青少年调赛和全运会上的优秀成绩，2006年，他重返国家一队。
真正带领他走向乒乓巅峰的是另一位“父亲”——肖战，张继科口中的“肖爸”，他曾说，“肖指导是跟我最近的人”。
2009年，在横滨世乒赛队内选拔赛中，张继科对战许昕，比分落后时，他当时的主管教练钟金勇叫暂停，可是张继科急着追分，不肯下场，最后输了比赛。他受到惩罚，失去了参加西亚两站公开赛和世乒赛的单打机会。事后他说，自己不信任教练。随后，肖战接手张继科。
肖战的训练风格和张传铭相似，也是高强度魔鬼训练，“只要练不死就往死里练”。而张继科恰好能适应这种狠命苦练的风格。
张继科与教练肖战。（@视觉中国 图）
一拍即合的师徒二人很快就取得了成果。
2010年莫斯科世乒赛团体决赛上，张继科首次亮相世界舞台，在决胜局的最后一场中，他作为新人顶住压力战胜了对手，至此开始了职业生涯的黄金时期。
2011年5月，他在鹿特丹世乒赛中作为小将战胜了王皓；同年11月，获得巴黎世乒赛男单冠军；2012年8月，获得伦敦奥运会男单冠军。
这三个冠军耗时445天，让张继科成为历史上最快实现男子大满贯的人，也是中国时隔12年后，继刘国梁和孔令辉之后第三位拿到男子大满贯的选手。这一年，他24岁。
在这场迅疾到来的成功中，“父亲”似乎是最不可或缺的要素。
无论是张传铭还是肖战，都很符合儒家文化中的父亲形象，像巍峨的大山，有安全感，值得信赖，但也很严厉，如同山顶落下的滚石，坚硬、暴虐。
张继科受用这一套，很欣赏，甚至他就想成为这样的人，压制一切，战胜一切。
10岁那年，他第一次在乒乓球场上打败了父亲。张传铭回忆，自己在儿子眼神中看到一种不屑，“他肯定在想——爸爸你以后肯定打不过我。”
2011年鹿特丹世乒赛男单决赛中，张继科夺得冠军后撕衣庆祝。（@视觉中国 图）
若干年后，当张继科站到了乒乓巅峰，张传铭也从“严父”变成了“慈父”——
2017年，他们一起参加综艺节目《极速前进》，张传铭几乎自己完成了所有任务，骑小车、跳芭蕾、和维京勇士对打，而张继科全程看热闹似的围观。
此时的父子关系，是一个骄傲的儿子和一个宠溺的父亲。他们二人都没有觉得这样有什么不对。
系统下
在中国，乒乓球是一项特殊的运动，作为国球，大众对国家队的要求是，必须拿冠军。乒乓球运动员马龙曾说，拿第二名会想哭。
中国乒乓球队代表了世界最顶尖的水平，无数中国乒乓球运动员苦于在国家队没有出头之日，选择离开。
这种压力旁人难以想象。中国乒协主席刘国梁曾教训许昕：太乐观了……哪有这么阳光的奥运冠军？在刘国梁看来，当运动员代表一个队和一个国家，只能赢不能输的时候，这个过程哪还有什么快乐可言？
在这样的系统里，成绩是最重要的。
即便获得了“445”的辉煌，张继科也曾坦言，自己最大的不安和担忧，是保住自己的位置。“在现在的乒乓球国家队，甚至全世界现役的男运动员里面，我是成名最早的，但打江山容易，守江山难。”登顶之后，他却感到迷茫，“越打越孤独，找不到目标的那种孤独。”
这样的压力转化为现实情绪。在2014年德国世界杯男单决赛中，张继科以4比3的成绩险胜马龙。赢得比赛后，他冲到场边踢烂广告牌。赛事组委会因此取消了原本应该给他的四万五千美元奖金。
张继科的不安和压抑多少能从这个行动中透露出来，也许他意识到自己的巅峰岌岌可危。事实上，这也是他职业生涯的最后一个男单冠军。
2015年，德国媒体《明镜周刊》爆出，德国公开赛期间，张继科和一群人偷偷前往赌场，不过这条新闻并未引起太大反响，其中还提到张继科性格张扬，但是国际乒联表示运动员也需要这种性格。
在以成绩为准的评价体系中，因为张继科成绩斐然，他冲动的情绪和不合常规的行为被视为天才的桀骜，当时被拿来与他对比的马龙，却被评价“没有冠军气质”，他看起来温吞、克制、没有个性，而本质或许只是，马龙那时还没有取得张继科那么令人瞩目的成绩。
2015年到2016年6月，张继科一共输掉了14场比赛，也受了严重的腰伤。在2016年里约奥运会男子单人乒乓球决赛中，他以0比4的成绩输给马龙。
转折点十分确凿地到来了。
然而命运对他是慷慨的。这一年，他在互联网上走红，在奥运赛场上被刘国梁怒吼“要醒醒，别蒙了”，成为热梗。帅气的样貌和凶猛的球风使他获得大批量粉丝，成为国乒第一个微博粉丝超过千万的运动员。根据《体坛周报》公布的中国体坛财富榜数据，这一年张继科的收入为6000万元，仅次于孙杨。
2012年伦敦奥运会后，当时的国家体育总局副局长、中国乒协主席蔡振华提出了“中国乒乓球运动第三次创业计划”，不再单纯追求竞技成绩，希望乒乓球这项运动可以从商业、人气、团队素质等角度全面发展。乒乓球也不再是国家扶持的项目，需要自行解决收支。
在这一背景下，张继科上节目、接代言、参加商业活动是被鼓励的。
他的确成了球队中最有商业价值的那个人。曾经单价几十块的乒乓球比赛门票卖不出去，而2017年，他的粉丝们在亚锦赛门票上花了近200万元。
慢慢地，张继科从赛场淡出，2018年先后退出瑞典世乒赛和韩国公开赛，2019年匈牙利世乒赛前退出直通赛。2021年11月，他和山东省乒羽中心解除了劳动关系。在一场直播中，他谈到因为某些不可抗因素，2017年肖战被从男队调往女队，不再带他。他一直没想明白原因，但肖战的离开或许也加速了他淡出赛场。除了一些商业比赛，他再也没参加过国内外赛事，与他同代的马龙、许昕等人依然活跃在赛场上。
“亡命徒”
张继科信奉强者哲学，越难以取得的胜利就越让他兴奋。
刘国梁曾评价张继科是心理带动技术。张继科自己谈到，越是别人说不行，自己反而会因此获得反弹的力度。这种极端也体现在他的球风上，强烈，凶猛，迅疾，容易带来伤病。
他冒着骨头钙化的风险，一共打过13针封闭——这是一种常用于运动员身上的治疗方法，但会增加受伤的风险，损伤他们的职业生涯。原国乒总教练李晓东曾说张继科是个亡命徒，“他能够虐待自己，为了达到目的不惜一切代价。”
在一次访谈中，主持人鲁豫曾问他是否愿意拿今后几年的健康和生命换取下一届奥运冠军。他不假思索：那肯定愿意。
张继科有一套自己的强者叙事。“还是要努力地去给自己设定一个非常难达到的目标，非常轻易能够达到的，我想没有太大价值。”他曾在2007年给刘诗雯的寄语中写道：强者创造机会，弱者等待机会。
可是竞技体育的残酷在于，没有人可以永远在赛场上当强者。而无论是接受的教育，还是张继科自己，从没有思考过强者之外的人生。
2016年里约奥运会比赛结束后，张继科在直播中谈到未来，表示有退役的想法，“我所有成绩都拿了还打啥啊”“打不动了”。但是不打乒乓球了，“其实要干吗我现在还没想好”。
唯一明确的是，他不会像大多数运动员那样转为教练，因为他觉得无法培养出超越自己的选手。
这也是一种只管结果、无视过程的强者思维，仿佛不够精彩、不拿第一的人生就不值得一过。
没有体会过强者跌落低谷的感觉，张继科被名利场热烈欢迎着。
淡出赛场后，他并没有淡出公众的视野，而是成了品牌和综艺的宠儿，近年来代言了运动、日用品、食品等数个品牌，参与了多档综艺节目。
他带着“奥运冠军”的光环参加各种综艺，无论什么明星大咖在场，张继科都能获得尊敬。金钱、喜爱和名利来得如此容易，不必再辛苦训练。在综艺《做家务的男人》中，他自信满满地对相亲对象说讨厌的异性肯定不是自己这样的，而且“印象分我肯定在人家心目当中，满分不敢说，九十九分吧应该是”。
乒乓球沦为他用于释放魅力的工具，也是他唯一可以展示的标签。他会在每一个节目展示一番，教女孩儿发球，或是在直播间用矿泉水瓶颠球。
离乒乓球界越来越远的张继科也从来没有公开宣布退役。此次事件发生后，有中国乒协相关人士向媒体证实，他已经退役。
曾经他的自恋建立在野心和为了实现野心而付出的努力上，现在的自恋则建立在昔日辉煌的梦里，因此显得虚弱而可厌。
@视觉中国 图
但这都让张继科感到匮乏。“445”成为他反复提及的标签，他的豪车车牌也都逃不开“445JK”。即便可以更轻松地赚钱，他自己也能意识到，一切都比不上自己曾经真实创造的辉煌。
肖战曾经提醒张继科，“你能成为大众仰慕的人，主要来自真正的乒乓球。”或许张继科自己也知道这一点，但并不明白自己还能怎么做。
他是一个享受刺激的人，渴望挑战艰难的人。他沉迷体内肾上腺素飙升的感觉，比如逆风翻盘的成功，获胜后全场沸腾的场面，升国旗、奏国歌的时刻。
这种感觉或许和在赌场上赢钱的感觉一样？豪掷千金，赌一把命运，只不过赌场上的命运，却不由努力和天赋掌控。赌债、隐私背后的法律和道德问题，在肾上腺素飙升的刹那，被抛到了九霄云外。
张继科的粉丝痴迷于他身上的极端、张扬和戏剧性，跌宕起伏如同热血漫画，他常常一时冲动、不考虑后果一般将自己送入绝境，但总能在关键时刻翻盘。
但生活毕竟不总是漫画。
渴望人生只有刺激，是一种病态。不能接受庸常，也是一种不健全。
张继科前半生的目标很明确，打乒乓球，打到最好，这也是父亲灌输给他的绝对目标。然而，人生不会在完成一个目标后结束。
对赢的追求、对强者的推崇、对单一目标的向往共同塑造了如今的张继科，可是人生也绝不仅仅由这些构成，也饱含失败、庸常和无数个新的起点。
最辉煌的成就抵不过健全的人格和丰富的灵魂，一场最大的胜利也抵不过无数个阶段性的小成功。因为人生太长了，也太复杂了。