本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：禹琳，编辑：田思奇，头图来自：《雄狮》
四十年来，露易丝·光一直以为自己是在釜山被捡到的孤儿，后来跟随丹麦养父母远赴欧洲。直到2016年，她才发现生父尚在，自己的身世是被领养机构编造的，这让她对自己的身份认同更加迷惘，内心彻底崩溃。
“我不是孤儿，也没去过釜山，更不曾去过釜山孤儿院，这一切都是为了办理收养手续而编造的谎言。”露易丝在2022年9月的新闻发布会上说。
很多人可能不曾想到，经济相对发达的韩国是世界上海外领养历史最久，送养儿童最多的国家，最近70年间，韩国向海外送养了约20万儿童。多数儿童尚在襁褓之中，便远赴重洋，和亲人永远地断绝了联系。
海外领养改变了这20万儿童一生的命运，但在过去几十年间，如此重要的领养程序却得不到法律保障，因为韩国海外领养完全由私人机构掌控。
一些被收养者回国寻亲，却发现民间领养机构伪造了自己的收养文件，他们每年过的生日，原来是虚假的出生日期；他们认为终于得以团聚的亲人，原来是陌生人。
2022年末，近300名被欧美人士收养的韩国“弃儿”发起了一场求真相请愿行动，并在12月8日获得韩国真相与和解委员会的受理，该机构将正式开展对海外领养最彻底的调查。
战争留下的混血儿童
韩国海外领养的历史可以追溯到上世纪50年代。当时朝鲜战争结束后，韩国留下了许多由外国军人与韩国女性所生的混血儿童。
时任韩国总统李承晚将“一民主义”作为自己的政治信念，即韩民族必须是同一个纯粹的血统组成的民族。虽然他本人的第二任妻子是奥地利人，但李承晚坚信，如果没有纯粹的血统，就没有种族内部的和谐。
这样的信念使得韩国社会对混血儿童产生排外心理。考虑到他们实在无法在韩国立足，李承晚在1954年成立了“韩国儿童养护会”领养机构，推进混血儿童的海外领养。
纽约市立大学金浩秀教授表示，“生下混血儿的基地村女性，被视作军妓。混血儿也会继承母亲的污名，需要在韩国之外寻找家庭生活。”
李京恩在其2017年首尔大学法学博士论文《国际领养中儿童权利的国际法保护》中也表示，“当时的海外领养并不算领养，而是混血儿童的集体国际迁移......对他们的社会排挤，变成了正当的送往‘父亲国度’的做法。”
所以，将“战争孤儿”送往海外的表述严格来说是错误的，因为在当时封闭家长制的韩国社会，即使生母健在，混血儿童大概率也要经历“强制移民”。
在海外领养的韩国儿童中，有三分之二以上被送到了美国。谈及韩国的海外领养，美国的霍尔特夫妇起到了至关重要的作用。原本按照《难民救助法》规定，美国每个家庭最多只能收养两名儿童，但霍尔特夫妇出于福音主义基督教信仰，收养了8名韩国儿童，并促使美国议会为其通过了特别法。
以此事为契机，霍尔特于1956年成立“Holt儿童福利会”，负责国际领养手续和相关事务支持。他在韩国运营大型孤儿院和婴儿院，与李承晚政府合作进行“代理领养”。
“代理领养”指的是养父母无需来到领养儿童出生国，领养机构代办儿童在出生国的所有手续，并将其移交给养父母。这种方式在此前的海外领养中从未出现。
金浩秀教授则认为，“这时期的海外领养，不仅仅是人道主义救助活动，也是美国在冷战背景下对韩国的扶持与协助战略。”毕竟，再没有比“领养”更适合打造“世界的拯救者”这一标签的举动了。
当时，美国一位参议员对时任总统艾森豪威尔表示：“对生活在韩国这样荒废苦痛之地的8个小孩子来说，哪里会有比给他们美国的安全与慰藉更加高贵和无私的事呢？”
当海外领养成为“生意”
韩国海外领养的最大特点是，民间领养机构接受委托并代理领养业务，同时在过程中从外国养父母方收取手续费。
首尔卫理公会神学院的社会工作讲师Nam声称，私人领养机构更关心钱而不是婴儿或母亲，对于这些机构来说，这就是一门生意。
韩国海外领养政策与其经济发展背景息息相关。二战之后，原本并不富裕的韩国，经济已是一片萧条。那时，经济增长是第一要务，社会救助也要屈从于经济发展战略，甚至在60年代，朴正熙政府为了经济增长，还推行了计划生育政策。
但是韩国政府在社会福利方面并无余力，所以把儿童送往海外找别人领养，成为更简单的解决方案，政府不愿加大对儿童保护机构的财政投入，或者加强对单亲家庭的支持。1961年，朴正熙政府制定了《孤儿入养特例法》，以此为法律依据的海外领养在上世纪70~80年代出现暴增态势。
由此来看，海外领养其实能为韩国带来“三重经济利益”，第一，韩国能从养父母那里获得不菲的手续费；其次，韩国政府可以减少福利费用的支出，将财政更多地用于经济发展；第三，海外领养可以帮助韩国控制人口，进一步减少经济压力。
据韩国新闻网站Pressian报道，1965年韩国儿童的领养手续费为130美元（同年韩国人均国民年收入为105美元），1988年为5000美元（同年韩国国民人均年收入4571美元），2009年达到17215美元（同年韩国人均年国民收入为17074美元）。
据美国《进步》（The Progressive）月刊报道，早在1988年，韩国一年靠海外领养就有1500~2000万美元入账。美国移民归化局移民签证领事罗伯特·艾克曼接受采访时表示，“每个月送养500名儿童的数量实在过多，仅以人道主义理由来解释很勉强。我们需要质疑哪里是人道主义的终点，何处是产业化的开端。”
即便现在，相比于很多国家，韩国的领养费用也更加高昂。只要进入Holt国际主页，就可以了解到不同国家的领养费用差异。2017年，韩国儿童的领养手续费用最高达到4.4万美元。如果加上领养审查等附加费用和差旅费用，那么养父母所需承担的费用最多可达6.2万美元。相比之下，越南为3.8万美元，泰国为3.1万美元，菲律宾为3.3万美元。
这样的商业行为和2022年12月韩国真相与和解委员会宣布受理的34起调查有关。请愿调查的被收养者在1960至90年代初被送往丹麦、挪威、荷兰、德国、比利时和美国，但他们认为自己是被通过伪造文件和腐败行为错误地送往海外。
大多数被送往海外的韩国儿童被机构登记为遗弃在街头的孤儿，但上述群体指控说，他们明明有在世的亲属，但机构却把他们的身份造假，使其取代已经死亡或因其他原因无法再被领养的儿童，这样便又完成了一笔合法的领养交易。
直到2012年《入养特例法》修订之后，韩国的国家机关或司法程序才开始介入领养过程。
但被收养者和至今仍在“被迫”送养自己孩子的韩国人，仍留在痛苦之中。
“像一条长着人脸的鱼”
在Netflix节目《璀璨帝国》中，有一位亚裔嘉宾引人瞩目，他是一名韩国的孤儿，后来被美国养父母收养，如今是一家娱乐公司的CEO，身家高达1900万美元。
被富豪收养？轻松走上人生巅峰？如果你以为被国外家庭收养的孤儿都如此幸运，那就错了。实际上，大多数领养儿童可能会面临文化认同困境、遭受虐待，抑或随时被驱逐。
“在韩国，‘美国人’等同于‘白人’，而我既不能说流利的韩语，又不是白人，这让我不伦不类。我差不多是个怪胎，就像一条长着人脸的鱼。”郑敬娥在回忆录中这样写道。她在上世纪70年代被美国家庭收养，但一直饱受种族歧视的痛苦，以及身份认同的情感挣扎。
除了文化差异，被领养者还有可能被养父母虐待，或者是因为没有取得国籍而被驱逐出境。
2017年，菲利普·克莱从京畿道日山某公寓的14层一跃而下，结束了自己42年的短暂人生。虽然他生在韩国也死于故土，但大部分人生都是在美国度过。他在八岁时被领养到美国，生活29年后被驱逐回到韩国，因为菲利普的养父母没有在美国为他办理取得公民权的手续。不会韩语，举目无亲，辗转于救助机构，菲利普最终选择以“自杀”结束掉痛苦人生。
像菲利普一样被当作“非法滞留者”，随时可能被驱逐回到“出生国”的韩国人很多。保健福祉部向Pressian透露，现在被美国家庭领养的韩裔中，接近2万人尚未获得美国国籍。
2017年7月3日，没有取得美国合法居住权的50岁被领养者朱迪·金在给时任总统文在寅的信中这样写道：
“像我这样的海外被领养者，无法享受教育补贴或住房抵押贷款，退休养老金等福利……受困于这些问题，有些被领养者绝望地结束了自己的生命……如果说我们被送往美国是为了过上更好的生活，那么我们已经被剥夺了享受那种生活的权利。”
不是孤儿，是“妈妈的孩子”
“我在35岁时生下孩子。经历了相当长的职场生活，经济基础相对稳定。但即便如此，我还是在生产前就有了送养的打算，家人想法与我一样。我们社会容不下未婚妈妈抚养孩子，所以只能将孩子送养。”未婚母亲崔英淑说道。
据Pressian报道，2016年98%的韩国海外送养儿童都是未婚母子女。韩国国内领养情形也类似，88%为未婚母子女。
在遵循儒家传统和父权家庭结构的韩国社会中，婚外生育被视为禁忌。在2021年“堕胎合法化”以前，未婚母亲怀孕后不能合法堕胎，只能将孩子生下，然后多数母亲会选择将孩子送至育幼院，或者放在街边的“婴儿保护舱”（Baby Box）中。
由于传统观念的谴责和社会的污名化，在韩国以未婚妈妈身份生活，将是充满苦难的一生。这些女性在怀上孩子的瞬间便被视作“家门耻辱”，大多数会被断绝来往。据调查，受到周围舆论压力，“即使身处职场工作，成为未婚妈妈也会被迫离职”的比例甚至达到96%。在韩国，未婚妈妈成为仅次于同性恋者，经受最多歧视的群体。
社会对未婚妈妈们的歧视，使她们不得不选择将孩子送养，在面对新生的同时便要经历离别，这是家长制社会对她们“忤逆行为”的“惩罚”。
“一位可怜的母亲在办公室里崩溃了。她说原本还期待着孩子到美国后还能再见面，但听说会完全断绝关系就彻底绝望。实在太可怜了，孩子还没有断奶就要狠心放弃，一想到这个就止不住地哭。”Holt儿童福利会的创立者哈里·霍尔特在给夫人的信中写道。
由于海外领养引发的国际谴责，韩国政府也一直希望提升国内收养率，并出台了相关政策促进国内收养。2013年，青瓦台签署了《海牙跨国收养公约》，其中一条规定是，被收养儿童应优先被本国国民收养。
近年来，韩国海外收养率逐渐下降，但国内领养率依旧不高。在传统家族血脉观念中，领养是丢人的。一些父母会特意选择领养血型相同的孩子，一些母亲还会在领养前假装怀孕，让领养的新生儿更容易假装为亲生孩 子。
“韩国是一个血缘至上的社会，”负责监督韩国政府收养计划的帕克说，“韩国人不想收养一个没有血缘关系的孩子，如果他们收养了，他们也不想让任何人知道。”
本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：禹琳，编辑：田思奇