本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:林杨攀,编辑:曹颖,原文标题:《名校毕业、成人片演员、新锐作家,她的人生到底有多叛逆?》,头图来自:视觉中国


获得日本“芥川奖”提名的新锐作家、演过70多部色情片的成人片演员、毕业于东京大学的硕士研究生,很难想象这三个标签,会同时出现在一个人身上,但它们也确确实实共同构成了一个人——铃木凉美。


1983年出生于日本东京的铃木凉美,原名叫铃木青(又译为铃木碧)



她出身于书香世家,父亲铃木晶是法政大学的名誉教授,母亲灰岛加里则是儿童文学研究专家和翻译家。从小在优渥环境下长大的铃木青,本可以沿着一条顺遂的路径走下去,考入名校、拥有一份世俗认可的体面工作、结婚生子。


但她偏偏选择了另一种人生——在白天,是就读于顶级名校的社会精英;在黑夜,是俱乐部里周旋于男性中间的女公关,也曾是名为“佐藤琉璃”的成人片演员。


2022年6月,铃木凉美凭借作品《资优》(ギフテッド)入围第167届芥川奖候选人名单,因其复杂的经历,引起了一片热议。


铃木凉美的人生和日本另一位女性铃木泉相似——公关小姐、色情片女演员、作家。而她的名字也来源于铃木泉(“泉”与“凉美”的日语读音相近)。只不过,铃木泉的人生以悲剧落幕——婚姻动荡,疾病缠身,1986年在家中上吊自杀身亡。


铃木凉美的人生还在继续,但从铃木青成为铃木凉美的那一刻,她的反叛已经开始。


但这种自由也让我毛骨悚然,仿佛母亲在拿我做实验,并饶有兴致地观察实验结果。”铃木凉美在书中提到,有这样一位聪慧的母亲,对童年的她来说却像一场噩梦。比如,沉默是不被允许的,铃木凉美总是时刻被迫解释自己的想法,这让她觉得窒息。


在《始于极限》一书中,上野千鹤子尖锐地指出了铃木凉美和母亲之间的纠葛:一个试图全然理解女儿的母亲,和一个用母亲最不理解的方式反叛的女儿。母亲传递出“妈妈了解你的全部”的信息,女儿则无处躲藏,失去了喘息的空间。


《始于极限》,上野千鹤子与铃木凉美历时一年的通信
《始于极限》,上野千鹤子与铃木凉美历时一年的通信


可以说,铃木凉美在长大后,用最激烈的方式所反叛的,正是自己的母亲——成为一个母亲最鄙视的人,公然将自己的性明码标价,并对外出售。


铃木凉美曾在自己的一篇随笔中,提到母亲对她说过的一句话,“我宁可你染指暴力或诈骗,而不是当一个妓女,那样我好歹还能够支持你。”


2016年,母亲因胃癌去世,也正是那一年,铃木凉美决定彻底退出夜世界。起先,她认为自己只是忙于照顾病中的母亲,不想违背母亲最后的心愿,才选择离开这一行业,但回过头看,她发现母亲的病故,使得夜世界对她的吸引力大打折扣。


让铃木凉美获得芥川奖提名的作品《资优》,讲述的正是身为俱乐部女公关的女主人公,和缠绵病榻的母亲之间的故事。


没有人比铃木凉美更适合讲述这个故事了。不管是故事女主人公在夜世界的工作经历,面对情色交易时的心理活动,还是跟母亲之间的龃龉冲突,很大程度上,都是她的亲身经历。铃木凉美想将这本小说作为母亲节的礼物,这是她在母亲去世多年后才达成的和解。


母亲临终前,担忧铃木凉美以自身不情愿的方式被不断地消费,同时也担心她因为性产业的从业经历,再也无法认真地对待恋爱,从此走上一条更加孤独的道路。


铃木凉美在书中承认,母亲的忧虑比她自身的考虑更深一层。在永远无法摘除的“前成人片演员”身份之外,她意识到,夜世界带来的深刻影响,还在于让她对男性绝对失望。


在很长一段时间里,铃木凉美丧失了对恋爱和两性的好奇,时常冒出“反正男人已经无药可救了”“男人果然一无是处”等念头。尽管有着比旁人丰富得多的性经验,她却难以享受性这件事情。对于男性的看法,至今停留在高中时期的经历。这都是她在进入性产业前,从未预料到的代价。


因此,每当年轻女性问她诸如“该不该拍AV”这类问题时,铃木凉美总会答复道:


“你们可以告别‘AV女演员’这份工作,却永远无法告别‘前AV女演员’的身份。因为十九岁时想要的人生和现在(比如二十五岁、三十岁、三十五岁)想要的人生是不一样的,所以你将承受的风险远比当时想象的还要大。”


本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:林杨攀,编辑:曹颖