本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：小黄，原文标题：《疫情三年，他在终南山》，头图来自：小黄
第一年
2020年初，我每天都在强烈的情绪里，很多消息消失了，我的微博和朋友圈看起来就像坟场。此后，我就不爱在社交平台说话了。
那时我刚从北京搬到西安，住在西郊的朋友刘雀家里，他开了一家情趣用品店。我已经辞去工作，除了偶尔挣点稿费，天天陪刘雀看店。因疫情停业快两个月后，情趣店的生意更加惨淡了。刘雀逐渐也打不起精神去开店，窝在家不分昼夜地打游戏。
死气沉沉的夏天快要过去时，八月的一天，刘雀说，我们去终南山找简超呆几天吧。他说，“你会看到全西安最长的脏辫”。
简超是刘雀老友，真正的西安土著老哥，曾经在城墙边开了个名叫“豆浆面汤”的酒摊。刘雀描述这个露天酒摊有音乐和鼓点，总是满地的酒瓶和烟头，酒劲顶上来，年轻人就爬城墙。后来，豆浆面汤变成了酒馆，又发展成青旅。简超卖酒、教非洲鼓、放电影、办音乐活动，他的场子永远聚着一堆朋友。如此热闹地经营，经济上终究难以为继。简超破产了，关掉店，上了终南山。随后听说他皈依佛门，住进了圭峰寺。
第二天下午，简超开车在西安最南端的韦曲南地铁站接上我们和另一位老友。我看到他久未打理的脏辫，散发从头顶四散开来，像一头雄狮。他说，在终南山，圭峰寺不像那几座香火鼎盛的名寺那样热闹，寺里清净，除了几位师父，只有几位像他这样前来禅修的俗家居士。偶尔，也有我们这种什么都不懂、就像去朋友家做客似的闲人前去小住。不过，少了一份仪式感，也就少了一份距离感，出家人没有分别心，师父希望大家就这样自然地生活和相处。他已经在寺里住了大半年，劳动，清修，采集山里的一些自然声音。
车一直向南，直开到山脚下，停在了一条村路上。我们在农家商店采购了两背篓蔬菜，然后在简超的带领下踏上一条很不起眼的石阶。路有些陡，有时掩在野草中，崎岖打滑。那真是一段很妙的上山路，它既辛苦得足以拦下懒惰、缺乏动力的人，又不至于太过艰难，是普通人咬咬牙就能攀上的一段路。在每个人都浑身大汗气喘如牛，即将抬不动腿的时候，我们爬到了头。
圭峰寺正门是一面盖着茅草，颇为朴拙的木栅门。院内简朴素净，草长得茂盛，大树和石香炉嵌进野草里。左手边伙房前的空地上是两张吃饭用的长条木桌，沿石路往里走，可见竹亭连廊，再往里是大殿与一些红砖瓦房。简超嘱咐我们，靠内的几间不可打扰，有法师正在闭关。
我们到达时，院里一片寂静，不见人影。
夜幕降临，八九位师父与居士零零落落前来，聚在竹亭下，晚课时间到了。他们冲我们微笑，招手，将几张草甸子拉到身边，邀请我们加入。一位圆脸女师父让简超把我们介绍给大家，她笑眯眯的。我张望了一圈，几位居士都是中年模样，简超喊他们师姐师兄。大家围坐在一起，谈论午饭吃的菜和哪双鞋子穿起来舒服。
圆脸师父说，那咱们开始吧。随后她念诵起《心经》。起初师父念一句，大家跟念一句。几遍之后，一起轻声念诵。
观自在菩萨，行深波若波罗密多时，
照见五蕴皆空，度一切苦厄。
盘坐的双腿很快酸疼起来，我很想起身换个姿势，但不敢动。我抬头偷偷瞄了一眼，每个人都合着眼专注念诵。于是我又垂下头，闭上眼。
是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。
大腿刺痛了一下，我睁眼看到一只拇指大的马蝇停在我的牛仔裤上。
以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无罣碍，无罣碍故，无有恐怖， 远离颠倒梦想，究竟涅槃。
我的腿已经麻木了。诵经声逐渐交织成一片呢喃，我开始觉得恍惚，像在中学数学课堂上那样，沉入一种半梦半醒的状态。然后我听到一阵咳嗽，有人起身，走到一旁呕吐。
一小时诵经结束后，坐在简超身边的一位师姐突然说：“简超，你太臭了！又是头臭又是汗臭，哎呀我真是忍不住了。”简超憨笑：“我早上才特地洗的头呢，可能今天爬山又出了一身汗。”所有人都笑开了。
这天晚上我住进了伙房旁供女客休息的一间板房。山上的夜晚无比寂静，只能听到虫鸣。深夜，隔壁师姐开始念经。诵经声从隔板上方的空隙传来，字字清晰。我睡不着，在铺板上翻来翻去。
第二天清早，我们在院子里拔带露珠的野草，洗菜摘豆角，整理柴垛。上午九点和下午四点用两顿饭，吃包菜、土豆、茄子、西红柿。简超掌勺，他的厨艺很好，会做喷香的素抓饭和炒饼。下午大家闲坐，分享糕点，有一种拉家常的氛围。飘起了细雨，简超就招呼大家到凉亭下煮茶。他从厅房搬来陶炉与茶具，从伙房抱来柴火，又从卧房取出茶叶和一把古琴，再仔细地把木段劈成片，然后生火，烧水。半个多小时后，我们终于在简超弹奏的古琴曲中喝上了热茶。
简超很擅长不紧不慢地忙活，好像日子无限悠长，任何事都不必着急。我们却无法如此。只住了两天便下山了。
离开前的晚上，我们出寺门抽烟，谈起当下的生活，各自感到困厄。
简超说，每隔一阵子，他会下山会朋友，介绍起圭峰寺时，总得说到华严宗的宗密大师。但宗密大师只在佛教业内出名，他免不了又得提起宗密著名的几大徒弟，宰相裴休、白居易和刘禹锡。他说，没办法，在世间就得靠这些虚名活着，一下山就得盘道，你哪儿来的，干过什么，认识谁，以此来向别人证明自己——其实这都是超级无聊的事情。他的嗓音低沉厚重：“最重要的是，你要知道你到底是谁。Who you are and where are you going?”
第二年
那次下山后，很久没有听闻简超的消息，他的社交平台鲜有动静。
2021年底，他的微博罕见地更新了：
“在西安......的第八天，在终南山脚下的天子峪地震台，有一对夫妻去世了。由于他们前几日才搭建了塑料布窝棚在山脚下，人们怀疑他们是为了躲避西安疫情中的过激隔离举措，悄然隐居至此。在2022年跨年夜，我们举杯咏唱Auld lang Syne的时候，他们被发现煤烟中毒，在窝棚中，两个人，一条狗，离世。类似的出名事件是，此前有一个人徒步100多公里穿过秦岭躲避付费隔离。......但我相信，这绝不是仅有。”
第三年
2022年夏天，一个朋克朋友出车祸受伤，他的狗因无人管照遭到了邻居投诉。朋友们商量着把狗暂时送到山里，简超那儿去。
在刘雀的这圈老友中，简超似乎是一个精神象征，如同终南山之于西安，一个避难所，一个世外之地。时不时就有人提起——“去找简超”，仿佛去他那儿呆几天就可以疗愈身心，至少能暂时逃避生活中令人焦灼的问题。这两年，大家的日子都不好过。
这时简超已经下山了。他在终南山脚下的天子峪口村租了个农家院，就在百塔寺隔壁。简超在院里经营民宿与火锅，起名为“淡季”。但我们前往的那几天赶上了“淡季”的旺季，他的各路朋友前来拜访，有定居此地的音乐人，有旅行家、写作者和教育工作者。小院夜里总是高朋满座，简超招呼他们喝酒、饮茶、谈天。
有一天晚上，简超邀请我下楼，说来访的一位朋友正在做一个音乐史口述项目，也许我有兴趣一起聊聊。我躲在客房里没有下楼，感到很不好意思。那时，在连续写了几篇时事性报道后，我一个字都不想写了，也有点害怕见人。人有时会把自己缩成一团，我想简超应该理解。
在院子里，我见到了那条名叫马丁的狗，一只重逾百斤的拉布拉多，有啤酒桶一样的肚子。它的身子沉重，脚步有些蹒跚，气喘得很厉害，已经跑不起来了。但从城市来到开阔的农村，它看起来挺高兴。在村道上散步时，马丁显得雀跃，呼吸急促，时不时就拐到路边的农田上转个小圈。
村里的夜晚很暗，也很凉快。晚饭后，我们带着马丁到村口的亭子乘凉。地瓜师父跑来玩耍。地瓜是个七八岁的伶俐男孩，住在百塔寺，圆头圆脑，是简超的好朋友。他对马丁好奇又害怕，很欢快地一会儿靠近，一会儿跑开。朋友说，别怕，马丁喜欢你，你摸摸它。他便小心翼翼地伸出手，摸了摸马丁宽厚的头顶，为它念诵真言。
后来，朋友在下山前把马丁送到附近村子的一间狗舍。狗舍主人早前因为城里养大狗麻烦，索性搬到终南山下，此后，陆续有更多狗被寄养过来。朋友说，马丁进了开心农场，结识了狗朋友，很开心，即使腿脚不便也要屁颠屁颠地跟在母狗身后。
两个星期后，我得到马丁离世的消息。它的身体最终难堪重负。我想，去世前，老马丁应该度过了一段自由快乐的时光。它想必去了受到庇护的安乐之地，毕竟地瓜师父曾予它祝福。
照片均为小黄拍摄。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：小黄