最艰难的时刻，才刚刚开始。
“戈塔回家”、“戈塔回家”，7月9日，斯里兰卡连月来的抗议活动进入高潮，数十万人涌入首都科伦坡，愤怒的民众冲进总统府和总理私宅，他们高喊着口号让总统辞职，另一群人还烧毁了总理的私人住宅。
“一整天，人们的呼喊声一直没有间断，从总统府方向传来。”自媒体人杨诗源旅居科伦坡已有12年，还从来没有见过如此混乱的场景。
路上黑压压的人群中，人们的愤怒情绪高涨，他们唱着歌，喊着口号，一路敲锣打鼓。这一天，大多数华人在家通过网络收看了游行直播。
由于担心安全问题，冯昊如今几乎不出门。4年前，冯昊被公司外派到斯里兰卡工作，那时的斯里兰卡是国人心中的热门旅游地之一，“环境好、物价低、社会稳定”是冯昊对当时斯里兰卡的描述，“但如今这些优点几乎都变成了缺点”。
在科伦坡生活近15年的李殿奎也有同感，斯里兰卡的经济危机本来就够糟糕了，三个月来，他一直忍受着没有汽油、时常断电的生活，离李殿奎家仅有一二百米的加油站日夜排着长队，而现在，这个加油站已经恢复安静，因为一点油都没有了。
在旷日持久的经济危机影响下，很多当地人走上了街头，科伦坡随处可见抗议者的身影。占领总统府后，“那里成了热门观光景点，大家排队拍照打卡，现场还有人维持秩序。” 杨诗源在社交媒体上发布的视频显示，抗议还在继续。
2022年3月31日，斯里兰卡科伦坡，大批不满民众走上街头抗议，批评政府处理经济危机不力。
7月13日凌晨，总统乘军机离境抵达马尔代夫。当天，新一轮抗议爆发，斯里兰卡宣布全国进入紧急状态，军用飞机在科伦坡上空盘旋。
居住在斯里兰卡的华人们，也正在想尽一切办法撤离。但也有一部分华人不甘心，他们想再熬一熬，让生活尽快恢复正常。
这颗“印度洋上的明珠”就此黯淡了吗？在一个破产的国家，生活还有希望吗？他们眼前的斯里兰卡正处在震荡世界的漩涡中心，无论今后由谁执政，都无法轻易解决当前的经济危机。
斯里兰卡最艰难的时刻，也才刚刚开始。
缺油、断电、物价飞涨杨诗源很早就察觉到了经济危机的信号，“危机并不是一夜到来的。”她回忆说，“其实从2019年开始，斯里兰卡的经济就在一点点变坏，人们的愤怒也在一点点加剧，直到今年六七月，到了最糟糕的时候。”
近几个月来，这个拥有2200万人口的岛国正面临着外汇匮乏、物价高涨、供电供油紧张等问题。从2月开始，斯里兰卡已经分时段断电，到3月末，斯里兰卡公用事业委员会一度要求每日断电超过10个小时。
与此同时，汽油和电费的价格也在飞涨。李殿奎发现，之前一个月三五百元人民币的电费，现在要交上千元。
斯里兰卡是一个热带国家，平均气温在30摄氏度左右，李殿奎租住在一栋有四间卧室的房子，他尽量不用空调，改用风扇，或者挺一挺， “斯里兰卡本地人要比我们更艰难。”他说，很多本地人的居住环境很差，房间小，通风又不好。
杨诗源曾路过一片停电的居民区，她发现那里漆黑一片，人们无法待在闷热逼仄的房间里，大多数人都坐在家门口，有的跟着人群去抗议。
眼下让冯昊感到不便的还是燃油的短缺，作为建筑公司的销售经理，冯昊常常需要去各地拜访客户，但现在面对面的谈判难以实现。
“以前科伦坡的大街上常常一片拥堵，路窄车多，在当地最为普遍的突突车总是在你身边穿来穿去，但如今，街上空空荡荡。”冯昊抱怨说，“我外派到这边，就是为了能面对面解决问题，如果依靠网络，我也没有出来的必要。”
冯昊还发现，这几月科伦坡的加油站点越来越少。李殿奎也说，自己家附近一二百米的加油站已经关了十多天了。冯昊听一位同事说，黑市的汽油已经涨到了每升2500卢比（约合人民币50元），较之前翻了好几倍。
2022年6月15日，斯里兰卡科伦坡，民众排队等候购买燃气。
此外，当地正面临着近年最严峻的通货膨胀。截至6月，斯里兰卡的通货膨胀率达到54.6%。冯昊发现超市里的商品价格几乎都上涨了30%，有的甚至翻了一倍。
物价大涨的同时，本地人手中的卢比却正在大跌，3月4日之后，斯里兰卡卢比对美元汇率从200左右的水平，到7月15日暴跌至360，跌幅为80%。斯里兰卡卢比成为全球表现最差的货币。
在李殿奎看来，斯里兰卡人平时生活比较随性，如果不是真正面临生计问题，他们是不会走上街头抗议的。在杨诗源的印象中，斯里兰卡人一般不会存钱，在结束内战、经济复苏的那几年，当地福利待遇还是很好的，去公立学校、公立医院都不用花钱。
就在前两个月，一位当地司机还和她说，自己晚上排队加油，一直排到凌晨4点，才加上一点点油。“如果是现在，那位司机可能排几天队都加不到一点油。”杨诗源说，突突车司机要养活一家人，如果他加不到油，那家里可能就没有饭吃。
最近几天，杨诗源常常能看到成排的突突车司机，在烈日下一步步推着自己的车，走向加油的队伍中。
2022年4月13日，斯里兰卡科伦坡，三轮车司机在加油站附近排队购买汽油。
“曾经的美好”面对眼前的不堪，杨诗源常常怀念起她在斯里兰卡的那些美好时光。
斯里兰卡是印度洋中的一个岛国，国土面积只有6.5万多平方公里，在地图上看形似水滴，被誉为“印度洋上的明珠”。2009年，斯里兰卡摆脱了内战的蹂躏，处在一个百废待兴的节点，杨诗源就是这个时候来到了斯里兰卡。
那时她大学毕业旅行的第一站就是斯里兰卡。当时国内很少有人来这个国家，甚至有朋友劝她不要冒险“去非洲”。尽管斯里兰卡的基础设施在当时不是很完善，但它的天气、自然风光和食物深深吸引着杨诗源，她更喜欢斯里兰人外放的性格。在旅游公司朋友的邀请下，杨诗源留了下来。
之后，杨诗源开始不断地向国内推介斯里兰卡，她开通了自己的博客和专栏，写了好几本关于斯里兰卡的书，也如她所料，这个美丽且有着独特风格的岛国很快吸引了大量中国游客。
根据斯里兰卡旅游发展局的数据，中国游客赴斯里兰卡的旅游人数成倍增长，从2014年的12.8万人次，到2018年增至28万人次。中国已经成为斯里兰卡重要的游客来源国，斯里兰卡旅游发展局乐观地估计，在2020年，每年赴斯中国游客人数能超过100万人次。
在2018年，斯里兰卡迎来了中国游客数量的高峰，这一年，也是斯里兰卡旅游业的高峰，当年斯里兰卡接待了230万人次的游客，主要来自印度、中国、俄罗斯、乌克兰及其他欧洲国家。
蓬勃发展的旅游业也带动了斯里兰卡的经济发展，斯里兰卡的旅游收入从2010年的5.76亿美元节节攀升，到2018年，旅游业收入达43.81亿美元，直接为该国贡献5.6%的GDP。
杨诗源和两个13岁的斯里兰卡男孩。（受访者供图）
在不到十年的时间里，该国一跃成为了南亚中高收入国家。数十亿美元的外汇、大量的就业机会，众多斯里兰卡人似乎看到了未来的希望。截至2019年，斯里兰卡全国有40.3万人直接或间接在旅游行业工作，旅游业的蓬勃发展也带动了宝石观光等相关行业。
这期间，斯里兰卡的城市建设焕然一新，首都科伦坡重修了公路、医院和机场，高档酒店、高端餐馆、咖啡厅也不断涌现出来。
李殿奎是2008年来到斯里兰卡的，当时他被一家企业外派，到斯里兰卡修高速路。5年外派工作结束后，他看到了这个旅游国家的巨大商机，并选择留下来，创办了一家投资咨询公司和一家民宿。“那些年，民宿的客人非常多，海边到处是熙熙攘攘的人群。”
杨诗源记得，在游客最多的那几年，他们专门做定制旅游的公司忙到只能放弃部分客户，“人太多了，实在安排不过来。”她说。
疫情和动乱的双重打击8次连环恐怖袭击，涉及至少3座教堂及3家酒店，250多人遇难，其中42人是外国人。2019年4月21日，杨诗源记得很清楚，那一天是复活节，恐怖袭击了斯里兰卡首都，她急忙赶回了科伦坡，孩子和爷爷还在科伦坡的家里。
这场恐怖袭击震惊了世界，许多国家发布了旅行警告，大批游客陆续离开，斯里兰卡旅游业近10年的蓬勃发展首次遭受打击。很长一段时间，杨诗源一家处于恐惧之中，但她心里依旧相信，这个国家能够恢复过来。
这一年底，一些国际游客又再次来到这个国家。走在科伦坡的街上，杨诗源曾看到一个巨大的宣传标语，上面写着“为了纪念我们失去的亲人，我们要再次崛起”，她当时就流下了眼泪。
2019年4月21日，斯里兰卡尼甘布，圣塞巴斯蒂安教堂爆炸现场。首都科伦坡及附近地区当天已发生八起爆炸。
但不久，2020年新冠疫情暴发，斯里兰卡游客又迅速减少，这两年旅游业的严重萎缩打击了这个国家的整体经济收益。据统计，疫情后斯里兰卡每年损失了约40亿美元的旅游业外汇收入。
李殿奎很清晰地感受到这种变化，他的民宿突然没有了客人，来斯里兰卡咨询投资的人也寥寥无几，从那时起，李殿奎就开始处于“一个半躺平的状态”。
“疫情开始后，这个国家的旅游业就没有了。” 杨诗源说，疫情刚开始的三个月内，她和合伙人都在忙着给客人退订机票和酒店订单。
自2020年3月之后，斯里兰卡已经没有任何外国游客了。那一年，斯里兰卡几乎损失掉所有的旅游业收入。一直以来，旅游业、侨民汇款、纺织品及茶叶等货物出口是斯里兰卡的主要外汇收入来源。在旅游业一蹶不振的情况下，疫情也让斯里兰卡的海外劳工陷入困境，海外劳工汇款每年都在减少，2021年这一数额降幅达22.7%。
今年3月起暴发的俄乌冲突，让斯里兰卡出口行业也雪上加霜，一直以来，俄罗斯是斯里兰卡茶叶第一大出口市场，占到约10%的出口量；海外游客也约有30%来自俄罗斯、乌克兰、波兰和白俄罗斯。
从今年4月开始，斯里兰卡出现的经济危机导致人员伤亡事件频频发生，比如斯里兰卡警方发射实弹致抗议者死亡、人们排队加油造成中暑死亡，以及药物短缺造成病人死亡。冯昊也注意到，这两年亚健康的人明显增多了，一些瘦得跟皮包骨似的人在街上漫无目的游荡。
最让冯昊感到紧张的是，他们所住的街区常常能看到持枪的警察，他听说有议员住在附近，冯昊过去从没见过这样的阵仗。
冯昊之前习惯傍晚出门散步，看看当地人在街边打板球，但现在街上总是空荡荡的，他也不太敢出门，他有时候会给警察送点水，希望这些警察能记住他这张外国人的脸，能给自己带来一些保护和安全。
越来越多的华人正在离开目前的局势对冯昊的工作影响很大，他担心斯里兰卡的客户没有钱来结算项目款，出行的不便也让他难以和对方展开谈判。冯昊坦言，中国在斯里兰卡的大部分工程项目都已进入收尾阶段，现在并没有新项目上马，“大家都盼着尽快结束项目，尽快回国。”
但如今，斯里兰卡一个月只有三五趟回国航班，一张单程机票已经涨到20000元，而之前往返一趟只需7000元。一家总部位于上海的机票代理公司对本刊表示，最近三个月，斯里兰卡咨询和购买回国机票的人数突然猛增，“以前每天几个人，现在一下子变成几十人。”
李殿奎也注意到，他认识的不少华人已经离开回国。在科伦坡，生活着1000多名华人，除了从事珠宝、旅游、餐饮等行业，大多数人是来做工程的。当前，华人的生意基本处于停滞状态，留下来的人日子过得比较艰难。
冯昊已经连续五天没出门了，最近一次出去是为了买煤气灶，他排了一个小时的长队才买到。冯昊曾亲眼看到，当地人排了几个小时的队伍，但被告知卖光了，那些人又愤怒又绝望。因为油气短缺，越来越多的当地人开始生火做饭。
李殿奎计划明年回河北老家探亲，但还会回到斯里兰卡，他已经在这里生活了15年，这里是他的第二故乡。他喜欢斯里兰卡，这里节奏慢、环境好，每天都能去海边走走，海鲜与水果也非常新鲜和便宜。他也喜欢斯里兰卡的人，很多当地人都是有信仰的，他们很善良。
李殿奎现在雇了一位当地的钟点工，她40多岁，丈夫在疫情中去世了，独自一人抚养孩子。李殿奎总是尽可能把家里一些多余的物资送给她。一个多月前，李殿奎还在朋友圈发消息，想帮钟点工再找一份兼职。
杨诗源也深切感受到了当地人的生活窘境。两个多月前，她曾跟一位当地朋友说，国内一家公司想找一位斯里兰卡员工做当地通讯员，她向这位朋友要了简历发给中国公司，之后便忘了这件事。
杨诗源向山区贫困户捐赠物资的活动现场。（受访者供图）
直到前几天，这位朋友小心翼翼地询问工作有没有进展，并郑重地写下好几个“please”。杨诗源才意识到，这份工作对他有多么重要，虽然这位朋友有很好的学历和外语能力，但在斯里兰卡，他无法获得一份工作。
7月9日，科伦坡陷入混乱时，杨诗源准备动身去山里分发捐赠物资。眼下斯里兰卡经济崩溃、民生物资极度短缺，超过600万民众失去粮食保障。山里就有10个村落110户人家正面临粮食短缺，杨诗源捐赠的物资主要以大米等口粮为主。
这一天，斯里兰卡的抗议活动还在持续。之前联系的长老替她安排好了顺风车，当天深夜，杨诗源还是决定前往，经过4个小时的车程到达目的地。在路上，长老对她说，“感谢你选择信任我，我也非常愿意提供帮助，实现你的善意。”
在村里分发粮食的时候，两个13岁的小男孩向杨诗源要了联系方式。离开时，小男孩还送给她一小袋子的礼物，两颗糖果和两颗巧克力。杨诗源一下子愣住了，“他们那么单纯，把最好的东西送给你，想跟你做朋友，他们后来对我说，不要忘记他们。”
如今，杨诗源在斯里兰卡生活了12年，她感受到了这里巨大的变化，也为眼前的动荡感到惋惜。“我们没有办法改变时局，但会力所能及去帮助这里的人。”杨诗源说，上个月，她在一家超市门口看到一位年轻的母亲正抱着婴儿，她想掏出一些卢比给予帮助，这位母亲却摇摇头，对她说，“孩子太饿了，只想要一点奶粉。”
杨诗源转身就去超市买了一包奶粉，放在她手里，这位母亲用僧伽罗语连连说着“感谢”。那一刻，杨诗源从心底默默祝福着，这对母女和这个国家都能够挺过这场危机。
（文中冯昊为化名）
祝福。