疫情下的赛博婚礼不再是一种“面子工程”，婚礼终于回归了它本来的样子。
该父母与新人合影了，司仪招呼道。
鸽子和小铭往镜头前凑，咧开嘴笑。另一边，父母们则庄重得多，往儿女身边站。
确切地说，是往直播着儿女新婚仪式的电视机两边凑。
这张合影里，装下了几十个屏幕。最大的屏幕是父母中间的电视机，里面是一个穿白裙的女孩和一个穿休闲西装的男士。二人都把左手举起来，露出新戴上的婚戒。他们的一侧是通过直播观礼的朋友们，大家都冲着自己的手机摄像头笑着，凑成一张张大头贴。
这是一场线上婚礼的最后环节。曾对婚礼“不感冒”的鸽子，那一刻突然意识到，“婚礼是有意义的”。
疫情让不少城市陷入停滞，也阻隔了一场场婚宴。但婚礼不可停，它需要向人群表达，两个人拥有爱情，两个家庭从此产生联系。为配合防疫，很多年轻人选择将自己的婚礼搬到直播间、游戏里、线上会议室……
车队、婚宴、吵闹的接亲游戏……一场线下婚礼可能存在的诸多“麻烦”，统统被拦在网络之外。疫情下的赛博婚礼不再是一种“面子工程”，程式化的“表演”，或是给父母亲友的“交代”。
在“我的婚礼，我做主”的原则下，婚礼终于回归了它本来的样子。而这场两个人之间的重大仪式，也短暂地拯救了很多人的疫情生活。
“结婚大作战”5月6日，鸽子用马克笔在家里冰箱门上写道：“婚礼倒计时：5天。”这场赛博婚礼从确定开始，就只有五天的筹备时间。
在确定新郎新娘被封在上海后，双方家庭开了个会，最终决定，办一场线上婚礼。鸽子抱怨，家里连张红纸都翻不到。爸爸给她想法子：“家里有投影仪呀，可以投屏一个喜字到墙上嘛。”
此时，他们已被封在上海某小区一个月零六天。家里最重要的物资，就是此前花了近300块买的两根排骨、四块鸭肉，六个虾饺和四个流沙包。
两人手上没有一丁点与婚礼有关的东西，没婚纱，没喜宴，没喜字，没蛋糕，没鲜花。鸽子翻遍衣柜，连条白裙子也没找到。小铭倒是有件Zara的休闲西装，可以勉强用作新郎礼服。
鸽子和小铭的线上婚礼。双方父母在老家，以直播形式“出席”。（受访者供图）
婚礼在即，小铭和鸽子在微信群里求助，一场穿梭在上海的众筹开始了。
同事家有彩纸，就用红纸剪了喜字送来。一个朋友在家附近超市找到一些婚庆用品，也找了闪送送过来。还有同事找到压箱底的银碗银筷，连同家里还剩的花生、红枣、香槟，一起送来。气球本来是一位朋友为家里孩子生日准备的，得知他们的婚礼后，朋友也大方分出一半物资。
鸽子微信对话框里总跳出朋友兴奋的语音：“师傅接单啦！”
鲜花是鸽子提前五天下单团购的，她下单的当晚，这家鲜花店就停止接单了。
一切就像好莱坞电影里最后一分钟营救的精彩套路。
最波折的是婚纱。小铭托朋友联系到了杭州的婚纱公司，5月8日，京东物流接单，预计五天后能把婚纱送到上海。
5月9日，距离结婚还剩两天，婚纱还稳稳待在杭州。鸽子一位才认识一个月的同事突然出现，她刚从西班牙回国，带回了自己结婚时的礼服，可以马上给他俩送过来。
那时已是晚上7点，按规定，同事所在的小区要在3小时后静默。鸽子立刻叫了闪送，急得一次次给快递加价，终于有人接单了。晚上10点，婚纱送到，同事的小区也开始静默。
5月10日晚上，鲜花到了，还带着刺。5月11日早上9点，朋友帮忙订的蛋糕也到了。5月11日早上10点，两人终于摆好了鲜花，吹起了气球，贴上了喜字。
10点15分，他们在洗手间做最后的“挣扎”，小铭得帮鸽子戴上耳环，一个多月没打扮，她的耳洞都快长上了。
10点18分，腾讯会议室打开，双方父母穿得正式又喜庆，站在酒店包间里，司仪宣布仪式开始。新郎新娘入场，两个人从房间走进小客厅，面对面站到摄像头前。小铭偷偷对鸽子说：“你耳朵在流血。”
婚礼开始了。
父亲在偷笑鸽子和小铭原本对自己的婚礼毫无期待。
按原计划，这场婚礼会办在两人老家山东枣庄，和父母一次次争执博弈后，鸽子觉得，这更像是一场为了双方父母和他们的社会关系办的婚礼。
接亲、证婚的种种仪式是不容省略的，车队更要讲究，否则就会被亲朋看了笑话。鸽子想要一场户外婚礼，但父母担心天气状况不稳定，否决了这个设想。婚期定在五月的一个周三，这意味着小两口在外地工作的朋友几乎都无法到场。
对这场可以预见的婚礼，新郎新娘都兴趣寥寥，买婚纱缺乏动力，拍婚纱照也不积极，甚至伴郎伴娘也不打算找了。“到时候就乖乖当个工具人出席就好。”
但疫情没给他们做工具人的机会。
因二人被困在上海，经过商量，双方父母也做出妥协。长辈们曾追求的 “排面”在防疫背景下，成了最不重要的东西。
新郎新娘交换戒指、说誓言，然后是父母发言，由小两口自己决定的流程变得尤其简单，他们剔除一切煽情的环节，要抓住这个机会，听听彼此的真心话。
双方父母在老家酒店的一间包厢里，新郎新娘在上海家里小客厅的电视屏幕前，世界各地的亲友们则通过手机屏幕看着他们。
“我女儿特别擅长给别人惊喜，她刚出生特别丑，没有眉毛。但看她现在……”鸽子的妈妈隔着屏幕，欣慰地望着600多公里之外的新婚女儿。
妈妈幽默真挚的发言得了满堂彩，朋友们在直播间里刷弹幕：“这是全场最佳。”所有人都出奇地专注。
屏幕并不会隔断感情的共鸣。
尚芹如和丈夫也在自家客厅举行着婚礼。他们在北京，和在老家甘肃白银的父母商量后，也准备在线上完成仪式。婚庆用品也是临时采购的，两人还去超市买了一排玩具汽车，就算是“迎亲车队”了。
良辰吉时在当天的9点58分，他们按老家风俗，点上红烛，烧一些黄纸，往地上倒了酒，然后按屏幕那头司仪所说，对着父母们跪下，开始拜高堂。
父母们都穿得正式，面前的茶几上摆满了花生红枣。尚芹如看到，爸爸挺直背，脸色有一些暗淡，看起来有点蒙，妈妈则举着手机拍，挡住自己的眼睛。她明白，爸爸妈妈眼看女儿出嫁，隔着屏幕也感到不舍。
她埋下头去，不想让爸妈看到自己的红眼眶。丈夫凑到她耳边说：“我妈怎么哭了。”原来，坐在另一边的婆婆，也正笑着抹眼泪。
仪式有些繁琐，新郎新娘跪到膝盖疼。尚芹如偷偷抽出早先藏在沙发下的抱枕来垫着，也往老公身下塞了一个。这时，她听到爸爸噗嗤一声笑了出来，还拉亲家看，“这俩家伙原来早有准备呢。”
当下尚芹如突然觉得，尽管只有他们两个人在客厅里，但这线上婚礼，一点也不孤独。
“从疫情开始，我再也没见过这么多人”
5月初，黄意婷也刚在上海家里举行完线上婚礼。仪式结束后，她和新婚丈夫登上天台去拍照。她的头纱让在天台上透气的邻居们一眼就注意到了。
这头纱是她跟家中的米妮玩偶借的，戴上它，黄意婷就是名副其实的新娘。邻居们帮他俩拍照，还发到小区的群里，大家刷着新婚快乐。接下来几天，在小区里碰见，大家都会冲着黄意婷说：“新娘子好。”
一场婚礼给处于静默期的上海带来了小范围的烟火气。
小铭和鸽子也在接力着这场喜悦。
在朋友发言的环节，轮到鸽子远在美国的研究生导师发言。老人家不会说中文，就有朋友开了语音，给大家做同声传译。还有朋友在公屏上打字，给外国友人的发言做实时字幕，小铭发现，所有人竟然都如此专注。他接连做了5次伴郎，从没在线下感受过这样的认真。宾客面前没有高高的酒杯，没有即将凉掉的海鲜硬菜，也没有叽叽喳喳的同桌，大家都盯着眼前这块小小的屏幕，每一帧都看得认认真真。
公屏上的弹幕让所有参与者可以同频交流。父母的朋友擅长上升高度，说一些家国情义，同龄朋友则爱聊聊日常生活。
有一两位不太熟的长辈夸奖新娘秀外慧中，温柔大方。鸽子的朋友就在弹幕里说：“我们鸽子，美貌是最小的优点。”鸽子瞥到了，低下头偷偷笑。这场线上婚礼，意外地给了两代人一个同频交流的渠道。
仪式最后，新郎新娘邀请大家“云干杯”，他们举起了香槟，父母们也举着酒杯。观礼的亲朋都打开了摄像头。
25张笑吟吟的脸铺满了屏幕，一页页往下滑，都是这样的笑脸。鸽子见到了两三年未见的分散在世界各地的朋友们。
黄意婷和丈夫在小区天台自拍婚纱照，引来邻居围观。新娘的头纱是向家里的米妮玩偶借的。（受访者供图）正在上班的初中同学偷偷举起了马克杯，做医生的朋友戴着口罩只露出一双笑眼，在做防疫志愿者的朋友，冲着镜头展示写着“新婚快乐”的防护服，还有朋友正坐在车里，把手机放在方向盘旁参加婚礼。
仪式结束，父母们开席吃饭，朋友们则留在线上聊起来。大家问得最多的，就是上海的生活。小铭说，他们能一眼分辨出哪些朋友在上海。正在工作的人陆续下线，最后聊得最热络的，就是上海人，一个个都顶着乱糟糟的“宅家发型”。此刻，总算是找到聊天的机会了。
“我真的从疫情开始再也没有见过这么多人。”一个朋友说。
最后加入直播间的，是一个正在外地上班的朋友，他跟老板说要去做核酸才跑出来，站在走廊，和新郎新娘在线上聊了一会儿。
原定40分钟的婚礼，一直持续了2个小时40分钟。但喜悦还没停。婚礼结束后，鸽子和小铭又把蛋糕送给邻居，也给楼下玩的小朋友们一人切一块。疫情期间，甜食是不易得到的好东西。
敲开一扇扇门，鸽子才第一次认识了这么多邻居，一位中年大叔告诉他们，婚礼的时候他正在楼下，在微信群里刷到了他们的直播链接，就拉着小区里正在散步的其他人，一起观礼。
这一天结束了。冰箱上的倒计时变成了0，鸽子则在自己的微信名上加1，改成了“被封42天”。这个数字就像荒岛上的鲁滨逊在岩石上划下的一道道痕迹。
但这天，鸽子和小铭完成了一场只关乎他们自己的仪式，使这一天与其他日子不同，使这一时刻与其他时刻不同。
“最后大家会觉得结婚还是一件蛮好的事情，最起码办婚礼是蛮好的事情。”小铭说，“希望借我们的喜气把上海的封印冲破一点。”