本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：左璐，编辑：谌彦辉，运营：屈昕雨，题图来自：视觉中国
倒塌发生在一瞬间，前后不过五秒钟。4月29日中午12时许，畅畅在长沙市望城区一家旅馆中休息，隔壁一栋楼房轰然倒塌。当她逃出时看到，残垣已经堆了两层楼高，两侧楼房的一楼外墙也被冲垮了，灰尘弥漫整条街，地上全都是建筑砖块、碎石，飞出数百米。
此次倒塌的楼房是望城区金山桥街道金坪社区盘树湾一栋自建房，最初建有五层，房东后来逐层进行加建至八层，建筑面积约七八百平方米。
事发前，一楼左边店铺为一家杨国福麻辣烫店，右边是茶百道饮品店。二层的餐馆主打菜品花雕鸡，平时学生的外卖订单非常多。三层为一家私人影院，四至六层经营家庭旅馆，七、八层则为房东家自住。
整栋楼是自上而下坍塌下来的，事故造成多人被困。4月30日晚间，湖南长沙居民自建房倒塌事故现场调度处置指挥部举行的新闻发布会介绍，公安部门通过技术手段排查，初步核实房屋内部有受困人员23人，事发地附近有39人失联。
因事发街道靠近长沙医学院，平日里人来人往，发生倒塌的楼房经常有学生光顾，据报道，此次受困和失联人员中，主要为长沙医学院学生和附近商户经营者和员工。
湖南省长沙市消防救援支队指挥中心接报警后立即调派10个消防救援站23辆消防车，134名消防救援人员、4条搜救犬前往现场处置。事故发生后，救援队伍日夜不停展开救援，相继有被困人员被救出。
5月5日0时02分，救援现场救出第10名幸存者，已被埋压超131个小时。5月6日，《人民日报》记者从湖南长沙居民自建房倒塌事故新闻发布会上获悉，5月6日凌晨搜救工作结束，被困失联人员已全部找到，共救出10人，遇难53人。
1. 学生的“后街”
长沙医学院位于望城区雷锋大道与普瑞大道交界的西北角。根据建筑颜色，校内布局清晰地分为教学与宿舍两区。东侧靠近学校东大门，石灰色建筑是教学楼，西侧砖红色为宿舍区和食堂。
校区北侧外，是一片当地人自建的砖混结构房屋，一栋紧挨着一栋。楼房的纵深大约有二十米，标准层高五层。多数房主都进行了加盖，有的加盖了半层、一层，最高的一栋用蓝色顶棚加盖至八层。
资料显示，长沙医学院2005年由专科院校升至普通本科院校后，逐步开始扩建。附近居民介绍，二十年前，长沙医学院附近还是一块农地，后因学校扩建征收了部分土地，当地村户便在学校附近重新自建房屋，一层用于门店出租，楼上用来出租或给家里老人自住。
“后街”是长沙医学院学生对这条事发街道的叫法，在地图上显示却是一块无名区域。沿街一楼的门店，商户大都经营餐饮，香锅麻辣烫、零食奶茶，人均消费10元至40元不等，二楼及以上楼层提供的是休闲生活服务，50元一晚的旅馆、可通宵包夜的电竞馆，还有私人影院，消费都在学生可承受的范围内。
十几年里，随着学生旺盛的消费需求，沿街自建房越建越多，并逐渐发展为一条商业街。商业街的主要客流是学生，中午、晚间，以及周末，街上都熙熙攘攘，还有不少学生长租在商业街的家庭旅馆。
刘慧是后街上一家旅馆的商户。九年前开业时，刘慧的生意不错，周末经常满房，“学生一年比一年多。”她说，随着扩招，学校也一直在加建宿舍楼。后街则发展出了三条街，后面二街与三街相对冷清，最靠近学校的一街最热闹，人流量最多。
此次事发地段是沿街最热闹、生意最好的区域，一楼的杨国福麻辣烫店已经开业五年多了，老板是一对来自东北的夫妻，勤劳肯干。“麻辣烫味道不错，和学生的关系处得也好。”李力介绍说，他曾是杨国福麻辣烫店旁边的商户，做了四年的炸鸡生意。每到吃饭时间，麻辣烫店内都坐满了人，“六张四人桌，三张双人桌，坐满的话能容纳三十人。”李力回忆，门口还有不停进出、等待取单的外卖骑手。
每天12点整，下课铃声响起。长沙医学院的学生通常从北门出去到后街就餐。罗静和杨一宇都是长沙医学院21级学生，也是室友，入学还不到一年。相比其他室友，两人关系更紧密，她们经常一起点炸鸡外卖，也喜欢下课去后街上的杨国福麻辣烫，然后再去旁边的茶百道随手买一杯奶茶。
她们的舍友陈珊珊回忆说，因为疫情防控，从学校通往后街的北门时不时被封锁，最近两个星期前才开放。
畅畅来得有些晚。半个月前，为了参加5月8日在长沙医学院举行的专升本考试，她在后街一家旅馆租了一间房，房租一月八百，另交四百块押金。入住前，畅畅将后街上的旅店都看了一遍，之所以选择这里，不仅距离学校北门近，楼下吃饭方便，而且对面没有油烟排放的门店。
这家旅馆的老板是一对年近四十的夫妻，隔壁住户也是学生，大家相处很融洽。下雨天不在家，老板娘会上楼顶帮忙收衣服。每到饭点，她最喜欢点隔壁二楼的花雕鸡，“味道蛮好的。”她说。
2. 失联
事发当天十一点半，畅畅有些犯困，提前离开了教室。两天前，有人在后街用彩色的塑料棚搭起一间灵堂，棚内有乐队现场奏乐，棚外不时响起鞭炮声。
这天中午，畅畅离开学校，绕过灵堂，拐入巷子上楼。她提前半小时前点的外卖已送到了房门口。12点20分左右，畅畅吃完饭，躺在床上刷手机，突然听到一声巨响，紧接着整个房间剧烈晃动，头顶上的灯也熄灭了。晃动持续了五秒左右，她起先以为是风太大，或是燃放鞭炮发生了意外。
她起身走到窗边往下看，楼下的灵堂顶棚已经覆盖了厚厚的灰尘，不锈钢的防盗窗被甩了出来，阵阵烟尘灌进门外的楼道，“黄色的，特别呛人。”畅畅说，楼下人群传来急促的呼喊声，催促他们下楼。此时，空气中弥漫着浓烈的煤气味。
畅畅赶紧下楼，跑向人群集中的安全处，她抬头一看，坍塌的楼房与自己租住的楼栋仅有一楼之隔。整栋楼完全坍塌，将两边楼房的一层都冲垮了。她绕到店铺后侧，看到隔壁楼栋顶楼出现了一个大窟窿，“当时吓得腿都在发抖。”畅畅说。在现场，一名身穿蓝色短袖的男子刚从坍塌的楼中逃生出来，从头到脚裹着灰尘。
“后街塌了。”一个小时后，陈姗姗的室友发来消息，她们一时联系不上同寝室的罗静和杨一宇。在班级群里，大家都在不停地拨打二人电话，却始终无法接通。
12点21分，罗静给同学的QQ空间点了一个赞，然后和室友杨一宇一同失去了联系。
事发后，陈珊珊打开微博“长沙医学院”的超话，她看到评论区都是满屏的寻人信息。
陈姗姗记得，事发当天天气有些阴沉，因为降温，罗静穿了一件深蓝色毛绒卫衣和一条灰色裤子，杨一宇一身是黑色卫衣和深蓝色裤子。这天上午课满，老师在教室点到时，两人都有应答。
下午一点半左右，陈珊珊来到北门，现场已被警方全线封锁。下午的课程，老师急于找人，改为了全班自习。4月30日清晨7点，警察砰砰敲开了宿舍门，取走了罗静和杨一宇两人的牙刷头和水杯，“要提取两人的DNA。”警察对她们说。
3. “一头大象躺在木板上”
“看着它加建，又看着它倒塌。”曾在后街上开店的李力说。事发不到十分钟，李力午休醒来，在手机上看到倒塌现场的视频。一时间，他身上泛起一层鸡皮疙瘩，“自己想法被印证了。”
四年前，李力接手了亲戚的炸鸡门店，租金七万五一年。那是一栋典型的砖混结构楼房，主要采用砖墙以及小部分钢筋混凝土承重，由于承重有限，砖混结构楼房对层高有严格的限制。李力目前在一家建筑公司就职，负责审核施工资质。据他回忆，此次倒塌楼房的内部构造也是如此，但房东为了多挣租金，加高了楼层。
在李力的印象中，隔壁房东个子不高，一米五左右，剃了一个寸头，浓眉大眼高鼻梁，脾气很横。三年前，为了不影响门店生意，房东特意在学生放暑假时施工。李力在店里炸鸡时，总有灰尘不断飘进来，对他的生意造成影响。
加盖完成后，房东紧接着修建了一部电梯。电梯安装完，最大容载量五至六人，房东向每层商户收取了每年六千元的电梯使用费。
2022年5月5日零时3分许，长沙居民自建房倒塌事故现场，一名女性被成功救出，成为第10名获救的被困人员。
李力记得，电梯井的位置在房屋后面，施工人员在楼梯旁挖出了一个贯通整栋的电梯井。一次，施工队用拖车运来一车泥沙，开进一楼门店里，拖车刚熄火，一只车轮突然从地面陷进去了一大半。现场施工人员没有察觉异常，只是迅速将车开出去，填平了地面塌陷的坑位。尽管当时无法确定地面塌陷的原因，李力直觉，“这栋房子迟早会塌。”
刘晓生是后街上的一名房东，2006年前后，他从银行贷款一百多万元，在政府分配的宅基上建了一栋楼房。他家和此次塌陷的楼房构造相同，八米宽，五层高。
房屋建好后，为了尽快偿还贷款，刘晓生便开始对外出租。此外，他和妻子还在外打些零工。眼见街上的店铺租金逐年走高，刘晓生想过涨租金，不过他家位置离长沙医学院北门较远，租金涨不起来。楼房加建也曾是他的备选方案，但资金一直没有周转过来。
此前，畅畅去楼顶晒衣服时能看到坍塌楼房的楼顶。她说，倒塌楼房是这片区域加盖最高的一栋。事发前，一张网传倒塌楼房的俯拍图显示，倒塌楼房已建到了八层，楼顶上是一层蓝色的彩钢瓦屋面。
据《人民日报》报道，此次现场应急救援专家组副组长、湖南大学教授陈大川表示，“这次房子的倒塌，不是一种倾倒的方式（倒塌），是坍塌式、下座式的（倒塌）。”
这种下座式的坍塌多发生在具有软弱底座的建筑上，一位从事结构设计十五年的刘姓工程师介绍说，建筑坍塌主要两方面因素，比如大风、地震等外界因素，以及房屋内部的结构问题。
无论房屋是砖混结构，还是现在运用更广泛的框架结构，都有规范的抗震设计要求。根据《建筑抗震设计规范》标准，此次事发地望城区的建筑抗震烈度为6度，加速度0.05g，刘工解释说，按照这个抗震标准，不考虑后期对内部结构的改动，砖混结构的房屋高度最多只能建到六至七层。
刘工推测，这次坍塌大概率是房东后期违规加建导致，二层屋顶的预制板便是软弱底座。点评网站显示的店铺旧照，二楼的花雕鸡门店曾是一个五六十平方米的大开间，中间没有承重柱。此前，李力常去店里和老板聊天，他也证实了这一情况。如果二楼房顶用预制板搭建，安全性差，其中一块坍塌，整体就会跟着一起下沉。“太重了，下面的结构承载不住了，如同一头大象躺在一张木板上，头重脚轻。”刘工说。
经警方调查，今年4月13日，湖南湘大工程检测有限公司对此次倒塌的自建房（4、5、6楼）进行了安全鉴定，出具了虚假房屋安全鉴定报告。企查查网站显示，这家公司2020年才刚刚成立，目前公司网站已经无法打开。
5月1日，倒塌楼房的房主吴某勇和3名施工设计人员因涉嫌重大责任事故罪，5名湖南湘大工程检测有限公司人员因涉嫌提供虚假证明文件罪，被公安机关刑事拘留。5月3日，长沙市公安局再次通报，房主吴某勇与参与该自建房违规改造的凌某兴，涉嫌重大事故责任罪，予以刑事拘留。
4. “租金一年比一年高”
2020年，李力的三年合同到期后，房东加价近50%，房租从七万五涨至十万八一年。疫情暴发半年后，李力店铺亏损严重，他想着等疫情过去，或许生意会有所起色，于是和房东又签了一年。但接下来李力的生意依旧亏损，他决定转租。
李力说，后街上的商户来自全国各地，门店转手率很高，当初在他楼上的旅馆，四年换了五个老板。此次倒塌楼房一层右侧的店铺，四年装修了三次，刚开始是一家烤鱼店，后来改成一个零食铺，2021年又换成了茶百道饮品，开张才一年。
李力认为，转租是因为一些老板不善经营，有的是产品已经到了销售尾期，逐渐被消费者抛弃。但其中一个重要的原因是房东们开出的租金一年比一年高，“房东都巴不得你赶快走。”李力说，转手租给下一家，房东又能涨一次租金。
四年前，签租赁合同时，房东提出从转租中收取一笔三万八的转让费用，李力对此表示不满。
在这些自建楼房中，有的住着房东家的老人，当老人去世了，房东直接将灵堂搭设在店门口。李力在后街亲眼目睹了不下五场红白喜事，现场锣鼓喧天，村里治安队只是象征性地在路边立一块红色警示牌，留一条单行道方便通车。
灵堂摆放的那几天，附近商户生意锐减，但大家都没有办法，“房东很霸道。”李力说。有一次，隔壁奶茶店房东的父亲去世，灵堂就设置在门口，完全堵住了门面。商户和房东协商，对方最后也没有让步。
开店四年，李力离开时很不舍，后街上的商户们都处成了朋友。他记得，疫情封校期间，光顾生意的学生少，他喜欢和杨国福麻辣烫店、花雕鸡店铺的老板一起喝酒。炎炎夏夜，他们有时将餐桌移到门外，各自拿出几个菜，摆上几瓶啤酒和白酒。
为了装饰氛围，花雕鸡店铺的老板特意将外墙换成了透明落地窗，沿窗挂了四排秋千座椅。中午没事时，李力喜欢去店里荡着秋千和老板闲聊。
事发后，李力不断收到学生给他发的消息，确认他的安危。他也曾不停地拨打杨国福麻辣烫店老板的电话，一直在转接状态。李力记得，老板夫妻二人有一个孩子，在东北读书。2018年前后，孩子不愿读书，两人曾带他到店里打了一年工，但不久，自己又要求返回学校。
有时，麻辣烫店的老板娘心情好，会做上几个菜；心情差时，两人就吃一锅乱炖。遇到没有时间做饭，夫妻俩就吃麻辣烫，在隔壁李力店里买几根小串。
三楼的私人影院，老板是一对湖北的姐妹，性格俏皮活泼。为了宣传，姐妹俩的朋友圈更新频繁。每间私影房都有各式主题，姐妹俩还想打造网红店，买了一批学生喜欢的和服、汉服，供顾客打卡拍照。
4月29日事发当晚，长沙下起了雨，伴着阵阵雷声。李力回想起这些过往，一夜没有入睡。
* 文中人物均为化名
本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：左璐，编辑：谌彦辉，运营：屈昕雨