本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：陈劲松，编辑：尚倩玉，题图来自：《天才枪手》
招生丑闻哪里都有，世界顶级名校也不例外。
从2021年10月份开始，由名校申请咨询师辛格(William Rick Singer)策划的美国史上最大规模的大学招生丑闻开始陆续宣判。12名家长被定罪，最新的宣判发生在2022年2月10日，拉斯维加斯赌场老板阿卜杜勒-阿齐兹犯有行贿罪和欺诈罪，被判处一年徒刑。他向主犯辛格支付了30万美元，以便他的女儿能够以篮球运动员的身份进入南加州大学，尽管他女儿从来都没有进入过高中校队。
虽然辛格一手操纵的这桩招生丑闻牵涉众多名流，但这还算不上美国名校历史上最离奇的。多家美国媒体回顾大学招生史时，都提到了2007年亚当·惠勒（ Adam Wheeler）骗进哈佛的事件，此案堪称最离奇，最大胆的校园骗局。
美国名校如林，但哈佛一直位于金字塔的顶端。
早在1636年哈佛成立之时，哈佛就确立了严格招生要求，当时的学生必须是白人，男性，付得起学费，能读懂拉丁文和希腊文的《圣经》。
几百年下来，歧视性要求一个接一个地减少，增加的条件却更为复杂：高中成绩、课外活动、学生歌剧表演的录像、他们写的协奏曲的CD、科学研究、运动成就等等，都成为招录学生的条件。哈佛大学招生办公室的工作人员要考虑以上林林总总的因素，以便挑选出优秀的学者、有才华的艺术家、杰出的运动员。
美国特拉华州的一个高中生在仔细研究后，攻破了哈佛大学的录取围墙。
亚当·惠勒（Adam Wheeler）是特拉华州凯撒罗德尼高中的毕业生。这个高中不是当地最好的学校，偶尔有一两个学生去了常春藤，那就是学校了不起的大事。
亚当·惠勒在高中成绩不错，也仅仅是不错而已，平均成绩在A-到A之间。该校校长菲茨杰拉德后来接受《华盛顿邮报》采访时表示：“我没在他身上看到那种好胜的气质，他看起来是个悠闲的年轻人。”
但校长看走眼了，亚当·惠勒是个有野心，有行动力的孩子。
1. 抄到鲍登学院
2005年高中毕业，惠勒并没有直接申请哈佛，他选择的本科是缅因州鲍登学院(Bowdoin College)。这是一所文理学院，只有两千名左右的学生。鲍登学院的知名度可能不像常春藤那么高，但它的确是所好学校。2005年当年，排名权威机构《美国新闻与世界报道》将其列为全美文理学院第六名。
从申请鲍登学院开始，惠勒就展现了他非凡的作假技巧。
在美国，申请大学要很多材料，其中最重要的是申请文书（Essay）。从本质上说，申请文书就是学生向大学展示自己是怎样的人。如果他的西班牙语成绩一直是C，他必须在文书上如实写出来；如果他有处罚记录，他就不能抹去；如果他缺乏社区服务时间，那么现在就没有时间来补救了。
如何才能用500字的篇幅，最好地捕捉18年的经历、个人性格和学术目标？这是很大学问，很多学生一入高中就开始准备文书。
一些家长花费数千美元聘请专家撰写申请文书，另一些申请者求助于互联网。一些学生从现成的书中寻求帮助。在众多为学生制定如何进入大学的指导手册中，有专门一大类就是申请文书的写作艺术。
这些书提供了大量的例子——实际的文书。像《成功的文书》和《100篇成功的大学申请论文》这样的书中，逐字逐句地收录了学生的写作样本，这些成功的学生已经进入了哈佛耶鲁这样的名校。
仔细研究之后，惠勒决定走捷径。他填写了申请表的前几页，提供了自己的姓名、地址、电子邮件地址和高中的名字。当被问及种族时，他选择了“白人”。他说他想主修心理学，并从事医学专业。
接着，惠勒遇到了第一个需要写作答复的问题，要求他用150字描述自己的一项课外活动。他本来打算写高中交响乐团演奏的经历。然而，惠勒拿起一本名为《50篇成功申请哈佛论文》的平装书，这本书是由哈佛学报《哈佛深红报》出版的，他发现这些文书是很好的模仿对象——或者说是剽窃对象。
惠勒在这本书里，找到了多篇吸引他的申请论文，并把论文作者的故事，移花接木改成自己的。
比如，惠勒从这本书中挑选了一篇题为《我应该跳吗》的文章，它讲述了一位申请人从六层楼高的铁路桥上跳入水中时的巨大乐趣。申请人写道，这是他反叛的方式，以前他在日常生活中太循规蹈矩了。
惠勒自己可能永远不会从桥上跳下去，但他毫不犹豫地把这段经历抄了下来，他告诉鲍登学院，他在把自己“抛”到空中之前，一直“因期待而颤抖”。
抄袭这些对惠勒来说是不够的，文书还必须有一些附加信息。一些申请者利用这个空间来解释他们生活中的特殊经历，比如长期患病，比如特殊的成就——在顶级杂志发表文章，或者写了十四行诗等等。
惠勒决定再抄袭几篇其他的文章。一个是关于他所谓的对铁路模型的热情。惠勒对其进行了大量的编辑，删去了原作者乘坐真火车所经历的旅行以及他的心理活动。另一个故事是和祖父下棋，输了一次又一次，但随着游戏持续到深夜，他学会了集中注意力和耐心。
就这样，靠着东拼西凑，惠勒完成了自己的文书。他顺利收到了鲍登学院的录取通知书，专业是英语。
2. 一个复杂的造假工程
在鲍登学院，惠勒是个安静的学生。他每天都来上课，似乎很专心，但当其他人热切地参与讨论时，惠勒却保持沉默。每次上课，他都坐在后排角落的同一个座位。当其他学生向他打招呼时，他会简短地聊两句，但从不主动开口。他展现了一些文学天赋，以一篇名为《Hay》的作品参加了一场校园诗歌比赛，和另一位同学并列第一名。
二年级开始后，惠勒厌恶了鲍登学院的生活。他重新施展原有技能，靠剽窃完成作业。他抄袭了《密歇根法律评论》和《美国律师基金会研究期刊》等资料来完成法律作业，获得了不错的成绩。
二年级近半时，惠勒认为鲍登学院无法让他出人头地，他给自己设定了一个小目标：转学到哈佛。
在美国，从一所大学转到另一所大学意味着要重新经历艰难的大学申请过程。
哈佛习惯于看到优异的SAT成绩，热情洋溢的推荐信，催人泪下的文书，琳琅满目的个人奖项——然后拒绝他们。哈佛的申请者实在是太多了，申请的人谁不是个天才呢？
无论多么有才华的申请者，成功的机会都是渺茫的。惠勒申请哈佛大学的那一年，近2.3万名学生竞争2000个名额，9%的录取率是当时哈佛历史上最低的。但从那时起，竞争变得更加激烈，2021年，哈佛申请人数5.7万，最终录取了1969人，录取率仅为3.45%。
惠勒想要脱颖而出，最重要的还是文书，毫无疑问，这次他的文书还是剽窃而来的。
在他文书的第一段中，他剽窃了詹姆斯·恩格尔教授(James Engell)的几句话。几十年来，恩格尔一直在哈佛教书，并发表了多本有关浪漫主义文学的专著。
惠勒接着转向了另一位哈佛英语教授的著作，这位名叫斯蒂芬·格林布拉特的教授获得了世界上最杰出的学术职位之一——一种被称为“大学教授（University Professor）”的特殊教授称号，该称号仅授予了哈佛大学25位最受赞誉的教师。
这样拼凑出来的文章不太连贯，但惠勒认为，申请的人这么多，招生官会忙到只浏览一遍而不是细看他的文书，只要被其中的好句子吸引就够了。
他上次申请大学时，提交了真实的高中成绩单，这次申请哈佛，这些成绩根本就不够看，惠勒决定动手改分。他高中的六门课，法语、拉丁语、文学、数学、美国历史和写作，自己打了5个满分，数学除外。
工具很简单，一瓶涂改液，一台激光打印机，一台扫描仪，再花点时间使用Photoshop。他知道如何做出可信的赝品。他的最终成品包括橡果标识、识别号码和信息细则，看起来几乎和他原来的SAT成绩报告一模一样。
当然，仅凭成绩并不足以被哈佛录取，这些常春藤学校更青睐美国著名高中的学生。于是惠勒把自己的学校从默默无闻的凯撒罗德尼高中改成了菲利普斯学院。
菲利普斯学院是全美最著名的私立高中之一，通常以它所在的马萨诸塞州小镇安多弗(Andover)的名字来指代。安多弗可不是普通的高中，它成立于美国独立战争期间，是美国同类学校中最古老的一所。美国首任总统乔治·华盛顿就是从这个学校毕业的。
凭借修改的成绩和优秀的高中背景，他已经非常有竞争力。但是有个很大的破绽，他得让人们相信，这样一个优秀的高中生为何会把目光投向鲍登学院？鲍登学院当然也不错，但这位申请者却近乎出类拔萃，正常来说应该申请常春藤学校。
所以惠勒决定不再从鲍登学院转学。相反，在他的转学方案中，他将告诉哈佛，自己从安多弗毕业后，被麻省理工学院录取了，他是一个从麻省理工过来的转学生。
惠勒设计了一套完美的说辞：他在高中时表现出色，被竞争激烈的麻省理工录取。但他是一个狂热的文学爱好者，最终意识到麻省理工不适合他。而麻省理工距离科学和人文领域伟大思想圣地哈佛只有两站之遥，耳濡目染之下，他决定转学到哈佛。
下一步是伪造一份麻省理工的成绩单。这份成绩单显示，在麻省理工的第一个学期，他修了六门课，每门课他都给自己打了A。实际上，这份成绩单有很大的问题。麻省理工学院的第一学期学生——和哈佛大学一样——不能选修超过四门课。而且，麻省理工学院的第一学期的课程是没有分数的。在每一门课上，他们的成绩单上要么是及格，要么是不及格，就是没有分数。
除了成绩单，他还编造了三份麻省理工教授的推荐信，这三人都用了真名，只不过他们是鲍登学院的教授，而不是麻省理工的。
其中一封推荐信写道，惠勒还是一名高中生时就展现出了“最敏锐的批判洞察力、最大胆、最精确的才智、最强大的分析能力和想象力”。他写论文的“复杂性和细节程度超过了许多已发表的文章”。
经过几天的艰苦奋斗后，惠勒把这些伪造材料邮寄给了哈佛。
3. 忽悠成了哈佛骄傲
一个月之后，惠勒第一次收到了哈佛大学的来信。因为两个学校离得很近，关系也很好，招生官告诉他面试就安排在麻省理工，他写信请求面试官能否将面试改在鲍登学院的图书馆，面试官答应了。
面试官问的第一个问题是，一个麻省理工学院的学生在鲍登学院做什么？惠勒说，整个学期他在麻省理工学院的课都没有期末考试，所以他可以自由离开校园。他的麻省理工老师和鲍登学院的教授是朋友，介绍他来帮助教授完成一本法律著作。
面试官随后让他聊聊自己在麻省理工的生活。惠勒亲切地谈到了他在麻省理工学院的朋友们，他随后骄傲地聊起自己的学术生涯——当然全部都是编造的。
这位1995年哈佛毕业的面试官似乎完全被惠勒吸引了。他告诉惠勒，如果他被录取，他将会成为哈佛的骄傲。他预见到他以最优异的成绩毕业，并在学术界谋得一份职业。他在给招生委员会的报告中表示了对惠勒的支持：“他的学术水平得到了证明。”
哈佛的招生委员会大约由40人组成。他们将所有材料归类到申请人的个人文件夹。这些文件夹被放在一个深红色的房间里，房间里排列着大约30个文件柜，这些文件柜一起存放着数量惊人的文件。平均每个申请者有30页纸，一个录取周期总共有将近100万张纸。
有些提交的文件材料装不进文件柜，就放在房间对面的一个大厅里。在这里，有申请者送来的陶器、油画、一堆堆的cd和dvd，以及申请者的小说手稿。
在招生季，招生委员会的委员们一周七天工作，审阅资料。然后对每一个申请的学生进行投票。
在招生会议开始后，招生委员会会分为代表世界不同地区的20个独立小组，小组之间相互评判申请人，并就该学生是否应进入下一轮迅速给出建议。
招生官偶尔会发现一些可疑的材料，这样的材料将进行第二次审查。哈佛招生官员在接受《华盛顿邮报》采访时表示，作假的地方多半是申请文书。如果一个学生在高中英语课上成绩很差，或者SAT写作部分成绩很低，但她的个人陈述却闪闪发亮，就很容易被招生官注意到。招生官们也很熟悉文书作假的花招，从网上抄袭或者请人代写等。
惠勒的档案很厚，仅仅论文就有50页，比其他人厚了很多。招生官阅读了惠勒那篇由五位不同教授的文字拼凑而成的晦涩文章，但并没有提出质疑。他伪造的麻省理工成绩单也没有被招生官察觉。
之所以如此，部分原因是哈佛对安多弗这所超级高中的信任，这所中学的学生一直受到哈佛青睐，审查很松。招生官严防死守的重点是海外学生，他们认为海外学生经常在GPA成绩上造假，尤其是中国的。但对眼皮底下的名校，却采取了放任态度。
2007年春天，惠勒接到了哈佛大学的录取通知书。
在哈佛的日子里，惠勒大部分时间都离群索居，置身于各类活动之外。在哈佛的第一个学期，他选择的课程看起来像是哲学专业的学生，而不是英语专业的学生，他上了两门哲学课，两门都得了C，外加一门政府课程，他也得了C。在第四门课程中，他选了一门演绎逻辑课。
他在哈佛的第一个学期，总成绩是D+，学校管理委员让他留校察看，这意味着如果他第二个学期成绩不佳，就将被哈佛停学，他通过补考熬过了这一关。在之后的一年中，他又施展抄袭本领，凭借着东拼西凑的文章拿了几个奖，并获得了奖学金。大三那年，惠勒准备再赌一把，申请一个大奖。
就是这次赌博，让他的骗局暴露。
4. “这个人一定是个天才”
这一次，惠勒决定申请罗德和富布赖特奖学金（Rhodes and Fulbright Scholarships）。
罗德奖学金一直被称为世界上最负盛名的奖学金，由牛津大学设立，有着“全球本科生诺贝尔奖”的名声，每年只有32名美国学生能够获奖。罗德奖学金的获得者很多成为著名人物，如比尔·克林顿，诺贝尔经济学奖得主迈克尔·斯彭斯，盘尼西林发现者、诺贝尔医学奖得主弗洛里等等。
对于任何本科生来说，这都是一个大目标。如同前几次一样，惠勒又开始了造假工作。
他首先搞了一份伪造的哈佛成绩单，这份成绩单将他描述为大一开始就在哈佛，成绩单上他第一学期选了五门课。除了一门生物课得了A -之外，他每门课都给自己打了A，平均绩点是3.99。当然，这是不可能的。因为哈佛新生第一学期只能选四门课，和麻省理工一样，没有成绩，只有合格与不合格。
然后，他编造了一堆推荐信，又声称自己正在合作编写两本书。一本是关于英语方言的，另一本是关于文化影响的。这两本书确实存在，不过作者都是哈佛的教授。
再一次，惠勒把伪造材料寄了出去。
对于罗德奖项目，哈佛大学内部要先进行面试，一位叫詹姆斯·辛普森的教师被指派面试惠勒。辛普森是一位专注于中世纪文学的著名英语教授，作为惠勒的第一轮评估者是一个合理的选择。面试前，辛普森拿着惠勒的申请文件坐下来审阅，然后他就惊呆了。
他以前从未见过惠勒，也没在他的课上见过他。但申请材料告诉他，惠勒在他的系是一个非常热情的学生，也是一个有才华的学生。教授们在推荐信中对这个学生的成绩赞不绝口。他的成绩单在高手如林的哈佛都名列前茅。最令人惊讶的是，他的同事们正在和惠勒一起写书。
三年级就和哈佛大学的老师们一起写书，而且已经签订了出书合同，他感觉，“这位年轻人肩上的担子太重了。”
“这个人一定是个天才。”后来，辛普森告诉《华盛顿邮报》他当时的感想。
然后他开始看惠勒的个人陈述。在文章的开篇，惠勒将全球流动性与他自己学院的生活联系起来，他写道：“我这样的接受本科教育的人确实需要流动性，这是一条举世公认的真理。”然后在下一段，他讨论了哈佛缺乏学习流动性的机会。
辛普森觉得这些句子非常熟悉。
他放下惠勒的文章，穿过办公室，走向他那几个天花板高的书架中的一个，从书架上找到了这本书:《哈佛大学通识教育论文》。
辛普森迅速翻查这本书，直到看到那篇文章。他在上面读到：“这是一条举世公认的真理……”他坐了下来，把学生的论文和教授的文章并排放在一起。一字不差，几乎一模一样。辛普森完全相信，这是他从事教育工作多年来所见过最公然的剽窃行为。
找到这篇论文三分钟后，辛普森就拿起了办公室电话，给哈佛罗德奖提名委员会主席阿多尼卡·卢(Adonica Lui)汇报这个情况。
惠勒的骗局走到了尽头，哈佛成立了一个小组，从头到尾对惠勒进行审查，发现了他的每一个谎言。
校方迅速做出了决定，开除惠勒，并立即报告警方。值得赞扬的是，他们计划提出指控，不管这会否导致负面新闻。哈佛大学没有掩盖丑闻，而是决定与执法部门进行沟通。
2010年5月，当警方带着逮捕令来到他在特拉华州的家时，惠勒还完全不知情，他当时正在家里编写假材料，准备转学到斯坦福。
惠勒被控八项身份欺诈罪名，四项盗窃罪，分别对应他在鲍登和哈佛用假成绩骗取的奖学金，一共4.5万美元。所有罪名最高刑罚加起来是28到36年的监禁。
这个骗局成为当时最热的新闻之一。“哈佛骗局”——博客圈用来描述这个事件的流行语——一度成为网络流行语。在惠勒庭审的当天，惠勒上到了谷歌热搜的第二名，仅次于“贾斯汀·比伯多大年龄”。
2011年12月23日，亚当·惠勒被判决多项欺诈罪和盗窃罪名成立，监禁一年。由于拿出了医生的鉴定书，证明他精神有问题，他实际上并没有坐牢，两年后，他移民到了国外。但他的故事长久地在哈佛流传，《哈佛深红报》时不时就拿出惠勒的例子告诫新生：抄袭终会被抓。
本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：陈劲松，编辑：尚倩玉