本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），作者：徐颂赞，头图来源：视觉中国
谈灶王爷，要从鲁迅先生谈起。
1926年2月，鲁迅在《国民新报》的副刊发表了《送灶日漫笔》：“坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。”
鲁迅提到的“灶君先生”，就是俗话说的灶神、灶王爷。即使在今天的部分边远农村地区，也还有很多人家的灶台上贴着灶王爷。更不用说在古代中国，几乎每家每户都会供奉这尊神明。灶王爷，可以说是跟老百姓的日常生活距离最近，也是影响最大的神明了。因为，灶王爷直接就管人们的吃饭问题。有灶台的地方，就有灶王爷。
不过，为什么鲁迅提到灶王爷讲坏话呢？讲什么坏话？谁家的神明那么缺德？老百姓又要怎样“对付”这个神明？不妨来考证这件事背后的灶神信仰。
一、灶王爷的来头
几乎每家每户都有灶台，有灶台就有灶王爷。灶台可以说是一个家庭的核心之一，吃饭问题是首要的生存问题。灶王爷就是守护这个首要生存问题的神明，直接管到人的肚子。
祭灶的民俗，起源于远古时期先民对灶台的敬重。在远古，火的发现与使用，可是一件具有历史转折作用的大事。它使人类走出了茹毛饮血的时代，迈进了文明时代。用火烧灶不易，老百姓自然非常敬畏和珍惜，灶神信仰在这样的背景里逐渐形成。
不过，远古时期的人们，通常从神话思维来理解这件事。所以对于灶王爷的来源，有相当丰富的说法。有说灶神的前身是黄帝，也有说是炎帝，还有说是颛顼的儿子。在《礼记》《淮南子》里，就有好几种天差地别的说法。虽然种种说法不一，但这些灶王爷的原型都是“帝级”大人物，可见分量极为重要。
虽然灶王爷的来源没有固定说法，但不管什么来头，他总有一身豪华的装备和家当。我们经常可以在“纸马”上看到灶王爷。“纸马”就是绘制神像的纸，祭灶时会用来焚烧。在纸马上，原来灶王爷也有老婆，就是灶王奶奶，又叫灶神奶。两边分别站着侍奉的童子，前方有灶火烧着，有时还有白马趴着。这匹白马，就是腊月二十三或二十四那天，灶王爷升天向玉皇大帝述职时的交通工具。侍童前面，有时会站着文武两位财神，或者厕神、井神和门神。这些神明共同构成了一家子的守护体系，在冥冥中保卫着全家的起居日用。
在纸马上，有时也会有对联——“上天言好事，回府降吉祥”，说出了老百姓对灶王爷的由衷期待。不少地方的《祭灶歌》也唱出了人们对灶王爷又爱又恨的心声。
宁波的《祭灶歌》如此唱道：
又到腊月二十三，老灶爷爷要上天。
剪好草，拌香料，壮马喂得咴咴叫。
走大道，过小桥，一路顺风平安到。
别忘人间糖瓜甜，玉皇面前添好言。
多说好，不说坏，五谷杂粮多多带。
大胖小子抱个来，家家敬仰人人爱。
祭灶果，供小菜，除夕夜晚迎您来。
多施恩，别作怪，老少早晚把您拜。
宁波的《祭灶歌》看起来言浅易懂，连孩子都能学唱。类似的还有福建长乐的《祭灶歌》：
尾梨尖尖，灶君上天。
灶君上天言好事，灶妈下地保护侬。
庇佑侬爹有钱赚，庇佑侬奶福寿长。
庇佑侬哥娶哥嫂，庇佑侬弟讨弟人。
相比而言，四川的《祭灶歌》却显得非常泼辣：
这个时岁愁又愁，想敬灶神没刀头。
年年敬你鸡肉酒，你不灵应敬个球！
不管是敬畏灶王爷，还是嘲骂灶王爷，可见在老百姓的心目中，灶王爷的分量是很重的，足以影响一家人的生活质量。当然，他也是最难伺候的。这些《祭灶歌》里提到了“玉皇面前添好言”“灶君上天言好事”，都指的是灶王爷上天打小报告的事。在民间，大家都如此传言，到底是怎么回事？
二、为什么灶王爷会打小报告
鲁迅说灶王爷爱打小报告，这事并非他个人编造。自古以来，民间社会就广泛流传着灶王爷的这个传说。
在汉代，郑玄在《礼记正义》提到灶神“居人间，司察小过，作谴告者也”。在晋代，有位著名的道长葛洪，也提到了这件事。在他的“成仙大全”《抱朴子》里，有一篇《微旨》，里边说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”可见，至少在汉代，人们就知道了灶王爷有告状的“不良习惯”。
有趣的是，在道教里也有个类似说法。道教认为，人体内有“三尸”——上尸、中尸、下尸，这个“尸”不是尸体的意思，而是主管身体的魂魄，也称作“三尸神”“三彭”或者“三虫”，分别住在上丹田、中丹田、下丹田。每当人们熟睡时，三尸神就会升天去报告人们的功过罪恶。
其实，不管是人体内的三尸神上天告状，还是家里的灶王爷升天打小报告，都反映出古人对自我和宇宙的理解。天、地、人并不是互相独立分离的，而是息息相关、互相影响的。
话说回来，不管关于灶王爷的说法有多五花八门，但都有相同的地方，那就是这些说法恰恰都体现了人们对灶王爷的畏惧心理和重视程度——大家都不敢怠慢灶王爷。同在一个屋檐下的其他神明，比如门神、厕神、井神，都还得不到这种待遇呢。只有灶王爷让人又爱又怕，爱的是他能保佑一家人的吃饭问题，怕的是他向玉皇大帝告状，导致全家人陷入灾祸，最后吃不饱饭。
毕竟，就连孔子都说：“与其媚于奥，宁媚于灶。”灶王爷对老百姓的重要影响，可见一斑。为了对付这位不好惹的灶王爷，人们想出五花八门的办法，但归根结底，还是从俘获灶王爷的胃开始。
三、如何应对爱打小报告的灶王爷
为了应付灶王爷爱打小报告这事，老百姓通常会在他升天之前，开始祭灶，讨好灶王爷，好使他上天后多说好话或者干脆闭嘴。
每年腊月二十三到二十四，就是灶王爷升天述职的日子，也是人间的祭灶节。通常，这两天开始祭灶，灶王爷吃完了以后上天述职，隔天打道回府。这两天都要摆放好祭品。
在古代，不同朝代用来讨好灶王爷的礼物，都是不一样的。
在北宋，老百姓用酒和水果来对付。北宋的《东京梦华录》记载：“都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，帖灶马于灶上。以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。”灌醉灶王爷，让他升天后没法正常说话，可以说这种办法相当高明。
到了南宋，随着商业的繁荣与发展，人们的饮食也更加多样，用来“对付”或者“讨好”灶王爷的食物也更多了。
南宋诗人范成大事无巨细地写了一个南宋人家，在腊月二十四这天，准备了满桌好酒好菜，好好招待灶王爷，让他吃好喝好，最好还能醉醺醺地去天庭，这样的话，打小报告的几率就大大降低了。
范成大在《祭灶诗》里说：
古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。
范成大在诗中提到的“豆沙甘松粉饵圆”，这些食物通常很粘牙。在明代也差不多，人们讨好灶王爷的礼物有糖、黍、饼、枣、糕、胡桃、栗、沙豆。（刘侗《帝京景物略》）还有其他文献记载，老百姓会做饧、粉团、米饵等，反正都是想让灶王爷吃了这些祭品以后，嘴巴和牙齿被黏住，到了玉皇大帝面前，自然说不出话来。
因此，在民间社会，老百姓还流传这样一首民歌：“腊月二十三，灶君爷爷您上天，嘴里吃了糖饧板，玉皇面前免开言，回到咱家过大年，有米有面有衣穿。”这种半说好话半带威胁的民歌，可以说唱出了老百姓幽默甚至狡黠的心态。人与神竟然如此和谐地生活在同一个屋檐下，也算是人间的趣味吧。
我们也不知道，当看到赶来述职却说不出话的灶王爷时，玉皇大帝到底是怒气冲天，还是哭笑不得？很有可能，玉皇大帝因此喜笑颜开，赐福给地上的人家，让灶王爷下凡继续守护这群聪明可爱的老百姓。
（本文节选自《神明考古学》）
徐颂赞 著
南京大学出版社
本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），作者：徐颂赞