本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），本文节选自《星辰的故事：星座与人类》，作者：安东尼·阿维尼，翻译：晏向阳，头图来自：视觉中国
智能手机诞生之前，我们有书籍；书籍之前，我们只有洞穴或者圣殿墙上的图画。能为这些图画增添信息传播力的言语早已湮灭。天空也曾长期作为我们讲述生命意义故事的画布。早期的人类在天地之间寻找着共同之处——希冀着用他们的想象，把天上不熟悉的东西跟他们地上的日常生活联系起来。
我们跟天空的互动让我们成为人。它鼓励我们利用想象来简述我们究竟是谁的故事。
天空与自然界其他一切事物不同，它清新、完美——是众神理想的栖息地。天体时间也是循环往复，无穷无尽，昭示着我们的命运。
《星辰的故事》关注的就是这些宇宙故事中蕴含的文化多样性。这些由各种古代或现代文化孕育出来的星座和星群，为人们提供了一个大舞台，让他们能用这些天空图案深入讨论大自然（气候、环境、纬度）和文化（从狩猎采集文明到帝国文明）是如何激发人类去创造如此丰富多彩的叙述的。
这些故事历经无数代人的传承，现在落到了我们手里，它们值得我们去思考，去分享。
（以下为正文）
中国人的十二生肖是一系列的动物，而在英文中，黄道写为“Zodiac”，这个词源自希腊语，恰恰也是“一圈动物”的意思。天文学对“黄道带”的定义是绕天空一圈的一道18度宽的环带，一圈又被分成12段，每段30度。黄道带是天上的一条布满星星的天路，太阳一年沿黄道穿行一圈，月亮则每个月在黄道带中绕一圈。黄道带还是其他五颗亮星在夜晚来回移动的轨迹。这五颗星星是水星、金星、火星、木星和土星。
虽然现代天文学告诉我们是地球绕着太阳跑，一年一圈，可我们实际上看到的是太阳在星星中穿行，每年从西边移向东边。
同样地，在我们的想象中，月亮应该绕着地球一个月转一圈（几乎就跟地球轨道在同一个平面），可实际看到的是它在星星中穿行，而且是自西向东，一个月一圈。
还有，我们知道星星们围着太阳转，有着各自的周期，可我们实际观察到的是它们都行进在自西向东的星际公路上，除了偶尔短暂的退后（逆行）。逆行一般发生在地球超过它们或它们超过地球时。就像你在高速公路上超过跟你同向行驶的其他车辆时，相对远处的山和树而言，被超过的车辆看起来就像在倒退。
西方一般认为太阳、月亮和其他“流浪者”（在希腊语里，planet的意思）都在走“安努之路”，这是古代苏美尔人给黄道取的名字。明亮的星星照亮前路，它们的位置由神使来解释。神使掌管自己所辖区域内大小事务，并负责告知神灵的未来使命。黄道的北半区，也就是靠近北回归线的部分，是大地之神恩利勒（或叫贝尔）的路；而南半区，南回归线区域是水神埃亚的路。天神安努是所有神祇的祖先。他定期沿着黄道视察各个站点，结交在那里做客的各个行星神祇。
托鲁斯，也就是金牛，是俄里翁一直追击的对象（神话里似乎也没给个理由）。它是希腊天体动物园里最早的成员之一。还有狮子利奥、天蝎斯科皮尤斯，早在公元前3000年前，金牛就跟它们的雕像一起作为纹章形象出现在边境标记和圆形印章上。它能在银河与黄道交叉的繁忙十字路口占据一席之地，全仰仗宙斯对它的报答，因它曾驮着月亮女神欧罗巴从腓尼基跨海回她的家乡克里特岛。还有个更生动的说法是宙斯爱上了欧罗巴。为了取悦她，他变身为白牛以接近她。欧罗巴也被这动物的魅力打动，于是骑上它的背，一路被驮到了爱琴岛。
利奥是万兽之王，可是后来被赫拉克勒斯徒手所杀；我们前面已经讲过天蝎斯科皮尤斯了，它注定待在俄里翁的正对面。
处女弗戈是三个人类星座之一。因为她跟天秤利布拉类似，代表宙斯的另一个女儿戴克，也就是正义。人们说弗戈曾经跟我们一起住在人间，不过她后来越来越厌恶人类在黄金时代以后的堕落，最后放弃了维护法律的职责。于是她自我放逐，先是躲进了遥远的山里，后来当凡间事务越来越糟糕时，她则回了天堂。
宝瓶座阿奎利尔斯看上去就像一个端着瓶子倒水的人，它是黄道序列中三个连续的名字和水有关的星座之一。另外两个是半鱼半羊的摩羯座和双鱼座。这三个星座在天空连在一起，提醒人们太阳在雨季时还是会经过他们的房子。雨季是个容易受灾的时节，只有在太阳离开人类后于黎明时在东方地平线上重新出现才算结束。希伯来语中，有些月份的名字如尼散月（牺牲）和以珥月（开花）仍然遗留有当年当地居民的仪式和农业活动的痕迹。
除了出于为传统故事赋予恒久意义的目的，一种编造黄道故事的文化上的欲望，似乎被人类总想给自然力量附上世俗属性的偏好，激发得更为炽热。即便是今天，天文学家们还会使用星星的“诞生”、黑洞“吞噬”星星、超新星“死亡”前经历的最后的灾变性爆发这类描述。
那么，耕作于田间的人们看到四季变化，看到太阳一年12个月都位于不同的位置，会把太阳的这些位置对应自然界事物来描述也就不奇怪了。
在单词联想测试中，“黄道”对应的标准回答通常是“占星术”。不管你信不信星象物语或者姻缘配对，占星术一直都是人类共同心理的一种，目的是要寻找世界的秩序，找到我们坚信一定存在的潜在和谐。
喜欢追问是人类的天性：权威和支配的来源是什么——为什么有的人在他人之上？为什么统治者凌驾于被统治者之上？为什么人类在自然之上，或者为什么自然在人类之上？我们怎么才能知道接下来会发生什么事？在所有的传播原始秩序、完美和确定性的自然媒介中，没有哪种能超越天空。还有什么比太阳、月亮和星星沿着黄道带运行更为亘古不变的呢？天上的标记是可靠的，这就是我们总信赖它的原因。
不过，想从观测星象中获得先见之明并非异想天开。它需要的不仅是对这非凡手段的高度熟悉，还有专业天文观测者的熟练技巧和持久耐心。我们可以从古埃及著名占星师哈尔赫比的雕像铭文里看出，通过星星来揣度天意在当时定然是极其高贵的职业，担任这一职务的只能是“世袭的王公伯爵。他们穷其一生，精研这神圣手笔，观测天地万物，练就测星金睛，丝毫不能出错；他们宣告时代的起落，代表诸神预测未来”。
古代文书也揭示了占星师的生活绝不舒适。你从这位活跃在公元前7世纪亚述宫廷的占星师米纳毕图的日记中就能感受到他们的战战兢兢，以及成天担心饭碗不保的心情。
国王已下令：仔细看，告诉我发生的一切！所以我向国王报告所有的吉祥之兆，（还有）国王陛下知道就会受益的星象……要是国王问：“有没有那事的征兆？”（我就答：）“既然它（火星）已经落下，就不会……”要是国王说：“为什么这个月第一天（都过完了），你还没有报告我到底是吉还是凶啊？”（我就答：）“天机不可随便泄露！”
这位胆大的占星师后来哀叹：“总有一天，国王陛下会心血来潮地把我召过去，让我给他一个明确的结论！”可怜的米纳毕图！
我们在巴比伦的一位祭司的话里也能感受到同样的焦虑。他的眼睛盯着天空，虔诚地献上动物，唱诗般向诸神祈求：“啊，昴星团、猎户座，还有天龙座……即时听命，且后……示我真相。”
冒险的占卜师是否能及时领会大自然的天机，我们不得而知。也许他通过观测火星在黄道上的一系列位置变化，选对了月份却选错了日期。或者他混淆了世间跟它相关的事件。又或者他超负荷工作，太累了，没能妥善地完成自己的任务。
上面引用的那些话解释了古代占星师并非我们想象的那样，像个江湖骗子，相反，他其实是绝望的观星人，在他从事的行当里非常努力地抓住那些复杂的规律。至少在国王眼里，宫廷占星师压根儿就不是什么真实知识的通灵者，更不是实权的掌控者。有时候，来自上面的声音非常清晰，可有时候，比如“示我真相”之类的，其实非常难懂。可那时，哪一种流行的宗教没有跟出人意料的新东西纠缠过呢？宗教其实并非致力于给我们关心的所有重大问题提供准确答案。
当一个国家的福祉完全仰仗于宫廷占星师的表现，而他又难以胜任时，他就会付出沉重代价。和与羲是公元前2000年中国的一对司天官，据说他们因为失职而被处死。几百年后，有一首打油诗感叹了一下他们的命运：
羲和此地眠，苦命不等闲。
赴死因失察，日食本不见。
民间流传的故事说他们当值的时候喝酒了。而据严谨的学术研究推断，他们一定是在日食发生时举止不当才遭此厄运。
上行，下效——星象研究背后的逻辑倒是直截了当。通过日积月累的经验，细心的观星人会很快发现，太阳和月亮的运动周期与四季变化、潮汐、月经及其他生物节奏的关系。那么，接下来，我们就会发现大自然中一些可以做出最精确预测的阶段性现象之间的关联。
比如日食，或者金星作为晨星出现，还有一些难以预测的现象，比如鼠害或蝗灾。这类问题正是这些古代宫廷计时官员脑子里想的东西。这些前科学时代的专业人士创作了天文石板的内容，并口述给抄写员。凡人和上界的对话语言包括祭品和符咒，而不是科学实验。交流的实现是通过魔法和辟邪物，而不是指南针和望远镜。
如果黄道和占星术已联系在一起，那么单词联想测试的另一个词是“horoscope”（天宫图）。那是古希腊人留给我们的单词。“horoscope”的意思是“我观察时辰”，或者表述得更口语些，“我看着它升起来”——这是一种预言艺术。它可以根据你出生时所在地东方地平线上升起的天体来预言你未来生活的图景。
古巴比伦人的占星师关心的是整个国家的命运。希腊人跟他们不一样，他们是在民主体系下长大的，相信每个人都有权拥有自己的星座预言。想象一下，2500年前，一群熟练的占星师在雅典市场或者是公共中心为众人提供星相咨询。客户可能会问：“我妹妹怀孕了，能不能顺利生产？”“下个月，我们的庄稼能遇上好天气吗？”在古希腊文化中，每个人都有权了解未来。
中国人其实发明了三个类似黄道的体系。一个是前面提到的十二生肖，是十二年而不是十二个月，每种动物代表一年。另一个是二十八星宿，沿着天赤道而不是黄道排列。这个设计是为了追寻月亮在天空的运动轨迹。而第三个则是把天空（也是沿着赤道）分成了四个方向，每个方向都有一种吉祥动物镇守。东青龙，南朱雀，西白虎和北玄武。四方都有自己的特色——季节、色彩、元素等都不一样。
中国的星宿，出现在公元前5世纪的坟墓星图上。上面的符号有的以拟人化的动物或人的身体器官命名的，比如觜、胃、翼、牛、心和亢，或者用居家之物命名，比如斗、房、井和箕。还有几个星宿，比如鬼和参（参即“三星”，也就是猎户座腰带上的三颗星），命名则更为抽象。虽然这套系统很复杂，这些名字却并不隐晦，也并非跟现实世界不相关。比如，昴和尾与武士相关，毕跟猎人相关，娄跟囚徒相关，胃与仓库和粮仓相关。觜掌控着野生植物的收获，而鬼则能查明针对皇帝的小人与阴谋。
每一个星宿都代表一种特定的征兆。就跟巴比伦人的占星术一样，这些谶语都跟中国皇帝，也就是天子及天体力量的影响相关。因而“明主在位，月行其时”，“权臣营私，则月沉北南”，或者“若月行迟缓，皆因君主滥施刑罚”。
（美）安东尼·阿维尼 著
晏向阳 译
本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），本文节选自《星辰的故事：星座与人类》，作者：安东尼·阿维尼，翻译：晏向阳