本文来自微信公众号：偶尔治愈（ID：to-cure-sometimes），作者：李华良，监制：李晨， 审核：周祥（益阳市中心医院肿瘤科主治医师），头图来自：视觉中国
周明掀起上衣，露出腹部大约 20 厘米长的手术疤痕，形似一条大蜈蚣。“这可比纹身酷多了。”他笑笑自嘲说。
今年夏季，某一线城市大厂职员、80 后周明在体检中发现罹患肝癌。他在手术切掉近四分之一的肝后，选择只请几天事假，拖着未愈合刀口继续上班，没告诉公司任何人。
据世卫组织公布的最新全球癌症数据，2020 年全球新发癌症病例 1929 万例，其中中国新发癌症 457 万人，占全球 23.7%，中国 2020 年癌症死亡人数突破 300 万，这几个数据均为世界第一。
在中国互联网头部企业（以下简称大厂）中，像周明这样拼的中年人并非个例，虽然工作压力大、节奏快、加班熬夜频繁，但大厂不菲的薪酬和完善的福利及保险等也令他们对工作充满激情，即使患了癌症也不想放弃工作。
大厂节奏：经常熬夜到凌晨四点
术后三个月，周明工作如常，每天日程排满，好在工作大多数网上完成，也不需外出耗费体力，每天还能坚持散步和室内健身。
如果单从身体状态上判断，看不出他是一个切掉部分肝的癌症患者。表面上，他与办公楼内挂着工牌的其他员工没什么区别，未见消瘦、也没精神萎靡，只是腹部手术刀口有时会隐隐作痛。
肿瘤 3cm*4cm，切掉了拳头大的肝，由于发现早，肿瘤包膜完整，不用做化疗。近期周明会再做术后复查，包括增强 CT、甲胎蛋白等，虽然医生说五年生存率很高，但他知道肝脏“这块地”已被污染，这里就是“定时炸弹”。
周明也想不通为什么撞“狗屎运”，自己不抽烟不喝酒，平时饮食清淡、荤素搭配，坚持运动，家族中也没人患癌，自己怎么就患上了肝癌呢？
周明习惯熬夜，另外有“小三阳”，尽管多年来体检肝功都正常。有时为了写汇报邮件、整理报熬夜，要耗到凌晨四点才睡。
70 后大厂资深员工芳芳，在今年初体检时发现自己的肺里有两个磨玻璃结节，去多家三甲医院看，都诊断为恶性肿瘤，4 月手术切除左肺下叶。
芳芳称自己平时性子比较急，工作中风风火火，一开会能讲二三个小时，不知疲倦，为完成海量工作也常熬夜，基本上没在半夜 12 点前睡过，有时熬一个通宵。
今年已过不惑之年的杨智，数年前曾在国内某顶尖互联网硬件大厂工作，从事手机系统研发。据他同学描述，杨智在学生时代，不但在学习上争强好胜，在体育锻炼方面也有股子狠劲儿，“当时他身体强壮到几乎是特种兵的素质。冬天洗冷水澡。夏天自带装备、给养徒步上百里爬长城回来后，第二天照常上课”。
由于素质突出，杨智毕业后顺利地被这家大厂录取，开始了没日没夜的加班生活，“几乎不怎么睡觉”。在超负荷的研发中，他突然发觉自己的腮腺开始疼痛。到医院检查后得知是患了腮腺癌，随后进行了手术切除。
杨智认为患癌与当时自己的心态有关，“想趁年轻努力搏一把，没想到透支了自己的健康”。
周明、芳芳和杨智也曾向医生询问为什么患上癌症，医生告诉他们，癌症原因比较复杂，存在多方面的因素，但不良作息尤其是长期熬夜会对健康带来伤害。
2007 年世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）首次将熬夜（涉及昼夜节律打乱的轮班工作），归为了 2A 类致癌因素。
浙江省肿瘤医院妇瘤外科主治医师丁超告诉“偶尔治愈”，熬夜会增加致癌风险，一些长期值夜班的职业患癌几率更高，比如护士患乳腺癌的风险就大。熬夜会影响褪黑素的分泌，而褪黑素能抑制肿瘤的产生，长期夜间不睡觉还会损害人体免疫系统，影响细胞分裂、脱氧核糖核酸（DNA）修复等人体机能，使抗击癌细胞的能力下降。
周明是乙肝小三阳，这也是风险因素。据世卫组织官网资料，乙型肝炎和丙型肝炎病毒以及某些类型的 HPV 分别会增加患肝癌和宫颈癌的风险。
硬扛癌痛，不想与公司两败俱伤
周明回忆，当被确诊是癌症时，他的大脑里一片空白。不过一分钟后周明立马做出几项决定：一按医生意见马上手术，二向公司隐瞒消息，只请几天事假，三不告知大多数亲友。回家他跟妻子摊牌：你要离婚我没意见，不拖累你。痛哭后，妻子选择与他共同面对命运。
“休几个月病假，重回公司，原来岗位就没了，新岗位很大可能并不合适，在上级和 HR、同事眼中等于宣告你不行了，逐渐边缘化，直至解除劳动合同。”周明硬扛癌症未耽误工作，也因不需住院，他也能忍住刀口疼痛不适。
周明不想因患癌失去工作，他需要这个年薪几十万的工作养家、还房贷，大公司也提供了完善福利和保险，尤其重疾险，让他十几万的手术费下来只自担了几千元。而如果离开了大厂，他不会再有这些保障，癌症患者也不能再买重疾险。
周明说，之所以他能在瞬间做出这样一个理性的决定，与他认识的另一位某头部大厂员工有关。
2015 年，该大厂职员检查出甲状腺癌，经治疗后返回公司，却遭遇工作调整、被边缘化、被迫离职，最终该职员在公司内网发文维权，并向同事群发邮件，引发公司高层重视，虽然他最终获得一笔补偿金，但也带着被抛弃的伤痛离职。
此事未扩散至媒体端，但在业内广为传播，这让周明对互联网大厂内的行事逻辑有了更清醒的认识，开始心有余悸。
其实患病员工与公司公开互撕的事屡见不鲜，周明不愿陷入与公司公开撕裂、维权甚至诉讼，“多年来公司对我不错，不想两败俱伤，维权更会严重伤害感情和影响病情”。
2019 年 11 月，一名网易游戏策划的老员工“你的游戏我的心”公开发文揭露，在网易工作 5 年，被查出患扩张型心肌病，吃药只能缓减症状，唯一解救办法是心脏移植。他称患病后公司用各种手段逼其离职，没给补偿，甚至被保安驱逐出公司。
此事有多家媒体报道。网易两次发公告致歉，并表示双方已达成和解并处分 4 名涉事主管和 1 名员工、落实基层员工关怀政策等。患病员工也表示与网易达成和解：网易会全力协助他的治疗。
不到迫不得已，员工不愿陷入纠纷，也有患癌的大厂员工悄然离去，公司内没有几个人知道原因。
患癌后，杨智没想着怎么再跟公司提更多条件，“虽然当时上司表示挽留，但不想再拼命了，我承认已经㞞了”。他用最快的速度与公司协商离职，只拿了一笔公司通过商业保险赔付的经济补偿，数额不太满意，但可以去安心治疗了。
幸运的是，后来经治疗杨智癌症康复，多年未复发，他也进入外企工作，外企加班少、压力小，收入和福利与互联网大厂也差不多，“只是职业的天花板很低，他们不会把重要的岗位交给本土员工”。
10 月中旬，芳芳每天坚持走路锻炼。切除左肺下叶后，芳芳曾有两个月说不了话，医生说是手术碰到神经导致，术后肺部还漏过气，现在她呼吸要比正常人粗，走楼梯有点压力，但坚持每天步行锻炼，她也恢复到以前滔滔不绝说话的状态。
芳芳是闲不住的人，患癌歇了大半年，是她大学毕业后最长的休息，体会到另一种没工作压力、没绩效考核的生活状态。
现在芳芳最大的改变就是心态，“人的命只有一条，健康是 1，其它的所有都是 0，没有健康的身体，别的都没有意义。”
而周明也对未来看得更开，他觉得与生死相比，很多事不重要了。他喜爱的东西，以前不舍得买，现在毫不犹豫下单。
不要谈癌色变，早期癌症术后可正常工作
很多人忌讳癌症，多位曾患癌的大厂员工拒绝了向“偶尔治愈”谈起此事，一位曾患过乳腺癌的大厂员工说，同事流动很大，患病与别人无关，没必要告诉别人，也不光彩。
周明也不愿被别人戴着有色眼镜看待，他对自己体格有自信，没基础病，只有肝是个短板，术后恢复起来很快，最近一次考核他还因绩效很好获得公司表彰。
杨智离开大厂后曾在几家外企工作，外企人事部门并不关注他是否患过大病，只看重他的工作能力和履历，当然他也很小心，患癌只有少数亲友才知道。
9 个月病假即将过去，芳芳考虑返回职场，她觉得 40 多岁距离退休还早，她自己也一直在做心理建设，重回高强度、压力大的岗位，是个挑战。至于回公司的工作，还要跟公司和上级沟通。
周明和芳芳表示，大众对癌症有很多误解，一听谁得了癌症好像就是绝症，其实个体差别极大。每种癌症、每个患者千差万别。医生告诉他们，很多早期癌症患者是可能治好的，能活到他本来的寿命。
很多人谈癌色变，浙江省肿瘤医院妇瘤外科主治医师丁超就在门诊遇到过一个不到 30 岁女士开请假条，她患良性卵巢肿瘤，但要求丁超把病往轻了写，尤其要回避肿瘤这个词。
丁超常在网上做肿瘤知识科普，不少人常问患癌后能否回归职场。他告诉“偶尔治愈”，其实早期癌症患者只要治疗结束，达到临床治愈，都可以参加工作。当然治疗结束后，短期内还是要注意休息。除非是切除器官后身体功能损伤比较大、肿瘤恶性程度较高、或需放化疗导致副作用太大、身体反应强烈无法工作。
丁超接触不少癌症患者都渴望重返职场，随着医学技术进步，医生不仅要治病，还要注意保存患者功能，提高其生存质量，让他们出院后更好回归社会。
不同癌症活跃程度不一样，有些癌症长得很快，有的却很惰性，丁超认为随着靶向治疗、免疫治疗技术进步，各种更厉害的抗癌药不断发明出来，癌症会变得像高血压、糖尿病等慢性病一样，不能根治但可以长期生存，人们要学会“与癌共舞”。
癌症确实正在逐渐成为慢性病，2018 年的《全球癌症报告》曾公布数据，仅仅在 2017 年，美国就有 170 万人被确诊为癌症患者，美国已有 1500 万癌症幸存者，在过去的十几年里，癌症的生存率一直在不断升高，到 2040 年，估计幸存者人数将达到 2600 万人，其中有 73% 的患者将超过 65 岁，意味着很多人即使罹患癌症，依旧可以活到老年。
丁超提及了大众对癌症的恐惧和歧视性看法，而中山大学社会学与人类学学院副教授涂炯也关注到癌症被污名化的现状。
涂炯表示，要在整个社会层面让癌症去污名化，很多癌症可以带病生存很长时间，尤其雇主要在制度层面考虑，给予患癌员工更多的支持和保护，随着社会老龄化加深和癌症发病率增高，每个人都面临着患上癌症或其他大病的危险，整个社会层面理应对患者更加包容，从制度上去保障他们患病后重返职场的权利。很多癌症相当于慢性病，不应把带病生存者排除在劳动力市场之外。
涂炯认为，工作能让癌症幸存者感受到自身的社会价值，减少他们在群体中被异化、被隔绝的感觉。而反过来，这又影响到他们治疗、康复的效果。
年龄比癌症更让人焦虑
周明告诉“偶尔治愈”，他硬扛癌症上班也是因为焦虑，互联网行业竞争压力大，每个人都不敢懈怠，自己驱动自己拼命，“我对癌症的焦虑没有对年龄的焦虑大，毕竟我患癌不会马上死，而中年失业就像死了一样。”
长江后浪推前浪，周明也感受到来自年轻人的竞争，从业者都会老，但互联网公司永远年轻。
虽然从没有互联网公司公开宣称要淘汰 35 岁员工，但业内一直在流传，一些互联网内部政策也对 35 岁以上员工不友好。尽管这并不合理而且涉嫌违反劳动法，但 70、80 后员工已感知了森森寒意。
互联网变化越来越快，周明感到难以准确把握用户口味，经常判断不准。当然，年轻同事有很多创新，但也经常犯低级失误。年轻人也焦虑，但与老员工焦虑的方向不同。
互联网大公司意味着什么？高薪、优厚的福利、大企业光环、光鲜履历等等，另一面则是 996、末位淘汰、激烈竞争和没有尽头的加班。
“25 岁，工作一年，某大厂日常加班 10-10-6，体检后已有：1. 过敏性鼻炎（公司空气太……），2. 前列腺钙化灶（久坐憋尿），3. 甲状腺良性肿瘤（作息不规律，吃得不健康）。”这是今年 1 月一条在“脉脉职言”中的热门帖子，下面最热的评论说“你这个在互联网算健康身体”。
7 月的另一条职言帖子说：“得了恶性肿瘤怎么办？以后不能太劳累，还能不能在互联网混？”
在职言帖子中，很多互联网员工吐槽着压力大、精神状态不好、身体亚健康、焦虑以及患病，但同时又羡慕着其他互联网公司的福利、其他职位的高薪。
“你看，在大厂，年轻人连得癌症都跟中年人抢，中年人还没能抢过年轻人。”周明自嘲说，“只有拿到丰厚的优秀员工年终奖，才会觉得豁出命的工作有意义。”
（为保护当事人隐私，周明、芳芳、杨智均为化名。）
参考资料
1. 中国新闻网，国际癌症研究机构：2020年全球新增1930万癌症患者
2. WHO, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cancer
3. IARC, https://monographs.iarc.who.int/agents-classified-by-the-iarc/
4. 钱江晚报，网易前员工控诉公司暴力裁员，全文在这里
5. 丁香园，2018 全球癌症数据报告！
本文来自微信公众号：偶尔治愈（ID：to-cure-sometimes），作者：李华良，监制：李晨， 审核：周祥