本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：罗修，图片：罗修，头图来自：罗修
2015年11月，我大学毕业已5年，27岁。我打过工，曾自主创业，也替家里打理过生意，某一天我看完了贾樟柯的《山河故人》后，决意找一份稳定的工作。次年9月，我通过了事业单位公开招聘工作人员考试。
接下来三年时间，我都在南方一个乡镇政府工作。那里是粤桂湘三省的交界处，在广西贺州市东北部。镇子有四万多人。和中国很多乡镇一样，青中年大多在外务工，每逢赶圩日，你在街上看到的几乎都是老人小孩。
镇子地处山区，四面环山，森林覆盖率达79%，属广西林区乡镇之一。那里是我的家乡。
我会说本地话，被安排在调处纠纷办公室。我的主要工作是受理群众的纠纷申请、上山勘定纠纷的界限、做笔录，召集双方进行调解。同时，还负责包村及开展帮扶贫困户等工作。
你们即将看到的这些照片，就拍摄于那个时候，那个地方。一开始，这些照片主要是拿来应对“各种检查”，作为佐证材料，证明发生过什么。因此我把这些照片取名“雁过留痕”。
在乡镇的工作，繁忙琐碎，找不到意义，最后是摄影成了我的去处。我尝试通过摄影重新审视自我，以及周遭发生的一切。比如，我拍了很多小孩，这或许是我的童年没有留下什么照片，我从那些小孩的照片中看到了自己。
我在镇上待了差不多三年。我结了婚，收留了一只叫“妹妹”的小猫，养成了早起早睡的好习惯，但还是迫不及待地想离开。如果没有这些照片，不知道我能不能记住那里发生了什么。
我拍了大约上万张照片。多次整理筛选后，剩下76张。它们大多是使用不同型号的手机拍摄的。
2016年11月16日，赖村。上山勘界返程，经过山洞般的竹林。
2017年6月7日，镇司法所三楼会议室。召开调解会的过程往往不太轻松。
2017年06月15日，镇政府大院。小孩发现我在拍他，翻得很起劲。
2017年06月21日，安宁村村委会。赶上了三年一次的“村两委”换届，村民代表们正在清点选票。
2017年06月28日，镇综治办办公室。下班后，两位和我同一年考进去的同事在拍照。那时我们经常聚在一起玩阴阳师。今年他们刚升副镇长。
2017年07月06日，上山勘界路上。两边的杉树非常密集，阳光射不进来，我故意走在最后拍照。
2017年07月12日，镇办公室。地菍，生于山坡矮草丛中，味道和蓝莓差不多，吃完舌头会变黑色。大人经常不让小孩吃，觉得果子被牛撒过尿。
2017年07月13日，山上。锈皮虫飞到了勘界图纸上，我小时候经常抓来玩。
2017年07月14日，螺石口。随同镇领导陪同区人大的领导，到野山猪养殖场调研。这些小山猪由野猪与家猪杂交而来，长大后猪毛会变成家猪的白色。
2017年07月25日，镇司法所三楼会议室。召集纠纷双方召开调解会，例行拍照存档。
2017年07月27日，山上。勘界后在休息，阳光正好落在同事的背上。
2017年09月07日，同宁村。一大早和村干入户找村民投票，迟了村民们就要出门干农活，没人在家。
2017年09月07日，同宁村。碰到村民们在拆房子，正好请他们一起投票。
2017年09月14日，山上。镇林管站的叶大哥膝盖受过伤，走得很慢，他需要撑着树棍才能过独木桥。调解纠纷是个苦差事，其他人很少来。
2017年09月24日，镇司法所三楼会议室。集体山场纠纷，正在说话的是话事大哥。蒙支书坐在左手边，表情平静。
2017年09月24日，镇政府大院。西边日落东边雨，小斗士，准备面对疾风暴雨。
2017年11月13日，贫困户家。对照脱贫标准，符合脱贫条件的贫困户要签字确认自己脱贫成功，作为脱贫验收依据之一。
2017年11月24日，公保村村委会。党员大会后，老党员们纷纷主动缴纳党费。
2017年12月14日，赖村。邻居家，我小时候会来这里下象棋和剪头发，后来几个年轻人抽烟不注意，引起大火灾，烧毁好几间房屋。这是其中一间，屋前种着一棵柿子树。
2017年12月27日，山上。山场集体纠纷，一位大哥在给我们讲述纠纷的来龙去脉。我们认真听着。
2018年01月15日，螺石口。区人大代表吴大哥是本地养山猪大户，养猪场就在323国道附近，经常会有领导来调研，他已经很擅长被拍。
2018年01月15日，螺石口。摆拍相片，吴大哥全家一起上阵。
2018年01月31日，老党员家。一般大型节庆，镇、村会安排慰问特殊群体，这次慰问金有300元。从左到右，分别是镇领导、老党员、包村干部和村干部。
2018年02月15日，赖村。过年祭祖时，发现桥底有人焚烧废弃物，升起滚滚浓烟。
2018年03月01日，河边。值班晚上，有外地群众报警小孩丢失，连同派出所、包村组和村干部到处寻找。后来在河边废弃的茅草屋找到小孩。
2018年04月27日，纠纷现场。和岑主席一同到纠纷现场勘界。
2018年05月07日，镇政府大院。富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善。
2018年05月29日，公保村。由于连日暴雨，公保村一条通组道路被河水“掏空”路基，村民小组长主动用自家挖掘机就地取沙填埋，修复路基，确保村民出行安全。
2018年07月12日，同宁村某处山场。小英就读本地一所重点高中，难得回家一趟。我请她站在自家的山场，拍摄一张照片，证明她家今年新种了一批杉树苗。产业补助一年最多可以补5000元。
2018年09月04日，镇街道。老板娘正在烧烤。镇上没有几家夜宵摊，这家是算热门的，不过烤串有时会不新鲜。
2018年09月20日，山上。这里家家户户几乎都养狗，这条很漂亮，跟着我们一起上山勘界。
2018年09月26日，前往南乡路上。我们上山勘界开的面包车，时不时会出现故障。我不太敢开，所以一般坐在副驾驶位。那天我数了数，贴有9个年检标志。
2018年09月26日，山上。其中纠纷一方发现我在拍照，用眼睛瞪着我。
2018年09月26日，山上。在山上现场勘界，左右两边是纠纷双方，中间是我同事岑主席。
2018年09月29日，同宁村。两个村民小组山场纠纷，一个小孩坐在村道上看着我。
2018年10月26日，阿姨家。据阿姨说，这个洞是被子弹射穿的。我在不同时间，站在这里拍了不少照片。
2018年10月30日，贫困户稻田。吴大哥站在他家的稻田上，周围是他养的土鸡。我负责帮他申请产业补助，须拍照作为佐证，2斤以上的鸡1只可以补助10元。
2018年11月05日，镇政府大门口。上班时经过，看到一位大哥笔直站着在看“扫黑除恶”宣传板报。
2018年11月13日，面包车内。单位规定公车使用前要登记里程数，使用后也要登记里程数，并上传到公车平台。
2018年11月20日，镇照相馆。镇里唯一的照相馆，墙壁上挂着老板觉得不错的客片。
2018年11月30日，山上。在勘界现场，看起来调解得不是很顺利。
2019年01月08日，群众家。听说这户人家有人在外地当官。在乡下难得看到这样的挂画。
2019年01月08日，群众家。乡下墙上的普遍“五宝”：万年历、家庭相片、毛主席、习总书记、学生奖状。
2019年01月25日，镇政府门口。两名“飞机仔”与一辆小货车碰撞后，被群众围观。初中时，我也是一名深夜“飞机仔”。
2019年02月19日，镇街道。一个小孩提着一只鸡。
2019年02月28日，贫困户家。蒙大哥有6个小孩，一家8口住在溪边只有一层的小平房。我入户时偶尔给小孩们带点零食，所以他们对我没大没小的。
2019年03月05日，镇街道。夜晚下雨的街道，像鬼域。
2019年03月07日，公保村村委。为人好客的蒙主任，我到他家吃过饲养的竹鼠。味道我不太喜欢。新冠肺炎疫情爆发后，竹鼠就不准再养了。
2019年03月15日，镇街道。乡下时不时会来马戏团演出，在我很小的时候看过一次。马戏团最新的宣传花样用上了滑翔伞，伞上可以看到具体演出时间、地点。
2019年03月18日，炭冲界头。往返镇政府的323国道上有一处垃圾填埋场，很多乌鸦聚集此处。终于有一次经过时，我想起深濑昌久的《鸦》，就下车拍了几张。
2019年03月19日，同宁村。扶贫入户时拍的墙壁涂鸦。
2019年6月20日，扶贫路上。在扶贫路上拍照片，这能给我带来深层的宁静。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：罗修（广西贺州人。体制内人员，曾在镇政府工作3年，现负责联系区政府领导相关工作。）