本月，加拿大每天新增确诊病例数量翻了一番，达到8600例。加卫生官员称，除非在新冠病毒变种蔓延的情况下采取更严厉的措施，否则到4月底，这一数字可能会再次上升至1.5万人以上。
库叔在加拿大亲历了第三轮疫情下的社会百态：
很多人丢掉了工作、关闭了买卖；
长期反复的疫情使社会弥漫着不安和怨气，人们对疫情状态何时结束心中无底，混乱的防疫举措，使民众对政府及卫生部门的信任逐渐流失；
针对亚裔的“疫情歧视”、暴力变得更加普遍且程度更甚……
一年过去，加拿大人突然发现，一切又回到了起点，其心情和反应可想而知。
这看不见尽头的等待、忍耐，会不会把更多人，乃至整个社会都“憋出病来”？
文 | 陶短房
1
民以食为天
人总是习惯于从自己和身边的事说起。
3月28日是我51岁生日。
一年前的这一天，因为突如其来的新冠肺炎疫情，我所居住的加拿大大温哥华地区实行“防疫紧急状态”，所有餐馆、学校、公共活动场所和“非绝对必要的商业设施”统统关闭，我的50岁“整生日”最终以自己给自己煮碗面草草了事。
2020年8月31日，加拿大蒙特利尔的一所私立小学，为防范新冠肺炎疫情，学生的课桌竖起透明防护罩。图|澎湃影像
如今一年过去，人们都在谈论中国已大范围恢复正常社会生活，憧憬着能早日回国办理各种公私事务、和家人团聚，也在谈论与加拿大关系密切的美、英等国也已开始普遍接种疫苗，期待加拿大也能尽快实现疫苗普及……议论最多的，是传说中即将推出的“进一步宽松政策”。
我自幼学法语，今年生日，妻子和两个儿子心有灵犀地想带我去白石镇海边一家由一对法国裔老夫妇开的小餐馆庆祝。到了白石海滨，才发现餐馆早已关门，问了左邻右舍，说因为疫情“驱散”了几乎所有外国游客和大多数常客，小餐馆实在撑不下去，只好歇业。
放眼望去，白石镇这个昔日人流熙攘的旅游胜地如今门可罗雀，许多熟悉的餐馆都摘去了招牌，太多熟悉的餐厅和商店都已关门，不觉黯然。
自从2020年3月初以来，当地正常的生活起居节奏，早已被没完没了的疫情搅和得七零八落，很多人丢掉了工作、关闭了买卖，更多人不得不暂时放弃了很多早已习惯的东西：
比如，我的两个儿子就不得不无限期停止了声乐“一对一”辅导课，这很可能意味着他们将就此虎头蛇尾地结束专业声乐学习；小儿子去年寒假前入选当地游泳集训队，刚交了训练费，却连一堂课都没上就“歇”到今天，如果今年夏天再不恢复训练，他也将因超龄而被迫“退役”。
虽然一年来餐馆倒闭很多，还有一些在咬牙苦撑，一位熟悉的广东餐厅服务员坦言：“除非再来个禁令，否则我们会天天开业”；另一位同乡朋友甚至选择冒险，“顶风”开了自己的新餐馆。
然而，禁令就这么突如其来，让所有省民都措手不及。
这些曾一度关闭、从去年5月起“有条件恢复”的堂食，就成了大温哥华人仅存的慰藉和享受之一，大家都把“去餐馆吃个饭”当成一种“回归正常生活”的小小寄托。3月29日当晚，笔者妻子的一位合作者恋恋不舍地连赶了三个场子，直到午夜零点餐厅“封门令”下。
4月3日，温哥华市的两家西餐厅——“灯芯绒”和Gusto在“回头客”的鼓噪和故意磨牙支持下继续营业，并将闻讯赶来的卫生官员扫地出门。
对于新禁令，人们的心情是复杂的：
一方面怕疫情重新蔓延，对“辛辛苦苦一整年，一夜回到解放前”的现状感到不满和不知所措。总是温顺服从各种防疫指令的华裔，这次也普遍发出嗟怨之声，而那些原本就对防疫禁令不服不愤的“西人”就更不用说了。
正如一些评论所言，当地人并非真的不愿服从“禁令”，而是对当局的无能、防疫的低效，以及由此所导致的“没完没了的折腾”忍无可忍，毕竟，加拿大以外的很多国家和地区，人们至少看到了战胜疫情的一点曙光。
另一方面，现实的损失也是一大因素。笔者从朋友处获悉，Gusto的经营者为准备复活节营业高峰，他们提前增聘了短工、准备了大量高价食材，如今所有这一切都白白损失，“如果疫情真的那么严重，为此采取关闭餐厅的措施无可避免，但为什么不早点通知业者，而只给我们不到24小时的时间”？
该省餐饮及食物服务协会主席托斯滕森（Ian Tostenson）表示，重新关闭堂食将令旗下餐厅损失65%生意，如果禁令截止日期后继续关闭，很多餐厅将难以为继，这将造成大量员工失业；该省亚洲餐厅业东主商会会长钟日刚则表示，亚洲餐厅如果长期停止堂食，业务流失将达到80%，“食材和员工岗位都会受到惨重损失”。
2
无奈之举
公平地说，加拿大及其各省政府让防疫政策“一夜回到解放前”，也是第三轮疫情下的无奈之举。
2021年4月23日，加拿大多伦多的一家大型综合医院将其停车场改造成可容纳约100张床位的方舱医院。图|中新社
在第一轮疫情暴发时，加拿大在G7国家中属于防疫表现比较好的，即便国内疫情最严峻的魁北克、安大略等省，情况也较邻国美国大多数州，以及欧洲英、法、意等好得多。其间，更是涌现了大温哥华地区列治文市（亚洲以外华裔占比最高的城市）这样的“防疫模范城”。当时，加拿大人的防疫心态普遍是比较“乖”的，虽然也爆发了一些针对“限制措施”的抗议声浪，但总体上都很遵守防疫政策。
去年暑期过后，与加拿大互动频繁的英国疫情突然抬头，加拿大也开始出现“第二轮疫情”。许多省区拟议中的“宽松措施”未能如期兑现，社会上不满之声开始抬头。不过，总体上因为商店、餐馆普遍恢复营业（虽然被要求控制人数），中小学也坚持恢复课堂教学，部分公共设施、体育场所有条件开放，人们的心态还算平和，谈论最多的是诸如“大学课程何时恢复正常”“疫苗普遍接种何时开始”等话题，还有人津津乐道于加拿大“早早定下数倍于需要量的疫苗”“承诺向联合国世卫组织(WHO)旨在平等分配疫苗的COVAX计划捐助大量疫苗”（且将之与美国的“小气”相对比），乐观地认为“再忍忍就一切都好了”。
正所谓希望越大，失望也越大。一年将过，人们突然发现，一切又回到了起点，其心情和反应可想而知。
第三轮疫情的到来，较此前凶猛得多。
4月4日、5日，不列颠哥伦比亚省接连打破了第一轮疫情创下的单日确诊纪录，和以往疫情集中在老年人群体中不同，这一轮“中招”的普遍是年轻人，甚至未成年人。
长期观察北美疫情变异的流行病学专家菲格丁（Eric Feigl-Ding）指出，如今在加拿大各省区，新增疫情感染的主流是源自巴西的P1型新冠病毒变异，和源自英国的B.1.1.7新冠变种病毒，两种变异病毒如今在许多省区的新增确诊病例中，占比已经过半。更令人担心的是，这两种变异病毒传播性和毒性更强，更容易突破现有疫苗的防御，还更容易“杀伤”年轻人和儿童。
因此，加拿大各省区才不得不重新收紧本已缓慢放松的各种防疫管制：
在曾经疫情最汹涌的魁北克省，自4月12日起，中学9、10和11年级改为一天到校、一天在线学习；所有课外活动都被取消；所有体育场馆被关闭；宗教活动场所的最多容纳人数限制，从原先的250人大幅减少至25人。
在人口最多的安大略省，自4月3日12时01分起，超市、便利店、药房等“必需商店”顾客人数限制为“防火容量”的一半，其它商店顾客人数限制为“防火容量”的1/4，至少持续28天；加拿大最大城市多伦多所有中小学自4月7日起关闭至少两周；该省还在讨论是否推出“更严厉管制措施”。
在石油重镇阿尔伯特省，自4月2日起餐厅堂食重新关闭，4月7日起健身房和各种室内文体场所关门，同时各种商店容纳上限从原先的“防火容量”25%降至15%。
……
横向比较来看，不列颠哥伦比亚省的“新禁令”并不算太苛刻，而且确实也没有更好的办法。
曾几何时沉浸在“我们订购了数倍于希望的疫苗”喜悦中的加拿大人，今年年初突然被告知“订货是一回事，但因为订货合同上普遍没 ‘锁定’交付日期条款，因此他们暂时得不到大多数理应得到的疫苗”，因此，目前只能优先给原住民、老人接种，甚至许多“窗口单位”的工作人员都排不上号。
【注：4月6日，温哥华方面消息称，尽管增开了许多疫苗接种点，且开放55-65岁居民预约接种，但“预计全省90万适龄预约者中暂时只能满足10万左右剂接种量”。】
据加拿大电视台报道，截至当地时间4月22日下午，加拿大累计新冠确诊病例超过115万例，达1152717例，累计死亡病例23811例。还有此前Esri Canada的数据显示，累计接种疫苗仅6740071剂，考虑到目前加拿大接种的疫苗都需要连打两剂，实际完成接种的人数更少。
雪上加霜的是，3月29日，加拿大国家免疫咨询委员会（NACI）鉴于牛津-阿斯利康疫苗在全球多处引发血栓等致命性副作用，在全国范围内建议“暂停55岁以下人群该疫苗接种”，而这种疫苗恰是当前加拿大所获最多的疫苗品种。
如再不能及时控制“第三轮疫情”，公共卫生系统被“烧穿”将只是时间问题——经验告诉我们，一旦“烧穿”，就必定意味着死亡率的扶摇直上。
3
“老实人”精疲力竭
如今弥漫的不安和怨气，主要源自人们对疫情状态结束的心中无底，和对政府及卫生部门（加拿大公共卫生由政府、主要是省政府负责）防疫的信任流失。
2021年4月16日，加拿大多伦多，当地民众接种新冠疫苗。图|人民视觉
先看疫苗。
前面说过，加拿大人曾经对疫苗问题充满信心，认为政府和公共卫生部门“干得漂亮”。直到今年1月底2月初，有细心者才发现“全加拿大累计疫苗接种数赶不上美国单日接种数”，惊问“我们订购的疫苗哪儿去了?”
人们突然发现，所谓“数倍于需要的疫苗订购量”，居然绝大多数是无交货时间保障条款的“纸疫苗”，而曾几何时竞相“摆功评好”的公共卫生负责官员，如今都没了声音。
还有官员站出来安慰——“我们还有美国”，但一直等到3月底4月初，早已“疫苗超量”的美国才姗姗来迟地宣布，将向加拿大提供150万剂疫苗，而且这150万剂只是“借”，还不是“送”。按照每人两剂算，“美国的慷慨”只够75万人用的。
就在3月底，加拿大联邦卫生部还信誓旦旦表示将在9月30日前“完成全部疫苗接种覆盖”。但根据最新数据，按照现在的速度，加拿大在整个2021年仅能收到950万剂疫苗，虽然这个数据比稍早时预测的600万剂多一些，但远远不够——950万剂疫苗只够接种475万人，而加拿大仅国籍人口就达3759万，加上永久居民和其它外国侨民，需要接种的人数当在5000万以上，这点疫苗连1/10都难以覆盖。
一旦全球主要国家普遍实现疫苗覆盖和群体免疫，加拿大将成为“免疫孤岛”，后果不堪设想。这又怪谁？
且不说订购合同的问题，加拿大本来是世界上医疗卫生研发水平屈指可数的强国，新冠肺炎疫情开始之初，国内多家大小机构也纷纷启动本国疫苗研发。但政府一味迷信“国际来源”，对本国疫苗研发吝于支持，结果这些勇敢的尝试者或进度缓慢，或半途而废。
一位熟悉的政界朋友对此抱怨，加拿大联邦和各省政府“只知道增发福利收买选民，同时悄悄搭车加税填补财政窟窿，却不知道把钱真正花在刀刃上”。
再说“防疫紧急状态”。
许多加拿大人抱怨称，加拿大各省热衷于不断推出和延长“防疫紧急状态”，却并不认真落实，只借此一味将防疫责任转嫁给民众、尤其是忠实贯彻“禁制令”的老实人，结果疫情久拖不止，“老实人”精疲力竭。
以“确诊者、密接者隔离”为例，加拿大许多地方所谓“隔离”，只是让需要隔离者“自觉自愿”，既没有必要的监督措施，也不提供必需的生活保障，结果造成许多理应在“隔离中”的密接者将全家都传染了。
甚至，许多省区为节省公共卫生资源，让确诊的轻症患者也“回家自觉自主隔离”，效果可想而知。
加拿大机场直到今年初才姗姗来迟实行“入境强制隔离”，但很快曝出“工作人员强奸强制隔离中女性”和“收取隔离酒店费用后就任由应隔离者自便”等传闻，让公众平白产生“隔离不过走个形式”的负面印象。
更令人发指的是，各种自相矛盾的混乱举措。
前面提到的不列颠哥伦比亚省，3月26日还在讨论“复活节前后放开文体活动人数限制”。
该省著名的滑雪胜地——惠斯勒滑雪场，明明1月初就暴发大规模疫情群体性蔓延，有关方面却一直拖到春假结束，才在“强化禁止令”发布的3月29日宣布关闭。这意味着成千上万趁春假“赶滑雪末班车”的人，尤其青年学生和“亲子游”家庭，很可能成为未来一段时间的疫情传播载体，而姗姗来迟的“强化禁止令”则成为不折不扣的“马后炮”。
与此同时，当地几个家长群纷纷传称，大温哥华地区多所中小学在春假前就暴发了群体传染，但“省卫生官员却迟迟按兵不动”，而负有专门责任的首席卫生官邦妮·亨利，却在此期间忙于兜售主要内容是歌颂自己“防疫事迹”的自传，自然引发许多不满。
阿尔伯特省省长、曾担任过联邦移民部长的肯尼（Jason Kenney），原本是各省省长中较为重视防疫的，曾主张“管制放松要循序渐进，不能操之过急”，但这一观点却被包括本党骨干在内的省内政界“群嘲”，当地人吐槽称“效果比一直收紧不放开还要糟得多”。
疫情一度最严重的魁北克省，重新隔天关闭学校的禁令，是在“重新开放学校”命令生效不到两周后发布的；而该省的健身房则是先被关了整整半年，重新开放14天后又被关掉，这对于饱受疫情折磨一年之久、忍耐已达极限的省民而言，显然是难以承受的冲击。
4
还要等待和忍耐多久？
躁动不安情绪下，各种阴谋论死灰复燃：“疫苗有害论”、五花八门的“神药”，以及各种耸人听闻的“疫情段子”，这些声音在去年特朗普败选后一度销声匿迹，如今再次出现。
还有针对亚裔的歧视和暴力愈发常见。疫情暴发之初，身为移民国家的加拿大曾掀起过一波“声援亚裔”的行为秀，有些政客和社会活动家甚至专门跑到中餐馆订餐，以示“支持多元文化”。
但随着疫情的久拖不决，和美国族裔对立浪潮波及加拿大社区，自东至西针对亚裔的“疫情歧视”、暴力和“冷暴力”变得越来越猖獗。据报道，在多民族聚居的大温哥华地区，近日“平均每天发生一起针对亚裔的歧视性事件，受害者多为女性”。就在不久前，一位在列治文市史蒂文斯顿打工的华裔女生无端被两名白人高喊歧视性口号泼了咖啡，女生愤而报警，其中一名涉事白人见出警的是华裔警员，竟转而对这名警察喊出歧视话语。
笔者的小儿子在家门口一所小学读书，春假前的一天，他和班上另两位韩裔女生在教室里遭到“你们来自亚洲，你们是新冠病毒传播者”的当面攻击，两名女生愤而动手，造成“群殴场面”。事后，有其他华裔家长在网络社交平台上表示，这种赤裸裸的校园种族歧视如今老师都“懒得管了”。
3月28日，部分亚裔在温哥华美术馆广场举行了“反歧视”集会，对此省府仅泛泛表示“反对族裔歧视”，此后歧视性事件仍不断发生。
不少观察家指出，包括大温哥华地区在内，加拿大显性或隐性针对亚裔和其它少数族裔的歧视一直存在，但长期的疫情蔓延以及群众对其应对措施所郁积的躁动不安，让这种歧视变得更加普遍、粗暴和突出。
最近消息称，加拿大共计收到200多万剂疫苗，其中包括辉瑞疫苗、摩德纳疫苗，以及极富讽刺意味的牛津-阿斯利康疫苗。
为何说“极富讽刺意味”? 不仅因为牛津-阿斯利康疫苗已被建议在55岁以上人群中暂停接种（鉴于加拿大至今主要开放针对老年人的接种，这实际意味着该疫苗暂时在加拿大无法接种），更因为它们居然来自COVAX全球疫苗共享计划——这个由世界卫生组织（WHO）倡导的计划，原本旨在让发达国家帮助不发达国家获得公平的疫苗份额，加拿大理应是前者，如今它却成为唯一享受COVAX“疫苗福利”的G7国家。
或许随着“疫苗免疫”的普及，上述躁动不安的乱象会有所收敛，但还要等待和忍耐多久?
这看不见尽头的等待、忍耐，会否把更多人乃至整个社会都“憋出病来”?