牛油果（avocado），又名鳄梨（alligator pears），原产于中南美洲，因其营养丰富、口感细腻而备受追捧。尤其是西餐里，多多少少都能看到牛油果的身影。沙拉、寿司、面包等，只要添加少许牛油果，就能看起来格调满满。
墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市，一位农民切开牛油果进行展示。
近年来，牛油果的种植面积、产量以及贸易额都在持续上涨。联合国粮农组织（FAO）数据显示，2012年~2021年，全球牛油果产量增长了437.52万吨，增幅约为101.5%，年均复合增长率约为8.1%。随着牛油果市场需求愈发火热，这种水果已经成为墨西哥人又爱又恨的“绿色黄金”。
一、从幕后到台前
据考古研究，牛油果在墨西哥已经有约9000年的种植历史。它的别名“鳄梨”非常形象地描述了其外观——鳄鱼似的外皮，梨的形状。在墨西哥，人们将牛油果视为一种普通蔬菜，常把它和米饭、豆类、沙拉搭配食用。尤其是近200年，牛油果变得和玉米一样寻常，当地人把它做成酱料蘸着主食（如墨西哥薄饼）吃。
在墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市拍摄的牛油果田。
20世纪初，牛油果被引进到美国种植。1914年，美国以担心害虫入境为由，禁止进口墨西哥牛油果。但加州牛油果种植者交易所（California Avocado Grower’s Exchange）认为这全是名字的锅，便在1915年引入了一个很有创意的词语——牛油果（avocado）。
初来乍到的牛油果在美国没什么市场，它既不甜也不香，外观还很难看。除了做墨西哥菜，似乎并没有其他销路。而当时拉美裔只占美国人口的10%左右，墨西哥裔又只是拉美裔的一个组成部分，在美国大众眼里，牛油果只是一个小众特色小吃。加之当时墨西哥裔的经济水平普遍较低，这种和墨西哥裔高度绑定的食材，被打上了低端的标签。
上世纪90年代，为了让美国民众认识和接受它，墨西哥的牛油果商与当时颇具影响力的伟达公关公司（Hill&Knowlton）合作，策划了一场别开生面的营销活动。牛油果先是在1992年登上了当时美国收视率最高的电视脱口秀节目。
主持人打扮成牛油果，开着牛油果色的小轿车，提着篮子将牛油果送进居民的家中，让人们第一次关注到了这种绿油油的果实。此后，牛油果广告登上了《纽约时报》，让更多读者认识了它。
牛油果口感绵密滑腻、气味清新，富含多种维生素、丰富的不饱和脂肪酸，蛋白质、钠、钾、镁、钙等含量也高，具有较高的营养价值。并且牛油果的脂肪大部分都是不饱和脂肪酸，有助于保护心血管、预防高血压、降低胆固醇。
好莱坞女星安吉·迪金森拍摄的电视广告更是成功地把牛油果与“健康”一词联系在一起。广告中，她自信地展示着健美的身材，用勺子挖着半个牛油果，宣称这种水果营养丰富，且一片仅有17卡路里的热量，给观众留下了深刻印象。牛油果之所以在美国变得大受欢迎正是因为它在美味的同时契合了民众追求健康饮食的潮流。它被贴上了一种“我很健康，快来吃我”的标签。
墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市，一位农民在牛油果树旁劳作。
但其实，牛油果的脂肪含量达到了惊人的15%，热量远高于绝大多数水果，即使大部分都是健康的不饱和脂肪酸，吃多了也会长胖。并且牛油果富含的不饱和脂肪酸在常见的橄榄油、葵花籽油和多种坚果中同样富含，牛油果实际上没有那么“神”。
真正把牛油果“推向神坛”的是在超级碗上的广告。超级碗是美国一年一度的美式橄榄球冠军赛，稳居美国电视节目收视率榜首，堪称“美国春晚”，影响力巨大。在伟达公关的策划下，一个牛油果酱公司邀请国家橄榄球联盟（NFL）的球员和其家人们举办了一个食谱比赛并大力推出牛油果酱产品，号称可以用获胜的食谱来预测超级碗的冠军。
凭借这场赛事在美国的国民性和收视率，再加上此前在人们心目中留下的好印象，牛油果酱成为超级碗的必备零食“伴侣”。在2015年的“超级碗”当天，墨西哥牛油果种植协会发布了一则价值1000万美元的一分钟广告，全美国人守着电视消耗了大约1231万磅的牛油果酱。
对此《华盛顿邮报》表示，牛油果的走红和优质的营销策略分不开：“墨西哥牛油果种植协会每年都会花一大笔钱用来推广牛油果及其背后的生活方式。”此外，这也要得益于90年代北美自由贸易协定的签署。美国政府在1997年取消了墨西哥牛油果的进口禁令。牛油果也顺利实现鲤鱼跃龙门，从普通食物一跃成为一种能够彰显身份和健康生活方式的高档水果。
《纽约》杂志指出，现如今美国任何一座大城市的餐厅里都极度流行牛油果这种食材：“三明治里的花生酱、沙拉上的千岛酱以及寿司米饭上的生鱼片现如今都被替换成了牛油果，如果哪家餐厅敢不推出牛油果特色菜，那它一定是不想干了。”
牛油果不但风靡全美，还借助美国强大的文化软实力，迅速奔向全球。
二、“绿色黄金”不绿色
据统计，近年来全球牛油果种植面积和产量逐年增长。联合国粮农组织（FAO）数据显示，全球牛油果种植面积从2014年的53.6万公顷增长至2021年的85.8万公顷，产量从2014年的506.1万吨增长至2022年的868.6万吨。
墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市，一位农民在牛油果树苗旁劳作。
全球牛油果种植较为集中，墨西哥、哥伦比亚和秘鲁等国是全球最主要的牛油果种植国家。其中，墨西哥常年位列全球牛油果产量最高的国家，2023年产量占全球总产量的约30%。
联合国粮农组织发布的《2021年~2030年农业展望》报告预计，到2030年牛油果将超过芒果和菠萝成为贸易量最大的热带水果，并预测墨西哥牛油果将在未来十年内年均增加5.2％的产量，其占全球出口的份额将在2030年达到63％。
美国是全球最大的牛油果进口国，其进口来源主要为墨西哥。美国福克斯新闻网统计，墨西哥每出口4个牛油果，就有3个被端上美国人的餐桌。
墨西哥种植和生产牛油果主要有三个州：米却肯（Michoacán）、哈利斯科（Jalisco）和纳亚里特（Nayarit）。其中，米却肯州西临太平洋，东接山地。地势整体上东高西低，落差较大，形成了多样的气候。临海地区炎热干燥，年均气温高达29℃，域内水系发达，水源充足，正好满足了牛油果的生长需求。米切肯州成为墨西哥第一大牛油果产地和唯一获准向美国出口牛油果的州。
在墨西哥的牛油果重镇——米却肯州的乌鲁阿潘（Uruapan），牛油果的产地价是每公斤1.4美元，而在美国的超市里，牛油果以1.3美元每颗的价格出售。美国人消费的牛油果数量已达20年前的3倍，美国市场的强劲购买力，让牛油果成为该州的支柱产业。《纽约时报》估计，为迎合爆炸性的需求增长，到2050年，米却肯州的牛油果树种植面积可能增加80%以上。
但牛油果给墨西哥带来的并非只有好处。牛油果树的需水量极大，一棵成熟的牛油果树的耗水量相当于14棵成熟松树的耗水量。
在巨额利润驱使下，为了扩大牛油果的种植面积，墨西哥的森林被大量砍伐焚毁。《纽约时报》称米却肯州的松树林、橡树林和冷杉林，正在以极快的速度被夷为平地。墨西哥小镇帕图安的官员马里塞拉·耶佩斯描述道：绿色的山丘被薄雾笼罩，山坡上布满茂密的松树和橡树。突然山上燃起熊熊大火，森林化为了灰烬。第二年，被烧秃的山顶上出现了许多围栏，牛油果树成片出现。
这种行为大大降低了土地的碳储存能力。《纽约时报》称，美国和墨西哥都签署了旨在到2030年“停止并扭转”森林砍伐的联合国协议，但美墨之间每年27亿美元的牛油果贸易让人们对两国这一气候承诺产生了怀疑。
墨西哥牛油果协会承认，砍伐森林是个需要解决的问题，但“没人希望米却肯州牛油果种植业这个经济引擎停止运转。”米却肯州环境犯罪检察官办公室的一名官员对《纽约时报》坦言，由于腐败等因素，森林仍在遭到大面积砍伐。
墨西哥环境官员呼吁美国阻止在砍伐森林的土地上种植的牛油果进入美国市场，但是美国官方没有就此采取任何行动。
美国政府的不作为和墨西哥地方政府的执法不力，导致态势愈演愈烈。在这些牛油果种植园附近种植西红柿、玉米等传统作物的农民损失惨重。但如果有人发出“反抗的声音”，就可能被施以暴力。美国《洛杉矶时报》《纽约时报》等多家媒体报道称，一些试图阻止牛油果树“疯狂蔓延”的环保人士遭到犯罪团伙的威胁或绑架。一名曾被武装分子用武器指着头部的匿名环保人士告诉《纽约时报》：“你在美国吃的牛油果沾满了鲜血！”
三、脱贫法宝成苦难之源
由于牛油果出口的高利润，有组织的犯罪集团开始频繁在墨西哥牛油果产地活动。在米却肯州，每天都有多达4卡车的牛油果被盗，让当地商人们苦不堪言。2019年6月，米却肯州牛油果包装商和出口商在报纸上刊登了一则广告，对牛油果盗窃的猖獗形势大吐苦水。
墨西哥米却肯州乌鲁阿潘市的一家牛油果装箱工厂，工人们在流水线旁挑拣牛油果。
据悉，这种盗窃牛油果的行为已成为了米却肯州的常态，以至于牛油果包装厂不得不承诺，如果在运输过程中被盗，包装厂将向种植果园支付每公斤15比索（合78美分）的赔偿。“我们已经无力继续承受这些损失，”商家们在刊登的广告中说道，“如果不能阻止这些卡车被盗，将对牛油果产业造成不可弥补的影响。”
此外，牛油果还引发了更为严重的社会问题，以前只对毒品感兴趣的当地黑帮盯上了这一“绿色黄金”。不同黑帮通过收保护费、偷运输卡车、绑架、暴力威胁竞争者，垄断货源等方式介入牛油果贸易，犯罪分子利用牛油果种植场洗钱已经是当地公开的秘密。
“毕竟，对黑帮来说，牛油果这个价值超10亿美元的行业太有吸引力了，而生产商和出口商正在承担部分成本。”国际危机组织墨西哥问题高级分析人士恩斯特说道。
恩斯特表示，在报纸上刊登的这则广告不过是米却肯州犯罪冲突失控的一个迹象。“至少有20个非法武装组织在该州激烈争夺着领土和市场。然而，没有谁能成功完全控制牛油果出口。”他告诉《卫报》，这意味着冲突已是长期性的，这对犯罪集团和当地民众来说代价都极其高昂。
一名不愿公开姓名的男子告诉美国《路易斯维尔信使日报》记者，毒贩不管牛油果价格是高是低，每年都要收两次“保护费”，每公顷土地5万比索（约合2480美元）。
毒贩还“威胁、绑架我们，抢我们的钱，偷我们的车”，曾经每天偷走至多5卡车、10吨左右的牛油果。而农民为了换取“保护伞”只能不断受这些黑帮的压榨，以严重低于市场价的价格忍痛将辛勤劳作的果实卖给黑帮。在外界看来原本可以成为落后地区脱贫法宝的牛油果反倒成了当地农民的苦难之源。
2019年，一个名叫“伟哥帮”（Viagras）的犯罪团伙在米却肯州砍伐森林，意图建立起一个牛油果种植场。自当年3月控制了大片森林后，“伟哥帮”就宣布对拥有牛油果树的当地人征税，每公顷收取250美元（约合人民币1759元）的“保护费”。
但他们碰上了竞争。对手是哈利斯科州新生代犯罪集团，他们同样希望控制这片土地。当年5月，一支满载哈利斯科犯罪集团打手的皮卡车队冲进了森林，随即便爆发了长达一小时的枪战，有10名犯罪分子在交战中丧生。
四、自谋对策
据BBC新闻报道，米却肯州当地犯罪组织“圣殿骑士团”一年就能从牛油果生意里搜刮1.5亿美元，等于他们贩毒收入的5倍多。
贩毒组织敲诈勒索农户，从采摘、包装、销售等各个生产环节抽成，对不服者绑架、谋杀，更甚者直接抢夺牛油果园，焚烧牛油果包装厂……然而，政府却对此束手无策。
事实上，贩毒集团在墨西哥历史悠久，根深蒂固。因贩毒而产生的黑帮问题不仅破坏了国家的政治稳定，还深深影响了社会稳定。黑帮不仅控制了经济利益，还通过暴力和腐败渗透到了政治层面。从国会议员、部委官员，到军队将领，到处都有毒枭的人。许多官员，无论是出于贪婪还是恐惧，选择与黑帮勾结。
多年来，墨西哥警界腐败之风甚为严重，令历届政府颇为头疼。只要交保护费，警察就对黑帮的生意网开一面。在一些偏僻地方，警察甚至把治安权交给黑帮，自己只管收钱。在墨西哥的边境地区，毒贩甚至已经军阀化，招兵买马对抗政府，滥杀无辜。
米却肯州的黑帮盘踞多年，地方警察已经和黑帮沆瀣一气，不仅起不到维持治安的作用，反而成了黑帮组织的“带枪打手”。墨西哥前总统培尼亚·涅托在2014年做出改革，解散1800个市级警察局，由“国字头”的警察机构入主代替。
事实上，即便是作风正派的警察，面对强大的黑帮势力，有时也自身难保。墨西哥各地的政府官员但凡有宣传缉毒的，往往没有好下场，市长甚至州长被毒枭残害的新闻频繁出现。2013年，墨西哥的一名海军中将因为抓获了一名贩毒集团头目，竟然被帮派报复杀害。
出于对政府的不信任感，米却肯州的牛油果生产商开始自谋对策、寻找安全之道。
当地种植户背上AK47步枪，每天守着城口，并在镇中巡逻，保护着牛油果产业。他们给自己命名为“坦西塔罗公共安全部队”，这个部队由当地牛油果种植者协会资助，当地人也称他们为“牛油果警察”。
“我们厌倦了敲诈、绑架……辛苦一整年，却要向毒贩支付保护费，”一名不愿透露姓名的男子握着手中的步枪说，“买把枪比向他们交保护费划算。”
此外，米却肯州民间自卫团体“乡村联盟”于2020年成立，负责保卫当地社区和牛油果农场，有大约5000名成员。据报道，他们获得大型牛油果企业支持。
涅托执政期间，把这类对抗毒贩的民间武装合法化，把它们称作“护村队”。现任总统洛佩斯则反对这类民间武装存在。一个很大的问题是，组建自卫武装组织这种办法，本质上相当于为地方军阀化打开了方便之门。
近段时间，米却肯州贩毒集团与自卫团体多次冲突。当地政府官员担心，作为对抗贩毒集团的工具，自卫团体很可能沦为新的犯罪团伙。
由牛油果造成的一系列社会和环境问题，短时间内不会消失。墨西哥对其又爱又恨，也亟需拿出一个行之有效的方案来解决。否则，“绿色黄金”终将化身为“绿色魔鬼”。
参考消息，《美媒称牛油果成全球贸易“绿色黄金” 生产商瞄准中国市场》
中国青年报，《墨西哥：为出口牛油果，这些地方毁掉森林》
新华社，《牛油果利润上涨 墨西哥毒贩眼红》
科学美国人，《营销如何改变我们看待牛油果的方式》
荷兰拉博银行，《世界牛油果地图2023：全球增长远未结束》
本文来自微信公众号：瞭望智库 （ID：zhczyj），作者：杨越，编辑：田硕，本文图片均为新华社记者淡航摄