本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：旁立，题图：由作者提供
去年五月末，我回到了家乡恩施。我坐在房间里打字时，听到对面的小山堡传来暗哑、断断续续的乐器声。鼓点声，萨克斯，锣和一些管弦乐器声。奶奶告诉我，这是村里的女人在练习。
没有人说得上具体的时间，大家只说近几年，这两年，葬礼上由男性组成的传统“花锣鼓”不太看得到了，女人们组建的丧葬乐队在葬礼上出现一次又一次。一场葬礼上，一个乐手可能要重复“进场”多次。
我们村共有20多位乐手，但乐队的人手不是固定的，大家遵循“你喊我，我就喊你”的原则，每人都有一个“人情薄”，用来记录乐手之间的生意往来。
一支丧葬乐队至少需要六人。四人吹奏，两人负责敲击乐器。她们把去葬礼上演奏称为“出场”，出一次场，有时候6人，有时候7人，有时候10多人。而报酬都是相同的，一般100元一次。葬礼上会给每位乐手们发一包烟，烟的价格高低也决定了乐手们的收入情况。软盒红金龙10元一包，拿去副食店兑换日化用品，有时候也能得到更贵的烟，比如黄鹤楼，这样的烟能兑换一双质量上好的棉鞋或者是一瓶洗发露。
林贵菊是我的姐姐，她是一名小号手，也是这里乐队话语权最高的人之一。小号是丧葬乐队中最吃香的乐器，原因是小号负责演奏主旋律，所有乐手必须跟着小号走，而它又难吹奏，需要大量气息。做乐队之前，她买了一辆面包车，载客，往来县城与乡村之间。她的老公买了几头骡子，给人拉货。她的乐手生意是这里最好的，每个月能挣上万元。她喜欢打扮，给自己买了好几套乐队的衣服，红色、绿色、黑色，有时候她也接一些结婚、开业等红事活儿。
林冬是我的姨孃，她和林贵菊，我妈林志秀都来自同一个地方，一个比我们村更穷的山上。那里的女人喜欢嫁到我们这里，“这里”被她们称为“平原”，代表着富裕。林冬说自己嫁的地方没有嫁太好，在一个坡上，她与自己的男人在那里种烟，从早到晚，还要带两个孩子。后来他们买下了我们村里的一块地，修了一栋石房子。她吹奏的是长号，花了800元，在网上买的。乐器的成本大多都控制在3000元以下，也有一个女人买了一把8000元的中号。大家对此不以为然，“葬礼上要的是一种气氛，不是你演奏得有多么好听。”
学习吹奏对她们而言是最难的事，林冬读到小学二年级，没有见过音乐的谱子，她说自己连字都不认识几个。邻村的一个男人被称为“师傅”，他收取每人600元，教女人们吹奏。小号、长号、中号、锣鼓、唢呐他都会。每天晚上，他拍一个自己读谱子的视频，发给每个乐手，让乐手们先把曲子的简谱背熟，再上手练习。林冬练习不到一个月就接到活出场了。
一场葬礼吹奏的时间在40分钟左右，附近有鞭炮在燃放，烟雾弥漫，人来人往，在这样的“闹热”环境中，要坚持演奏完并不是一件轻松的事情。在葬礼上演奏的曲目遵循两个原则：烘托氛围、旋律好演奏。如果是老人去世，不讲求悲伤，而是要热闹，最多在出殡的时候演奏一下《葬礼进行曲》，其他时间没有特别的讲究。
《妈妈的吻》《我们走在大路上》《世上只有妈妈好》《南泥湾》是被演奏最多的曲子。
村里送葬上山的时刻多为日出前，一般会找道士先生算好时间，有时候凌晨三点多就要出殡。而乐手们必须在这个点之前赶到。她们跟随送葬人群一路上山，有时候要走很远的山路，几公里，十几公里。而结束后，每人会得到主人家发的20元以及一包烟。
我和她们参加了三场葬礼，冬天，第一场葬礼在20公里外的一户人家，一个老人去世了。乐手们穿着绿色的制服，我们开着车，在坝子里等待了三个小时才入场。
第二场是给一位生命停留在91岁的老人演奏，这个年纪去世在家乡叫“白喜”，是一件值得庆祝的事情，人们不再戴白色的孝布，戴红色的。
第三场是在邻村，离我家不远，一位老人的葬礼上，有传统的花锣鼓也有山梆鼓还有各种表演。第二天早晨5点多，乐队们去送葬。大概在5点45分左右，出殡，哀乐响起。6点25分左右，到达墓地。墓地前是一块绿色的茶园，天上飘起了小雨，乐手们站在茶园里，举着伞，穿着雨衣，对着远方演奏起了《南泥湾》。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：旁立