本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫，题图来自：《城南旧事》
如果说有什么能激起最广泛的共鸣，那大概就是有关童年的回忆了。
即使不是同一代人，聊起童年，也能分享共通的情感。
比如罗大佑的童年，显然跟我们不属于同一个时代。
但不知怎么的，只要听到“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，每个人的嘴角，都会不由自主地浮起笑容。
严肃如鲁迅，写起百草园、三味书屋，还有刻在课桌上的“早”字，也都温柔得要命。叫我们每一代人读了，都觉得感动。
这大概是因为，在生命最初的阶段，我们每个人都最接近人的本真。
还没有被社会塑造出迥异的价值观，甚至连你的、我的、好的、坏的，都分不太清，只有人之为人最柔软的部分。
所以，说起童年，我们每个人都会怀念那时的单纯。
关于童年，我能想到拍得最美的一部电影，大概要属《城南旧事》了。
这部电影，改编自台湾作家林海音的同名小说。
电影一开始，就是一段中年人的深情旁白：
半个多世纪过去了，我是多么想念北京城南的那些景色和人物啊……
我所经历的大事也不算少了，可都被时间磨蚀了。然而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久地刻印在我的心头。
每个人的童年不都是这样痴傻而神圣的吗？
在回忆里，那个中年人，还是一个只有四五岁的小女孩。
她叫英子，整部电影，就是围绕着她童年的所见、所闻、所感。这些事，或许琐碎，大人都不一定记得了，但在小孩子的心里，却永远清晰。
比如，胡同口的那个疯女人。
她叫秀贞，住在惠安馆。每次看见英子，总会对她笑。
佣人宋妈，总不许英子接近她。
他们都说秀贞疯了。看见孩子，就说是自己的女儿。
从前的秀贞不是这样的。
几年前，一个读大学的穷学生住进了惠安馆，秀贞的父亲负责招待。
正在擦玻璃的秀贞，看到学生和父亲交谈时露出的笑容，就被迷住了。
过了一段时间，两人便在一起了。
但后来穷学生被军阀抓走了，不知生死。那时的秀贞，已经怀孕了，她谁也不敢说。直到肚子显形，才被父母送到乡下生育。
可孩子一生出来，就被父母瞒着，丢到城墙脚下去了。
从此，秀贞就疯了，日思夜想地找自己的男人和女儿。
这哪是一个疯女人，这只是一个过于思念而沉浸在过去中的人罢了。
在那时，被社会的洪流冲散的家庭，不知有多少，这样发了“疯”的人，也不知有多少。
英子不懂这些，但她对这个笑容纯真的女人，却有种天然的亲近。
她喜欢听她讲学生的故事，讲自己的女儿小桂子。
秀贞也喜欢英子，给她涂指甲，还总告诉她：“如果看到小桂子，你就叫她早点回家。”
在这个胡同里，英子还认识了一个好朋友，叫妞。
妞的父亲总是打她，让她学唱戏，好给他赚钱。只有和英子在一起时，妞才笑得最开心。
他们一起躲在小屋里荡秋千，喂小鸡。有时，什么也不做，只要待在一起，两个人就很开心。
像所有童年的友情一样，她们可以分享彼此所有的秘密。
一天，妞偷偷告诉英子，自己不是父母亲生的，而是他们从城墙脚下捡来的。
英子想起来，秀贞的女儿不也是被丢在城墙脚下吗？
冒着雨，英子就领着妞去找秀贞，终于让她们母女相认。
可神志不清的秀贞，连夜带着妞就走了，说要赶火车去找自己的男人。
英子追不上，还在雨中晕倒了。等她在医院醒来，秀贞和妞已不知去向。
出院后，父母急急地搬了家，还跟她说：“过去的事就过去了，慢慢会忘记的。”
英子知道父母不想她问，可她并没有忘记。
虽然她可能永远都不会知道后来秀贞和妞怎么样了，但关于这两个人的记忆，却永远刻在了她的心里。
搬了家，英子上了小学，也认识了新的朋友。
其中有个让她忘不了的，是一个躲在草丛里的哥哥。
第一次见他，英子不知他在干什么，还问人家：“你是来拉屎的吧？真不讲卫生。”
小哥哥笑了，说：“我们这号人，讲不了卫生。”
和哥哥交谈中，英子知道了他的弟弟，也在她读书的小学，念毕业班。
小哥哥很骄傲，说弟弟年年考第一，有志气，长大了，还要漂洋过海去念书。
可让他发愁的是，自己没出息，一家人连窝窝头都吃不起，哪供得起呢？
小哥哥没有明说，但英子渐渐明白了。
最近，她总听家里人说，胡同里有小偷。她猜想，可能就跟藏在草丛中的哥哥有关吧。
大家都对这个小偷恨得牙痒痒。但英子却并不讨厌他，还总去草丛里找他。
有一回，小哥哥在草丛里问他：“你说，我是好人，还是坏人？”
英子说：“人太多了，我分不清。我没见过海，我分不清海跟天。我也分不清好人跟坏人。”
我们很多大人，总是简单地把人划分为好人、坏人，把事情分为对的、错的。
但幼小的英子，已经学会了用自己的眼睛去认识世界。
她不认为，眼前这个为了弟弟什么都愿意做的哥哥是个坏人。可她也不能说，偷东西是好人应该做的。
所以，她只能说自己分不清。
但这不轻易去评判好坏、对错的单纯，又是多么难得的呀。
我们许多人慢慢长大，就会忘了承认自己不知道、分不清，是多么宝贵的品质，而热衷于表态、站队，热衷于在所有事情中，分出好坏、对错、黑白、敌我。
电影里，终于有一天，小偷被抓了，被反绑着手押过街头。
大人们都很开心，觉得解气。可英子却不知道为什么，心里难过极了。
童年里，让英子印象深刻的第三个人，是家里的佣人宋妈。宋妈是乡下来的，在英子家待了四年，从没回过家。
英子只知道，宋妈有个儿子，叫小栓子，给人放牛。还有个和英子的弟弟一样大的女儿，叫丫头，花钱给别人带着。
宋妈的男人没出息，爱赌钱，还打老婆。为了不受气，四年前，宋妈生下女儿以后，进城找工作。
那时，英子的妈妈也刚生了儿子，就聘请宋妈当奶妈。于是，宋妈撇下自己的女儿，把奶水都给了弟弟吃。
喝宋妈的奶长大的弟弟最黏宋妈。生病时，弟弟不吃药，妈妈就骗弟弟：“你不吃药，宋妈就不要你，回去找小栓子、丫头去了。”
弟弟听了就哭喊着：“宋妈不走。乖乖地把药喝了。”
宋妈抱着弟弟，安慰说：“宋妈不走，不要小栓子，不要丫头，只要弟弟。”
说着说着，眼里就泛起了泪花。
这不是一件多么大的事，但小小的英子，却永远记得宋妈眼中的泪水。
因为那是她第一次感受到人的身不由己和情感的复杂。
她当然知道宋妈想家，她也知道宋妈的生活不易，可他们一家也少不了宋妈。
就像她问父母的：“宋妈走了，早上谁给我梳辫子，谁给弟弟擦屁股？”
她爱宋妈，不仅因为他们家需要宋妈，更因为她知道，宋妈为他们家所做的牺牲。
所以，每次看到宋妈那个没出息的男人来，英子才会那么讨厌他。
她以为，宋妈会和他们一家人一直这样生活下去。
可意外来得比什么都快。英子毕业这一年，父亲得肺病去世了。毕业典礼那天，英子带着奖状去看爸爸。
爸爸问她：“爸爸以前打过你，你恨爸爸吗？”
英子眼泛泪花，笑着说：“不恨。”
没过多久，父亲去世了。家里也不再雇得起佣人，宋妈跟着男人回去了。
英子的童年，也因为父亲的去世，提早结束了。在原著里，作者写到：爸爸爱花，他去世后，养的花也逐渐凋零。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
这部1983年上映的电影，回忆的是作者1920年代在北京度过的童年。
不论是北京的冬阳，骆驼队的铃铛，以及胡同里的疯女人，藏在草丛里的小偷，骑着毛驴回家的宋妈，或是患肺病死去的父亲……其实离我们的经历都很遥远。
但不知为什么，我们每代人看起来，都能被打动，并唤起自己的童年记忆。
电影虽然没有激烈的戏剧冲突，曲折的故事情节，却处处弥漫着一股淡淡的哀愁和沉沉的相思，让我们每个人都沉浸其中。
而作者林海音的个人经历，也十分动人，可以说是20世纪中国史的写照。
1918年，她在日本出生。
那时，台湾省正被日本殖民。为了生计，她的父母去了日本讨生活。但没多久，积蓄就所剩无几。几经辗转，又从台湾省到了北京。
在那里，林海音度过了童年和青春，成家立业，一晃大半辈子过去。
后来，又随船去了台湾省，在那度过了自己的下半辈子。
在那样风雨飘摇的时代里，个人的命运就像一叶小舟，只能跟随着历史的大江大河，随波逐流。
1960年，人到中年的林海音，回忆起在北京度过的童年，满怀深情地写下了这本自传体小说《城南旧事》。
除了情感上的淡雅、质朴，《城南旧事》这部电影的艺术手法，也很高超。
乍看起来，电影讲的三个故事之间，是相互独立的。但导演通过一些艺术手法，巧妙地将三个故事串联起来。
例如，场景的重复。在电影中，在井台打水的场景和操场放学的场景，都重复了好几次。
看似没有什么叙述功能，但时间的流逝，却在这日复一日，年复一年重复的场景里，变得更加具像化了。
打水的人不曾断过，奔跑出教室的孩子，也不曾减少。
但在岁月的流转中，这些人早已换了一波又一波。而我，也在年年岁岁地成长。
不断重复着的，还有音乐。后来传遍大江南北的《送别》，第一次在大陆被传唱，就是因为在这部电影中反复出现。
导演不仅用歌声来串联起三个故事的情感，更层层递进地揭示出了这部电影的主题——离别。
在电影中，英子不断地和朋友、亲人离别。
从发疯的秀贞，到被抓走的小偷哥哥，再到宋妈，乃至最后与父亲的生离死别。
仔细想想，人的成长，又何尝不是一场漫长的离别呢？
我们终于慢慢告别了懵懂的自己，分清了大海和蓝天，好人和坏人。但是童年的纯真，也离我们越来越远了。
我们的人生，就这样在和别人，和自己的一次次别离中，不断逝去。
正如歌里所唱的：人生难得是欢聚，惟有别离多。
本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫