最近电影圈的好消息很多，但也有当头一棒。
正在大家还期待《舒兰河上》的进度时，却传出侯孝贤导演确诊“失智症”的消息，他会就此退出电影圈，不再继续工作。
对于侯孝贤，大家总有期待。
毕竟他的最后一部作品《刺客聂隐娘》，拿下过戛纳最佳导演，这部电影，更是当年海内外许多观众心中真正的金棕榈。
侯孝贤的能力还未彻底退化，甚至能有再创新高的机会。
他多变的视角，积极保持着对中国各时代、各阶层的关注。
他不仅是有着最浓郁东方气质的电影导演，而且是东方世界最真挚的记录者。
如果要选出现在华语电影唯一一个大师，那在我心中，当之无愧的，只有侯孝贤导演。
一
今年76岁的他，只比张艺谋大3岁。
我常常会把这两位比较，不仅仅因为他们合作过《大红灯笼高高挂》，更因为他们都曾经各自代表了大陆和台湾的巅峰，发出最强音。
《大红灯笼高高挂》截图
张艺谋出身北京电影学院，正规科班，靠艺术片扬名，2002年后转身拥抱主流和商业。
侯孝贤完全是野路子迈入，前三部都是极为卖座的商业片，后来断然追求艺术，2007年后创作放缓脚步。
在某一年的北京青年导演论坛，记者会上有人提起往事：“如何看待张艺谋现在的电影？”
侯孝贤思考一下，笑着说：“我们是朋友，80、90年代每次来北京都要见面聊天，后来他忙了，就不好意思再打扰了。”
大家一片沉默，四下安静。
侯孝贤突然反问：“现在，他过得好吗？”
答案，其实不言自明。
二
目前世界电影圈的主流，几乎都被侯孝贤导演深深影响，就像我们所熟悉的李沧东、是枝裕和、贾樟柯，比比皆是。
是枝裕和甚至坦白：“如果不是因为侯孝贤，我也许就不会像现在一样成为导演。”
为什么我会敬佩侯孝贤？不止在于他贡献了许许多多的杰作，更是在于他懂得传承，明白风骨。
他清楚只有把自己回馈给这个行业，才能形成更好的良性循环。
像他固定的合作班底摄影李屏宾、剪辑廖庆松、声音杜笃之、配乐林强等等，都身体力行地践行着侯导扶持后辈的原则。
每每有人问起，他们都会回答：“我们应该更包容那些年轻人的创意，这样文化事业会更好。”
我自己就真切地受过他们的恩惠，没有半点虚假。
我永远不会忘记侯孝贤导演的那句话：“感动别人，需要先感动自己。”
这种可贵的精神，正是我们大陆电影工作者所稀缺的。
拍过《第36个故事》的导演萧雅全，有次想要换车，去看了BMW，他太太知道后只说了一句话：“侯导如果看到你开BMW，会怎样？”
萧雅全脊背发凉，感到深深的罪恶和自责。
因为侯导劝过他坐大众运输工具，这样才能保持与城市和人的交流。
有次在香港，用完餐萧雅全跑去结账，侯导看着他说：“你付了钱？我这辈子不被人请的。”
没错，这就是侯孝贤，一辈子踽踽独行，却从不依赖和抱怨。
三
我爱侯孝贤的《悲情城市》，讲述整个时代的变迁。一个家庭的生离死别，好似与这个世界无关，实际早被扣住脉门，其中纷杂的传奇元素错落有致。
国家、个人、新生、逝世、仇杀、爱情、政党、语言，共同组织成了紧张而又动荡的社会环境。
连续的长镜头看似云淡风轻，实则将万象隐在无言。照出殉道与牺牲，荒谬与残忍。
我爱侯孝贤的《童年往事》，它能唤醒我们脑海深处的回忆。关于亲人的分崩离析，理想的无疾而终。
满是生活碎片，却串联出了隽永感觉。
“一直到今天，我还会想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路。还有那天下午，我们采了很多芭乐回来。”
我爱侯孝贤的《恋恋风尘》，从这里，大家就可以完全领略到什么是大音希声，大象无形。
任风云变幻，身边的人来来去去，生活还要得进行下去，满是人生的滋味。
结尾的绿水青山，阿公的挂念唠叨。不知不觉形成一幅不朽画面，无言的感动扑面而来。
我爱侯孝贤的《海上花》，发挥极致的长镜头，用横移与调度编织韵味与质感，将所有观众带入那个来自清末、用沪语写就的长三书寓。
在煤气灯氤氲的烟火与相隔百年的对谈中，静静流淌着那些被历史磨碎的边缘角色们内心的旋律。
全部选择在室内拍摄，侯孝贤解释：“她们困顿在这一个环境里面，永远跑不掉。其实每个人一出生，都困在这个社会。”
《海上花》
我还爱侯孝贤的《南国再见，南国》《风柜来的人》《戏梦人生》《冬冬的假期》...
我爱侯孝贤的太多，一篇文章真的写不完。
四
我常常会想起一张照片，里面有吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志，当时都是少年模样，也是靠他们才有了“台湾电影新浪潮”运动。
那样热忱而专注的目光，仿佛把身家性命都付诸于电影。
也正是因为一份义无反顾，才顶起了整个时代。
如此的眼神，自他们之后我再也没有遇见。
如今有人老去，有人离开。
但，记忆永在，历史永在，电影永在。
五
1989年，侯孝贤首次获得金马奖最佳导演。
发表感言的时候，他豪气万千：“就像我太太说过的，应该的。”
2015年，侯孝贤获得金马奖杰出电影工作者。
侯孝贤说：“拍电影那么久，整个过程只有一个念头——心甘情愿。拍电影是我的工作我的梦想，我一辈子都做不完。”
2020年，侯孝贤获得金马奖终身成就。大家集体起立鼓掌，尽是欢呼和喝彩。
所有人都清楚，他早就超越这些荣誉了。
但之后的所有金马奖，他都缺席了。
原因现在已经得知，命运早就埋下伏笔。
要知道，即便在没有领奖的时候，他也总是为金马奖站台，不遗余力的奉献。
他见证了一个个新人登顶，也见证了一个个老人丰富自己的知识和语言。
像毕赣、张大磊、赵德胤等等，在金马奖斩下成绩之后都是要先谢谢侯孝贤导演。这些例子，不胜枚举。
他目睹过电影的辉煌，也经历了电影低谷。
一切，终究没能抵得过时间。
突然之间，我脑海闪过侯孝贤导演拍过的一部电影：《最好的时光》，我内心隐秘地觉得，与他作品相遇的刹那，就是彼此最好的时光。
和他共处一个时代，是我的幸运。
知情重义的侯孝贤，赤诚骄傲的侯孝贤，继往开来的侯孝贤，保重。
本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：局