本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫，原文标题：《这么牛*的港片，不会再有了》，头图来自：《一念无明》剧照
北岛有一首很著名的诗，题目叫《生活》，内容只有一个字：
网。
我们永远无法知晓生活这张大网的残酷与复杂，只能在一次次揭开它时，感到触目惊心。
有一次，看摄影师拍下的香港劏房内的场景时，我就有了这种震撼。
在不足五六平米的小房间里，常常生活着一家三四口人。孩子在上铺写作业，爸爸在下面看报纸，妈妈在一旁准备晚饭。小小的空间内堆满了生活物品，没有任何多余的空间。
狭小的房子里，还要几家人共用一个厨房和厕所。
为了节省空间，很多劏房里，马桶和灶台往往就挨在一起。
看过电影《一念无明》，对这样的劏房一定印象深刻。
据官方2017年统计，有20万香港人仍然居住在这样的房子里。
看到数据和照片，很多人都在想同一个问题：
既然生活条件这么不好，为什么不来内地发展呢？其实，这问题就是一种“何不食肉糜”。
如果有办法改善自己的处境，如果换一个地方就能解决问题，有谁愿意忍受这样的环境呢？
在我看来，真正把这些事说清楚的香港电影，只有一部，那就是张之亮导演的《笼民》。
这电影非常冷门，但质量之高，可以位列整个香港电影史的前十。它没有一个真正意义上的主角，而是以群像出彩，把舞台给了社会底层的众生。
这部拍于1992年的电影，破天荒地打败了很多大片。
拿下了金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧和最佳男配角四项大奖。
因为，它深深刺痛了很多香港人的心。
所谓“笼民”，就是生活于铁笼中的人。
他们的居住环境，比今天的劏房更糟糕。
用一张被铁丝网，围起一个床位，就是他们全部的家。所有生活物品都存放在这样一张不足两平米的床上。
在一个几十平米的小房间里，就可以放下几十个这样上下三层的笼屋。
以往，这些笼民只存在于猎奇的社会新闻里。但电影《笼民》让我们第一次有机会，近距离看到生活于笼屋中的人，他们是什么样的人，过着什么样的生活。
电影一开场，是一个笼屋中的老人，在给自己唱生日快乐歌。
他叫陈十一，今天是他99岁的生日。从大陆来中国香港后，他已经在笼屋中生活了二十多年。
这天，电视台要来采访老寿星。
当记者问他有什么生日愿望时，老人说：他想寻找当年去了台湾的哥哥。
但对方却说：
你可以说一些和我们赞助商相关的愿望吗？所谓帮老人实现愿望，不过是为了给赞助商打广告。
同样是在这一天，另一个笼民道友详在睡梦中去世了。所有遗物，只剩下过期的回乡证和身份证。笼屋中的其他人，对此早已习以为常。
尸体被抬走以后，大家照常工作，照常生活。而腾出来的笼屋，也马上给了新人住。
只有笼屋的管理者肥婆感叹一声：
今年第三单了。
电影开场的这“一生一死”，正是笼民们生存状态的真实写照。
外人不关心他们。他们更没时间同情自己。就这么孤独的来，又孤独的去。
偶尔有媒体关怀，还是为了突出赞助商。
在香港这座国际化大都市里，无数个劳动者像螺丝钉一样维持着城市的运转。但是，螺丝钉们过着什么样的生活，当这些螺丝钉开始生锈、失去作用，他们面临着什么样的下场，却没有人关心。
《笼民》不是纪录片，却比纪录片更加细致地还原了笼民们的生活。
住在这些笼屋里的，大多是没有亲人的老人，或是支付不起高房租的最底层的劳动者。电影里，每一个出场的人，台词不一定多，但都能给人鲜明的印象。
比如，那个爱占小便宜，尖酸刻薄，但同样重情义的唐三。
比如，爱憎分明，脾气火爆的陆同。
比如，为人耿直，心地善良，带着智障儿子一起生活的管理员肥婆。
还有那个嗜酒如命，喜欢讲大道理，满口“正所谓”的道士。
这些不起眼的小人物，共同构成了笼屋中的众生相。
导演带着温情的目光，还原了他们的生活，拍的真诚动人。
每天起床，每个人都认真地互问一句：
早上好，又是新的一天。
仿佛这新的一天会给他们带来新的希望似的。
有一天，同住的一个笼民去世了，虽然他是个瘾君子，大家不见得喜欢他，但还是凑了份子，给他办头七。
这些人每天听着彼此的鼾声，闻着彼此的脚臭，互相嫌弃，却也互相扶持着在这残酷的城市，生活下去。
笼屋虽然拥挤，但起码是他们的容身之所。
可是，改变总会来临。
这天，管理人肥婆收到一封信，说业主要收回大楼，拆掉重建。
为了抵制搬迁，有人想出办法，去找他们常在电视上看到，在街头慰问露宿者的议员。
但没想到，议员说：
就我们俩，我帮你，有谁知道呢？叫上记者到笼屋去，形成舆论压力，给财团，给政府施压。
原来，本该代表选民利益的议员，只会在电视镜头前关心选民。
电影里，记者来的那天，笼屋来了两个议员。
电视镜头一架起来，他们就露出了亲民的笑容，亲切地和每一个笼民握手。并答应要解决他们的问题。
为了更好展示自己的亲民，镜头前，两个议员脑袋一热，说要“亲自”来笼屋中住三天，倾听笼民们的诉求。
电影里，有一幕特别讽刺。
入住那天，两个议员像剪彩一样，互相谦让着，在镜头前一起打开了笼屋的锁，仿佛多么光鲜的仪式似的。
笼民们不堪忍受的生活条件，对他们来说，也只是用来作秀的道具罢了。
看到这一幕，你很难不发笑，可是笑里发酸。
这正是这部电影独特的地方。
虽然反应的是当时香港严重的社会问题，但电影本身却并不沉重，还随处可见这样幽默的讽刺。
更讽刺的是，电影中，表面上是来帮笼民的徐议员，其实和收楼的地产商属于同一集团。
这些我们都懂，议员当然帮富商了，帮笼民有什么可赚？哎，这样身份的人哪个不是“好演员”。
议员住进笼屋，表面说是为了倾听诉求，实际上是为了分化笼民，找到让他们搬出去的办法。
在笼屋中，徐议员认识了黄家驹扮演的毛仔。毛仔刚从监狱中出来，暂住在笼屋里。徐议员让毛仔收集愿意拿赔偿款搬迁的笼民的签名，以此作为交换，给他一些好处费。
早已和大家打成一片的毛仔，轻松就拿到了超过半数的签名。
但这些笼民都被蒙在鼓里，以为毛仔要签名，只是为了帮他们维权而已。
没想到，毛仔就这样把自己卖给徐议员和财团。
但让毛仔自己也没想到的是，当他拿着好处费回到笼屋时，却后悔了。他第一次感受到，在笼屋中，虽然大家萍水相逢，却像家人一样互相关心。在这个残酷的城市里，每个人都只顾着自己的生活。
但在笼屋里，却很奇特地实现了一种乌托邦：
因为大家都来自于底层，都活得卑微而渺小，反而紧紧地抱团在一起，互相取暖。
于是，毛仔又冒险回去偷回了签名。
而且，《笼民》这部电影了不起的地方还在于，它没有因为同情笼民，而故意美化他们。
你会看到，在电影里，笼民们落入这样的生活处境，他们自己也要负责任。
电影同样展现了笼民们的许多缺陷。
面对搬迁，每个人想的更多的还是自己的利益。有人组织签名，他们就去签。有议员来，他们就把自己的身家性命的希望都交给对方。在这个过于残酷的社会，他们显然是愚昧的，没有主见的，缺乏更好地生存下去的智慧。
另一方面，你又不忍心责备他们。
但谁又应该被责备呢？
对于业主来说，收回自己名下的财产，是合法权益。对于政府来说，经济要发展，社会要进步，翻新陈旧的建筑，也是本分。甚至对于作秀的议员来说，他们即使想代表笼民说话，但他们的话能有多大的分量呢？
看起来，好像谁都没有错，谁都有苦衷，但却是最底层的人在承担最坏的后果。
电影里，搬迁的最后期限到来，笼民们把自己锁进了铁笼。
门外的警察和消防队，像打击恐怖分子一样，破门而入，将他们连人带笼，一起抬出了他们微不足道的家。
面对笼子外的人，肥婆智障的儿子拼命地喊叫，以为这样，就可以吓走“坏人”，保住自己的家。
但这个世界，显然比他能理解的更为复杂。
在这里面，有谁会觉得自己是坏人呢？就连把他们强制抬出去的警察也说：
我们也同情你，但没办法，我们要执行公务的。
这就是这部电影最高级的地方，他没有简单地把责任推给任意一方，而是拍出了这个社会的复杂。
虽然看上去，那些地产商为富不仁。但你很难说，责任完全在他们。
当社会的机器发展到足够复杂，我们不会看到一个完全的坏人。然而，整个社会就是会像高速运转的机器一样，吞噬掉那些最底层，最边缘的人群。
每个人都不应该被责怪，但那些落到最后的人，却只能被牺牲。
可以说，这部《笼民》在很小的空间里，以高超的电影技术，拍出了穿透岁月的大滋味。
我每次想起电影里，他们在中秋节里“今宵有酒今朝醉”的狂欢都感动不已。
历史的车轮滚滚向前，“笼屋”也化作了历史的尘埃。但这部电影，让我们看到，每一个“笼屋”里，都曾有一段彪悍又无奈的人生。让我们知道，“笼屋”里的“笼民”一个个都那么鲜活，即便是卑微如蝼蚁，都有自己的光芒。
电影的最后，是多年以后，走出笼屋的人在动物园里重逢了。
他们快乐地打着招呼。
我想，这也是三十年前，导演对未来的美好祝愿吧。
本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫