1980年4月29日，希区柯克去世，享年81岁。


我第一次知道希区柯克的电影，其实是因为达明一派的那首《后窗》。香港填词人一向喜欢用电影名或书名来做歌名，《后窗》就是一例。


又过了几年，听到《迷魂记》时，难免会心一笑。那时的我，已基本看遍希区柯克的片子。


因为对达明一派的爱屋及乌，就先说说《后窗》吧。这也是许多人眼中的希区柯克最佳作品，无论故事还是技巧，都极其圆熟。而且，它对“窥视”的阐述，亦具有哲学意义。


偷窥欲望是人类无法回避的潜意识，甚至有人认为，电影艺术的发明本身就是为了满足人类的偷窥欲望，“电影是裸露癖者，而观影人是窥淫癖者，两者的欲望陷于两种目的永久性的交流之中，即主动与被动、主体与客体、看与被看。”


《后窗》体现了这种哲学，每个窗口都是一个戏台，观众跟随着主角一起窥视别人的生活，比如金发舞蹈演员的交际生活、钢琴家的满腹牢骚、珠宝推销员和妻子的纷争……还包括那场谋杀案。


对于身为摄影记者，游走于宽阔世界，如今却因断腿而被迫于家中休养的主角来说，后窗所构成的世界狭窄局促，而且远不及雨林和赛车场那般刺激。但生活的本质就是平庸的，这个长久窥视他人的机会，对于主角而言是一场考验，也向他诠释了世界的真相：所有的不寻常，比如冲突与谋杀，都蕴发于寻常之中。


至于道德，这是一个高尚的名词，却很难被固化，窥视的不道德因谋杀案的发生而变得次要甚至可忽视。扯远一点，道德控们之所以在许多公共事件中体现水准线以下的智商，就是因为固化了“道德”二字。


至于另一部曾被借用名字的《迷魂记》，结构同样精巧，故事同样惊悚。其中也有窥视的成分存在，尽管并非主题。


请允许我简单叙述一下这个我很喜欢的故事：


造船商的妻子玛德莲家境富裕，他为了骗取巨额遗产，策划杀妻。他找到患有恐高症的警探斯科蒂，向他编造了妻子被自杀祖先附体的事，然后雇佣斯科蒂跟踪玛德莲进行保护。


但实际上，斯科蒂跟踪的是一个替身，她是造船商的帮凶朱蒂。斯科蒂迷上了这个神秘女子，并在其有意引诱下，将她带到了教堂。在教堂里，朱蒂爬上了教堂高塔，斯科蒂因为恐高症而被迫离开，造船商趁机将玛德莲抛下教堂，斯科蒂还因此成了他的不在场证人。


后来，斯科蒂在街头邂逅朱蒂，回忆起当初朱蒂假扮的玛德莲，与之交往，并逼她扮成玛德莲的模样。朱蒂明知这会使得阴谋败露，但因为爱上了斯科蒂而无法拒绝。后来，斯科蒂发现了她的谋杀罪证……


这部片子当年的反响不及《后窗》，却极堪把玩，并随着时光而愈发耀眼。斯科蒂对造船商妻子玛德莲的爱，源于他的跟踪保护，这本身就是一个窥视的过程。玛德莲的神秘之美，更是可以激发起每个人内心早已躁动不安的窥视欲望。


希区柯克自己曾说：“我对《迷魂记》的兴趣在于，这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”这种支配欲望，并非斯科蒂（或说是希区柯克本人）所独有，而是人类自身无法回避的一种欲望。强迫与妥协，几乎发生在所有爱情里。


希区柯克还说过：


“斯科蒂的乐趣，更多的是给他的爱人穿衣服，而不是脱衣服。但斯科蒂永远都无法真正拥有他脑海中的那个女人，因为她只存在于他的脑海中。”


这话太有哲理，却道出了许多爱情的真相。


不过我最喜欢的希区柯克电影要算是《群鸟》。它是希区柯克式的灾难片，荒诞恐怖中，讲述的是人类的脆弱。


女主角米兰妮（当然又是希区柯克最喜欢的金发女郎）见证了鸟类对人类的攻击，这个简单的故事，曾被很多影迷加以延伸，认为片子前半段的暖色调象征着二战后的和平，群鸟的突然袭击人类象征着冷战，而米兰妮那身浅绿色套裙象征着环保主义，套裙外面那件毛绒大衣则象征着资产阶级“一边说环保一边破坏环境”的伪善，而这种伪善，恰恰被视作人类遭遇灾难的根源。


我最喜欢的导演特吕弗，不但曾将对希区柯克的访谈结集成书，还表示自己最喜欢的希区柯克电影是《美人计》。它有悬疑惊悚，有间谍元素，还有爱情，从头到尾毫无冷场。


说到美人，不得不提远比“邦女郎”更摇曳多姿的“希区柯克女郎”。她们清一色的金发，清一色的美艳，还有清一色的神秘。希区柯克的审美在他的电影生涯中高度统一，能像他同样坚持的，在我印象中唯有崇尚巨乳肥臀的丁度·巴拉斯。


这些金发美女的命运往往坎坷，死亡无处不在，并不比希区柯克那个人尽皆知的癖好（在每部片子里露一下脸）的频率低多少，而且还制造了影史上无数经典场面，比如《惊魂记》里的浴室杀人片段。


这部1960年的电影是惊悚片的经典之作，它的本质是孤独，即人类无法逃脱的永恒宿命。这种哲学母题在影史上屡见不鲜，但希区柯克表达的是孤独到了极致时，所产生的巨大破坏性和恐怖。


爱与性的主从地位，在这部片子里同样有所体现，比如影片开头，女主角以顺从姿态躺着，被对方所掌控，这场纷杂爱情并不仅仅限于偷欢。之后旅馆里的交欢，更有强烈的强暴意味。


浴室谋杀的片段足足拍摄了七天，蒙太奇手法的巧妙运用不但使得影片充分展示了刺杀场面，又不血腥或裸露，同时也达到了惊悚的最大效果。许多观影者表示自己看了此片后，在浴室洗澡时都不敢闭眼，可算是对希区柯克的最高评价。


当然，如果仅仅是惊悚，希区柯克恐怕担不起“大师”名头。在他的电影里，那些哲学命题才是本质所在，比如爱情和孤独。从这一点来说，让我与希区柯克第一次接触的《蝴蝶梦》反而显得更为真实。


琼·芳登扮演的女主角单纯善良、娇柔脆弱，在阴森的曼得利庄园里举步维艰，一切只因那个传说中的名字——丽贝卡。而“丽贝卡”恰恰是电影原著、达芙妮·杜·莫里叶的小说的原名，这位曼得利庄园的前女主人，才是真正的主角。


很喜欢隐藏在镜头后面的丽贝卡。因为她美貌智慧，从容独立，貌似荡妇，实则自由。困扰她的，无非是俗世牵绊。


这种困扰，其实是许多“希区柯克女郎”的共同困扰。


本文来自微信公众号：欧洲价值 （ID：ouzhoujiazhi），作者：叶克飞，编辑：二蛋