1941年3月，弗吉尼亚·伍尔夫再次出现幻听。28日清晨，她在大衣口袋里塞进一块湿石头，自沉于她在英国萨塞克斯郡罗德梅尔村寓所附近的一条河流。
“为什么一个性别群体如此富裕，另一个性别群体却如此贫穷？”1928年，在英国第一所寄宿制女子学院做主题演讲时，伍尔夫抛下这个问题，背上女权主义者和同性恋的“罪名”。
她拒绝接受曼彻斯特大学的荣誉学位，反击英国对妇女一贯的歧视，因为她深知，一个男性学者在20世纪20年代仍会写下“论女性在脑力水平、道德意识和身体素质上的劣根性”这样的标题。
杀死女人的“劣根性”有多不容易？伍尔夫抵御着来自《蓓尔美尔公报》《星期六评论》《每日新闻》的含沙射影：有伤风化、狭隘、年老的感伤主义。她恨透了男性将女性指斥为“劣根”。
1902年的弗吉尼亚·伍尔夫。
男性学者曾霸占着伍尔夫的扶手椅，啰嗦长气，侃侃而谈，而她那句“男性天才无法忍受的冷漠，到了女性身上，全都变成了敌意”，成为女性主义批评的重要资源。
但是，伍尔夫不能仅仅被口号式地概括。
女性主义不等于伍尔夫
伍尔夫更倾向于“雌雄同体”，她反对文学笔法当中处处是女性主张。
比如，1847年夏洛蒂·勃朗特强悍地进入男性文学圈，小说中布满了性别反叛意识，她在《简·爱》中控诉：“你以为我是一架没有感情的机器？”“阁楼上的疯女人”由此成为文学史上轰动的身影。
《简·爱》，［英］夏洛蒂·勃朗特著，于是译
大星文化∣上海文艺出版社，2018-7
但伍尔夫指出，这个身影暴露了勃朗特作为一个小说家的缺憾：“她的书变形、扭曲了。她在本该平静的地方书写愤怒，在本该睿智的地方书写荒谬，在本该描绘角色的地方书写自己。”
女性总是被打断、被指使，要么去补袜子，要么去看锅炉。从《简·爱》生硬的转折来看，勃朗特当时也许是在一片鸡鸣狗吠中完成小说的，她不得不先写出匆忙的、突兀的句子。
勃朗特挣不到每年300英镑的收入，没有“自己的房间”。女性不仅贫穷，还要忍受男性批评家的嘲讽——“女人创作就像狗用两条后腿走路”。伍尔夫感觉得到，39岁就逝去的勃朗特被愤怒干扰了。
相比之下，像乔伊斯、弥尔顿、高尔斯华绥这样的男性作家，则有大把时间坐在大厅里激情说教。
男性一遍遍地谈论法庭和议院，炫耀自己的巨著被首相摆在橱窗里，热爱书写斗争，卖弄文笔，字里行间自命不凡。“这让我联想到公立学校里乳臭未干的小男生，他们足智多谋、能力突出，却也过分自大和自私”，伍尔夫同样反感这种“公山羊”气质。
整个西方文学史都有瞧不起描写妯娌、编织、客厅的传统，推崇史诗和宏大叙事，甚至像托尔斯泰一样厌女。评论家们要么男人味昭著，要么带着不悦评点女性作品，就像《威斯敏斯特公报》那样。
于是，在一个纯粹的男权社会里，女作家逐渐走向模仿，像男人那样说话，盛气凌人地把眼光放远。在伍尔夫看来，这不叫雌雄同体，而是被男性批评家的喋喋不休给动摇了。
“任何一位作家总想着自己的性别，都是致命的”，包括勃朗特、乔伊斯、弥尔顿，伍尔夫认为，重复女性的愤怒、宣泄男子的气概，两个方向都背离了文学，而且注定凸显笔法的缺陷。
只有实现“雌雄同体”的作家，比如莎士比亚、柯勒律治等，才会让伍尔夫反反复复地读。
在1925年4月8日的日记里，伍尔夫再次痴迷于普鲁斯特的字句，“他像羊肠线那样坚韧，又像振翅的蝴蝶那样短命。我想，他既能感染我，又能影响我，让我嫌弃自己写出的每一个句子”。
1927年，伍尔夫在小说《到灯塔去》中勾勒出一个双性的灯塔；1928年，她写出小说《奥兰多》，主人公“在马裤和衬裙之间换来换去”，同时享受着两个性别，极其强健，又极有诱惑力。
在第一次女权主义运动几近结束时，女性决意要进入男性社会，尖端永远是男性，伍尔夫清楚，整个文学史都布满了男性，她觉得不对：“若是女人像男人一般写作，像男人那样生活，连看上去也像男人，这真是太可惜了。”
光是“女性主义”四个字概括不了伍尔夫，因为她还有诗性。
“死亡，我总感到死亡正在逼近”
在伍尔夫的小说里，她很少正面描述“性”，自杀前夕，她仍然想起6岁时被同母异父的兄长杰拉尔德猥亵了。
用“性冷淡”来解释伍尔夫太过粗糙。小说《远航》里，理查德·达洛维偷吻雷切尔，紧接着便发噩梦，畸形的小男人长满麻子，她躺在床上动弹不得，像死去那样，伍尔夫的笔触由此变得痛苦。
《远航》，［英］弗吉尼亚·伍尔夫著，黄宜思译
人民文学出版社，2022-1
2014年到2017年，最高人民法院裁判文书网中记载的性侵案例持续上升，而林奕含也熬不到出版第二本小说了，“什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的”，性对于受害者来说——包括伍尔夫，是一种罪证。
从13岁开始，她的脑子就被精神病刺穿了，狂躁的时候会幻听，1921年8月18日，她写道：“像我这样的妻子得关在笼子里，外面用把锁锁着。”跟侍者说句话，她也感觉要导致一场爆炸。
《达洛维夫人》是她尝试描述精神异常症状的一本小说，在构思《海浪》的时候，她感觉大脑出了问题，“它把自己封闭了起来，化成了蛹”，伍尔夫打算写下这“废话、细节和肮脏”，主人公说：
“你们曾经用你们那龌龊的爪子，从我身上抢去一个钟点至下一个钟点之间的那段清白的时间，把它们卷成脏污的一团，丢进废纸篓里。”
现实中，伍尔夫因为发病也经常需要躺着，什么都做不了，像一团疲惫的肌肉纤维。
《达洛维夫人》，［英］弗吉尼亚·伍尔夫著，王家湘译
北京十月文艺出版社，2021-5
死亡是令伍尔夫精神崩溃的另一件事。她经历过如此多的死亡：13岁时是母亲，15岁时是姐姐，22岁时是父亲。伍尔夫曾尝试从窗口跳下去，她感觉“一个人就这样被打发掉了”。死亡像是极不可能却板上钉钉的事情，让她出现幻觉。15岁的伍尔夫说，仿佛死亡是违背法律的，击打在她的蝶蛹上。
她不断地发病，这个季节是躁期，那个季节是郁期。有时感到整个英国都很糟糕，无法阅读，无法写作；有时飞快地给所有椅子、桌子赋予辞藻，滔滔不绝，视线模糊，手抖个不停。她要求自己写日记，为的是确认脑子里那堆可怜的神经还能不能支撑她写下一部小说、下一篇评论。
《墙上的斑点》《海浪》《到灯塔去》，这几部作品几乎都来自她的躁期，意识流“这儿、那儿地忙忙碌碌”；到了郁期，她再像用湿梳子梳头发一样，把段落理顺、吹干，最好赚300英镑，快乐地计划着盖个浴室，砌一个热水炉灶。
1925年的新年伊始，伍尔夫说，“我的英雄主义只体现在文学领域”。
对她来说，“骑士”不是历史书里的男性，只有女性才生发得出一种“骑士”般的保护情感，她一头扎进躁郁的湖泊里，奋力描写女人。1929年8月19日，她结束晚餐，纪念《妇女与小说》完稿：
“你会感到有个小东西正拱起脊背不断地向前奔跑。”
参考资料
1.《伍尔夫日记选：思考就是我的抵抗》，弗吉尼亚·伍尔夫，2022.9.20
2.《一间只属于自己的房间》，弗吉尼亚·伍尔夫，2019.10
3.《论伍尔夫的女性主义观念与小说美学》，向婉，2014.5
4.《伍尔夫“雌雄同体”思想研究》，孙碧茹，2017.10
5.《伍尔夫的躁郁症对其文学创作的影响》，苏中美，2019.5.26
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：许峥，编辑：谭山山，校对：遇见