如果一部动画片采用保守叙事，对性别差异、边缘群体等社会议题呈现出不那么先锋的设定，那么，它很可能就失去了大部分人的关注，甚至作为一部低幼向作品，而不大被看得起。
不过，这种流行视角被近年的一部澳大利亚动画片《布鲁伊》（Bluey）打破了。
《布鲁伊》描述了传统的四口之家：爸爸班迪特（Bandit）、妈妈奇莉（Chillli）与布鲁伊（Bluey）、宾果（Bingo）姐妹组成了一个家庭，每集7分钟的剧情，围绕着鸡毛蒜皮展开。就是这样乍听没有什么讨论空间的动画片，却在油管上引发了惊人的订阅数量和meme二创。
它上线之后，在美国单周播放时长超过2300万小时；TikTok搜索量超过50亿次；IMDb网站上的评分高达9.5分，超过家喻户晓的《瑞克和莫蒂》。有人甚至称之为“最好的电视节目”。而哔哩哔哩将其引进之后，评分始终保持在9.9分，热评称它为“子供向动画片天花板”“东亚家庭的赛博创可贴”。
就像一位出版公司编辑所说，成年观众在布鲁伊和宾果姐妹身上认出自己的时候，很难不想到这样的天性——任性绽放的、敏感温和的——在幼年往往会遭遇什么；也有评论说，“看的时候好像伸出手去深深拥抱了童年的自己”。
闯进难以取悦的成人世界，《布鲁伊》做的只是尽动画之本分而已；但是，《布鲁伊》给成人粉丝所带来的余韵，又超出了一般动画片。
“于是，我想到了一个招数，那就是搞笑”
虽然布鲁伊一家的角色设定为澳大利亚牧牛犬，但《布鲁伊》绝对不是架空剧。
它有广泛的幼稚园朋友圈，6岁的布鲁伊、4岁的宾果、3岁的表妹玛芬，还有老是跟不上趟的婴儿级小表妹萨克斯，像完整的光谱那样铺陈开来，这些角色不是一个笼统的小屁孩群体，而是整部剧的多米诺骨牌，一个骨牌有一个骨牌的动能。
比如在某一集里，宾果以4岁儿童的视角，推动了关于游戏强度、烈度的探讨，6岁的布鲁伊可以从蹦球、转椅、逃跑、抛空的动作中得到刺激，而宾果感受到的却是疼痛，而且只能默默忍受，这是低龄世界里微妙的肌理。
视角转移到3岁的玛芬身上，大几岁的布鲁伊和宾果玩得兴起，可玛芬根本理解不了游戏规则，以一种顽劣而歪打正着的路线，刺激了整个家族全年龄段的成员对于一首《芭蕾舞女》的多重回应。此时，玛芬不是捣蛋的背景板，编剧以她的视角带出了另一个世界。
《布鲁伊》从不凌驾于任何一个小孩子之上，因此常常投射了真实感。剧中的很多游戏，甚至谈不上有特别正经的动机，仅仅出于一种无伤大雅的“恶趣味”。比如，拿父亲班迪特的臭脚丫子当玩偶；或者是出于一种出丑和搞笑的冲动，就像太宰治在《人间失格》里提及的孩提时代：
“于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。”
当然，太宰治的角度是可悲的讨好。刨去这层文学色彩，几乎所有小孩都曾这样真实地试探过：“我搞笑吧？”包括破涕为笑、顾影自怜、气急败坏、佯装坚强等，《布鲁伊》重现了人们童年时丰富的敏感经历，成人粉丝被一举击中，而幼龄观众刚好视线持平——这就是他们生活里天大的事件。
在讨论性别议题时，《布鲁伊》是通过假装两个爸爸结婚、给叔叔们涂指甲油这类戏码来体现的，不功不过；但它胜在描摹了布鲁伊这样一个类似于莫小贝的、毫无性别刻板印象的小女孩。
布鲁伊调皮、强势、具有反驳欲，做一切男孩子会被容许的举动；最根本的是，她没有被区别性地画上长睫毛，没有被刻意地勾勒出娇小的身材，而是常常双腿敞开，肆意地坐，快速地跑，皮毛也采用了曾被默认为男孩子属性的蓝色，没规没矩，单纯以一个小孩子的身份活着。
观众偶尔会在投入剧情时突然被某句“姐姐”打醒，才想起原来布鲁伊是个女生。
说教也许是其他动画片的执念，但在《布鲁伊》这里，只有消解说教，没有自上而下的严肃总结。在《抓娃娃机》这集的结尾，编剧煞有介事地让父亲班迪特“爹”了半句：“所以说，这次的教训是？”布鲁伊眉头一皱，叫道：“挠他痒痒！”
不刻意融入政治正确的议题，也不去灌输板正的大道理，与其说《布鲁伊》是一部觉醒的动画短片或者教育工具，不如从另一个方向去观察——它更像艺术，光是把故事讲完，就赢了大半。
儿童动画，不必舍弃艺术性
《布鲁伊》的结构有点像中国的章回体小说，表里嵌套，起头的一个故事里穿进另一个回合，像《红楼梦》写“俏平儿情掩虾须镯”时，平行地讲述“勇晴雯病补雀金裘”，整个过程如行云流水。
比如《壁球》这一集，采用的就是双层叙事。父亲和叔叔打壁球，小孩子隔着玻璃遥控他们，从“哥哥不总能打败弟弟”延伸到“姐姐不总能打败妹妹”，短短7分钟内，里应外合，最后布鲁伊顽皮地点题：她通过遥控，让说出“小孩子都很傻”这句刻板玩笑的父亲跌进草丛。
再如《海盗》这一集，主线是小孩子模拟海盗船，敢玩的鼓励不敢玩的；副线是父亲的羞耻心，一种育儿时不得不假装的搞怪叫声突然暴露在邻居面前。两条线互相呼应，风暴同时存在于游戏和父亲的面子问题中，但讲得游刃有余，让3岁小孩也能毫无负担地看懂。
除此之外，在叙事的行进中，《布鲁伊》采用了种种似乎不可能在低幼动画片里出现的手法。
比如子弹镜头，蜻蜓在布鲁伊的注视中慢速飞行，放大，而后快速闪过；比如致敬《雨中曲》，玩游戏时父亲被布鲁伊解雇，在雨中撑伞大步跳舞；比如反向叙事，从睡觉开始一帧一帧往前倒推，还原真相。
与这些场景交织的，还有音乐，它有时能令整个叙事变得恢宏起来。
比如，描摹宾果的一个梦境：玩偶兔子环绕着巨大木星飞行，寂寥的太空里，响起了曾在电影《虹之女神》里出现的古典乐《行星组曲之木星》。
又比如，某一集中，军鼓在米西（角色设定是澳大利亚丝毛㹴）犹豫的几秒钟里悄悄铺陈，而后弦乐渐起，她忧愁地转动眼睛，下定决心，小提琴的合奏突然定调，管弦坚定地上扬，《加勒比海盗》的背景音乐涌出来，米西在激昂的高潮中爬向桅杆，但事实上，这只是一个发生在小吊床上的冒险而已。
有时它又不那么恢宏，仅仅用几句天真的哼哼，把上下语境衔接起来。
比如《蝴蝶》——非常经典的一集，宾果受孤立的过程在一首童谣中实现了起落：“墙上有只可怜虫，晶晶。但没有人喜欢它，晶晶。没人帮它挠脚趾，晶晶。没人帮它擤鼻涕，晶晶。”
怎么破解这种孤立？编剧把落点放在布鲁伊身上。她带着歉意唱起这首歌谣，宾果听见之后探头，回应了一句怯懦而惊喜的“晶晶”。
所有手法堆叠起来，造就一个只可“意会”的瞬间。在大道理盛行的过度教育时代，《布鲁伊》留下的情绪涟漪，使3岁小孩被真正放在视角的正中央，而不是讲台的下方。
东亚家庭的赛博创可贴
《布鲁伊》不同于大部分东亚叙事，它平视，且给予小孩子人格上的完整尊重。
描写玛芬时，就一并呈现她的偏执——动不动尖叫，顽劣地拆解游戏，但没有人强硬地指责她。这一点在东亚父母的逻辑里根本行不通，却在编剧的理解中成为合理的存在。
比如玛芬不肯接受游戏规则，始终执着于扮演舞女，让所有人猜测自己是谁——其实大家都知道谜底。放现实中，家长早想抽起藤条了，但编剧的想法是：有何不可？于是安排奶奶拿出旧八音盒，注视着她跳完了这一支拙劣的《芭蕾舞女》。
还有布鲁伊，大方地强势，在有限的游戏世界里，她坚守自己的一套说法，没有孔融必须得让梨的道理，也不对大人的刻板玩笑保持沉默，并且，她没有活成“女孩子该有的样子”。
比如过家家，布鲁伊不当妻子，而是扮演给男孩子发出指令的母亲；争执“奶奶到底能不能跳牙线舞”这个问题时，宾果争不过，赌气不玩了，布鲁伊便以一己之力把奶奶教会，直接把冲突抹零。违心地“像个大姐姐一样”让步和说谎，对布鲁伊来说是不可能的事。
小孩子的棱角没必要被标准地磨平，同样，她们的忧郁也不需要避而不谈。
有时候是被孤立之后，无辜地走向集体之外——宾果正玩着捉迷藏，突然发现整个草坪空旷了，没有人找自己。这种感受是苍凉的，它具体到躲闪的眼神、远方的窃窃私语、独自苦闷的思考，童年时期的人们大都体会过这种鼻子一酸。
有时候则是分离焦虑，阻止不了别人离开，于是扛着不说话，比如布鲁伊倔强地自导自演，想象离开的母亲，模仿她、充当她，或者编排一出小麻雀死去之前的戏剧，事情终究会走向分离，小麻雀仍会死去，但她迟来地、慢慢地做了告别式。
儿童世界不是白茫茫的一片，全无困境。《布鲁伊》平等地去讨论他们的无力，全剧没有出现一句敷衍又正确的大人式“乖不要哭”，反而是在父辈视线之外，一个小孩子微妙地舒缓了另一个小孩子的内心，或者是，一个小孩子宽容了一个疲惫的大人。
编剧在《布鲁伊》中所交付的童年，宛如科幻片，又燃，又苍茫，没有东亚式打压，女孩子的游戏超出各种刻板预设以外，也如实地复述当小孩子的悲伤。它极具实感，又非常科幻。
而被勾出眼泪的东亚大人，是这部动画片的一个遥远的、珍重的注解。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：许峥，编辑，谭山山，校对：遇见