郑保纯有三重身份。这三重身份，很多时候隐藏在三个名字背后：
学生们熟悉的郑保纯老师，是华中师范大学文学院的教师，郑老师关于武侠小说、通俗文学的系列课程，影响力还扩散出文学院之外；
读者们所知的舒飞廉，是一位文风清疏、文笔灵秀的作家，以《飞廉的村庄》《绿林记》等作品打动过不少人；
“武侠迷”记忆里的木剑客，曾是知名杂志《今古传奇·武侠版》的主编，为“大陆新武侠”鼓与呼，凤歌、沧月、小椴、步非烟等大批新锐武侠作家由此走向大众视野。
2024年1月31日，香港文化博物馆，改编自金庸小说题材的漫画。（图/阿灿）
郑保纯是“大陆新武侠”这一文学潮流的亲历者、参与者和研究者，三重身份的重叠变换，让他对于武侠文学有着更丰富的体悟和更深刻的观察。
回看“大陆新武侠”走过的20年，兴衰跌宕本身也像是一部荡气回肠的武侠小说，其中有少年意气，有一战成名，也有故人远去，有江湖寂寥。2018 年，金庸逝世；2022 年，影响过一代人的《今古传奇·武侠版》正式停刊。在很多人看来，一段江湖故事徐徐画下句点。
但郑保纯并不太认同“‘大陆新武侠’已经式微”的说法：“《今古传奇·武侠版》主导的20年，只是出发的一个阶段，用长江来比喻的话，可能是刚刚到三峡，‘大陆新武侠’重新回到网络的主阵地，才是‘星垂平野阔，月涌大江流’。”
一、“它的内容是多元的、丰富的、有创造力的”
“大陆新武侠”的诞生与兴盛，与《今古传奇·武侠版》密切相关。
2001年，《今古传奇·武侠版》正式创刊，两年后，学者韩云波关注到，围绕这本新杂志，已经涌现出一批新的武侠作者。2004 年，韩云波与杂志编辑部一起提出“21世纪大陆新武侠小说”，他指出，这一系列作品在江湖图景、性别格局、写作者身份、叙事方式等方面，明显区别于“港台新武侠”，“成为一个包容性更强的综合文类”。“大陆新武侠”概念由此发轫。
从月刊到半月刊，再到旬刊，回看这本名为“传奇”、本身也为传奇的杂志，郑保纯用“善始善终”来形容它走过的20年：“它继承了民国武侠、港台武侠的传统，推陈出新，它的内容是多元的、丰富的、有创造力的，它有都市感、现代性，更加强调侠客的主体性，沟通了奇幻题材，还加入了女性的创作。”
以杂志为阵地，一大批新作者和新作品涌现。观察者和研究者欣喜地围观着这群江湖新人的创作，并不断从“后金庸”时代的武侠小说中，提炼出文化转型的意义。而对于更广大的读者群体来说，一大串名字以更直观的印象留在时代记忆里，其中有小椴、凤歌、沧月、步非烟、江南、时未寒、缺月梧桐等作家，也有《洛阳女儿行》《昆仑》《七夜雪》《王天逸行侠记》等经典作品。
《今古传奇·武侠版》发展历程。（图/@今古传奇武侠版）
“2006 年，当《今古传奇·武侠版》连载凤歌作品《昆仑》与《沧海》时，发行量（单期30万册）与影响力均达到鼎盛，杂志封面上的推荐语，除金庸‘侠之大者，为国为民’之外，更醒目的是‘大陆新武侠之盛世江湖’。”郑保纯的一篇研究文章中，这样描述当时的盛况。
“大陆新武侠”兴盛的背后，站着一个耀眼的全新作家群体。“他们一般是70后、80后，都有大学以上的学历。性别方面，男性与女性平分秋色，女性第一次加入武侠题材的创作，显得特别亮眼，她们在江湖这一场域里，讨论女性的生命能量、自由意志，令人印象深刻。”郑保纯总结道。
二、“金庸的武侠小说是一个高峰，但不是顶峰”
站在更高的视角回望，“大陆新武侠”不是横空出世的，金庸的江湖世界也不是凭空诞生的。它们都在很大程度上吸取和突破了前人的作品，最终成为武侠文学乃至通俗文学漫长河流中的一段。
民国时期，传统悠久的武侠小说进一步繁荣，建构起独有的设定体系，新派武侠小说的大门缓缓开启。“北派五大家”中的还珠楼主，更是把想象力推上高峰，仙侠小说《蜀山剑侠传》为多年之后网络时代来临、玄幻小说兴起埋下遥远的伏笔。
金庸、古龙、梁羽生等人原是传统武侠小说的资深读者，他们在前辈的“武库”中取走不少“法宝”，加以改造创新。比如读者熟知的降龙十八掌，就非《射雕英雄传》原创，其原型是《蜀山剑侠传》中的降龙八掌；桃花岛岛主黄老邪的绝技弹指神通，则是宫白羽笔下“弹指翁”华雨苍的功夫；“西毒”欧阳锋所练的蛤蟆功，在宫白羽更早的小说《偷拳》中已有提及。这都是金庸吸收前人养分的例证。
郑保纯强调了这种接续传承的关系：“金庸的武侠小说是一个高峰，但不是顶峰，他代表着‘港台新武侠’时代。在他之前，还珠楼主的《蜀山剑侠传》、王度庐的‘鹤铁五部曲’、平江不肖生的《江湖奇侠传》都很好。再往前，有《水浒传》、《西游记》、唐传奇，金庸之后又有‘大陆新武侠’。”在这样的文学史叙事中，武侠文脉从不曾断绝。
《今古传奇·武侠版》作为一本重要刊物，也成为这种传承和变革的见证。21世纪初，作为起点的“试刊号”既集合了港台的老派武侠作家，也引入了内地的传统与新兴武侠写手。之后，随着杂志影响力的扩大，以及80后、90后逐渐成长为主流武侠读者，传统的“港台新武侠”痕迹逐渐隐没，由各大网站武侠板块汇集而来的年轻作者成为创作主力。
大批读者在他们的中学和大学时代通过阅读杂志，形成对武侠文化的认知，“这些文本，是现在网络武侠小说、网络武侠游戏、武侠影视剧展开的基础”。
“‘大陆新武侠’的文本也是在与民国武侠、港台武侠的对话中生产出来的……是继承金庸，还是‘反金庸’，或是‘后金庸’，这都是走向成熟的武侠作家首先要面对的问题。”而随着“大陆新武侠”的崛起和风靡，新的武侠风尚形成，那些年轻的作家和崭新的作品，事实上已经越过金庸这座高峰，走出很远的路程。
“大闹一场，然后悄然离去”是金庸的人生理想，也像是每一代武侠作者和武侠作品的命运写照，而在他们来来去去的身影之后，文学的河流终将向前。
谈及“武侠文化”的未来，郑保纯的态度开阔而乐观：“武侠文化目前是被新的武侠类型所替代了，玄幻小说、仙侠小说就是新的武侠小说，以后还会有新的替代类型出现。同时，武侠文化又有了网游、剧本杀、影视、动漫等更新、更丰富的表现形式，处在不断变化与更新之中，但它始终会是中国大众文化里非常重要的一部分。”
《新周刊》：你是怎样接触金庸、阅读金庸的？你怎么看待武侠文化的未来？
郑保纯：我大概是在1986年夏天，12岁时，第一次读到金庸先生的《射雕英雄传》《连城诀》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》等小说，在大学时代读完全集，工作后又读过好几遍，我是一个合格的“金庸迷”。
我不认同“武侠文化已经式微”的说法。武侠以“中国形式”处理着暴力、生命能量、自由意志等很多关键命题，它是一个庞大的文学门类，包含许多子类型，每一代人可能都会有“每一代人的武侠”。将某一个时代某一种风格的武侠文化的迭代，辨认为“武侠文化的式微”，是不客观的。未来的武侠，可能面临商业运作的某种焦虑，毕竟新的创作者都想推出一种新的“武侠”，哪怕是新到不再以“武侠”来命名。
《新周刊》：《今古传奇·武侠版》停刊引发很多读者的惋惜。期刊之后，网络文学能够作为承载武侠文化的空间吗？
郑保纯：“大陆新武侠”本来就是在网络上兴起的，《今古传奇·武侠版》杂志的创刊，是在特定的历史时期，吸收与编辑了网络上的武侠文本，将这些内容用纸媒的形式呈现出来。现在，武侠小说重新回到网络，题材更丰富，小说的体量更大，有新的运作方式，将武侠、奇幻、仙侠、科幻等类型更深地融会，形成一种更新的“大陆新武侠”。
《千古文人侠客梦》，陈平原著
北京大学出版社，2018-7
《新周刊》：你接受过传统意义上的严肃文学训练，也参与过武侠创作，还做过媒体的统筹者，这几者之间的关系是怎样的？你成为学者之后，在审视武侠文学的视角上有什么变化？
郑保纯：“舒飞廉”是我自己写《飞廉的村庄》时在天涯社区用的ID，后来成了我创作的笔名。“木剑客”是做《今古传奇·武侠版》编辑时，与作者、读者互动用的ID，随着我离开杂志，这个网名已经很少用了。做杂志需要商业的理性，创作需要漫长的训练，而研究又要正本清源，深入学理的体系。
有一点值得说的大概是，由编辑、作者、研究者三种不同的视角进入武侠文化，会有特别的自反性，坚持不懈，时间再长一点，对武侠文化的理解，可能会更明白一些。
范伯群老师说，中国的现代文学有两只翅膀，一是精英文学，一是通俗文学。我们今天讨论的武侠文化，融合了精英文学与通俗文学这两个传统。鲁迅写过《铸剑》，汪曾祺写过《复仇》，老舍写过《断魂枪》，余华写过《鲜血梅花》，还有王小波、徐浩峰等作者，加上舒飞廉，武侠也可以是先锋的。唐传奇、《西游记》、《蜀山剑侠传》和金庸先生的武侠小说，都是雅俗共赏的。能够真正打通雅俗，就像打通任督二脉，是很高、很难的境界。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：苏炜