南昌，这个江西的省会，该登场了。
“小透明”“阿卡林省会”，一直以来，南昌贴着这些标签，在强者如云的中国城市界，快成了“隐形人”。
（眺望南昌红谷滩新区双子塔，“阿卡林”为动漫中存在感很弱的角色，摄影师@廖昊）▼
中国最“壕”汉墓——海昏侯墓，千年名阁——滕王阁，打响中国革命第一枪——八一南昌起义……南昌即使有这些“名片”傍身，在群英荟萃的中国城市界，似乎总是个配角。
（滕王阁夜色，摄影师@王愿）▼
南昌依江傍湖，近1/3的城区被水域占据，却不及武汉的“江湖气”声名远播；南昌无辣不欢，以纯粹的鲜辣，直击味蕾，却不如成都的麻辣远近闻名。
拌粉加瓦罐汤是南昌的早餐标配，1000多个拌粉店遍布大街小巷，南昌人一天就能吃掉100吨的鲜湿米粉。而嗦粉能力一绝的南昌，在嗦粉界的名气却远不如桂林与柳州。
在当下拼流量的时代，缺少热度的南昌显得不声不响。是什么造就了这样的南昌？难道它还要继续隐藏？
一、赣鄱腹地
南昌的“隐”，最初源于它的地理环境。整个江西，东西南三面以群山为障，北部被一众水域充填，南昌正处于湖山围合的腹地。
（江西省地形与水系示意，制图@俊/星球研究所）▼
受到地势的影响，鄱阳湖以一湖之力，引得江西境内纵横的水系悉数汇聚，又通过北部湖口向长江释放，每年注入长江的地表水径流总量，超过黄河、淮河、海河入海径流量的总和，水面最大时超3000平方公里，可观的水量，浩荡的湖面，让它摘得“中国第一大淡水湖”的桂冠。
（请横屏观看，江西永修鄱阳湖“水上公路”，仅作示意，摄影师@廖昊）▼
南昌，位于鄱阳湖之南，赣江、抚河从这里入湖。作为江西的“母亲河”，赣江几乎贡献了鄱阳湖一半的来水量。
大河与大湖在南昌境内来回涤荡，河汊纵横成网，湖泊星罗棋布，7000多平方公里的土地，有近1/3是水域。
（南昌地形与水系示意，制图@俊/星球研究所）▼
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这样的盛景，在南昌随处可见。
（请横屏观看，南昌南矶湿地落日与飞鸟，摄影师@廖士清）▼
大河与大湖涤荡之间，土地在不断生长。鄱阳湖每年吞入泥沙1500多万吨，一半排入长江，一半留在湖区不断淤积，与此同时，河流携带泥沙不断沉积。
（鄱阳湖滩涂上，水流冲刷形成“大地之树”景观，摄影师@堂少）▼
河湖共同塑造了3.9万平方公里的鄱阳湖平原，南昌稳稳地落在这片平原之上。它的平原面积占三成，可谓“三分田，三分水”，在多山的江西，如此地利不可多得。
（请横屏观看，鄱阳湖滩涂上的农田，上文鄱阳湖平原面积包含水域，摄影师@赵高翔）▼
长期以来，南昌只得内秀于一片湖山之中。重重山岭和浩渺大湖如同天堑，包围着这座赣鄱腹地的城市。
（南昌西山梅岭，摄影师@廖昊）▼
当群雄逐鹿中原，南昌夹在荆楚与吴越之间，它并非权力中心，而是徘徊在边缘，正所谓“楚尾吴头”。不过如此位置换一种说法便是“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。
在边缘徘徊的南昌，不会被彻底忽略，它终将登场，只待时机。
二、雄州雾列
一个寻常的日子，远去探亲的王勃路过南昌，受邀赴宴，挥笔写下《滕王阁序》：“雄州雾列，俊采星驰”。王勃对南昌的描绘，跃然纸上。此时，距南昌城的初建已有800多年。
（抚河、滕王阁与赣江同框，摄影师@赖鑫鑫）▼
西汉初定，为平定盘踞岭南的南越，刘邦命大将越过长江，设豫章郡，在赣鄱腹地筑城，以“昌大南疆”作为北方王权进军南方的“前哨”，南昌城正式出现。
2000多年来，南昌城墙几经变动，但它在江西的中心地位，几乎岿然不动。
（各时期南昌城位置范围示意，制图@俊&李雪茜/星球研究所）▼
不过，汉初的南昌城，它远离政治中心，仍是边缘之地。于是，做了几天皇帝就被废的刘贺，最终被打发到此，受封海昏侯。
（海昏侯的金器，摄影师@鹰凉）▼
山水田园的赣鄱大地，是王侯的富贵乡，也是百姓的安居地。每逢乱世，北方陷入长期混战，百姓为逃离战乱，便举族南迁，身处边缘的南昌，是避乱之所。它北部的水域，是一处开口，人们借助舟楫之利，流入南昌。
（南昌市安义千年古村群，最初由唐末避乱而来的百姓建立村落，摄影师@李琼）▼
江西的“保护神”许逊，他祖籍河南，为中原名门望族之后。晋时，为避战乱，他的族人南迁至南昌。河湖遍布的南昌，每逢雨季，水患频发，许逊在南昌治水，深受百姓爱戴。
相传他以一根铁柱镇住蛟龙，晚年的他，得道飞升，后世为他建祠，名“万寿宫”。
（南昌共有3座万寿宫，下图为南昌铁柱万寿宫，摄影师@李咸良）▼
许逊只是南迁百姓的一个个体，南迁的人们治水、开垦，南昌遂成“鱼米之乡”。人们将盛产的优质籼[xiān]米制作成米粉，久泡不烂，久炒不碎，正因如此，成就了南昌的嗦粉传统。
隋唐时期，随着大运河和通往岭南的官道相继打通，扼守长江、河湖水系发达的江西汇入了南北交通的“大动脉”。
南下货物可从长江，经鄱阳湖-赣江上溯，借助岭南官道，到广州出海；北上货物可顺赣江-鄱阳湖而下，经长江，借助运河，直达京畿之地。
（唐代后南北主要通道示意，制图@俊/星球研究所）▼
赣江-鄱阳湖是当时的“黄金水道”。河流汇聚的鄱阳湖恰似一个“中转站”，既能上转下达，又能联通内外。南昌依江傍湖，南来北往，江西内外的货物，皆可到此中转，江河之上过尽千帆。
（南昌城与赣江上的船，摄影师@君作刃）▼
唐时，南昌人户高达近10万，和苏州相差无几。南昌城内，人烟熙攘、屋瓦飞檐，远远看去，雄伟的建筑起起伏伏，如云雾般排列。
（请横屏观看，现代南昌城“雄州雾列”，摄影师@廖昊）▼
明清之际，严格的海禁政策下，广州一口通商，鄱阳湖-赣江的“黄金水道”作用更为显著，南北物流几乎绕不开江西。明代，江西的漕运量居全国第三，船只进进出出，可谓天下货物齐聚，便利的交通推动整个江西的发展。
（赣州古城外浮桥集市上的晒鱼干，摄影师@李若渔）▼
南昌，这个连通内外的枢纽，更是达到鼎盛。外来的货物，会到南昌汇聚。辣椒，这种外来作物，它经海路传来，后进入南昌。
南昌气候冬季冷湿、夏季潮热，辣椒便直接被食用，以驱寒祛湿。南昌的辣不加任何掩饰，以鲜辣椒的原味，直击灵魂。
而江西的粮食、茶叶、瓷器，皆经南昌而散。南昌西山就是一处贡茶产区，因茶叶种植规模大，每年阳春三月，采茶是一件大事。
（南昌凤凰沟茶园，摄影师@刘志勇）▼
采茶姑娘们采摘新茶，在绿野之中放歌，久而久之，形成了融入南昌乡土的“采茶戏”。
南昌城作为货物集散地，城内街巷中，商品琳琅满目，罗帛市、棉花市、嫁妆街、猪市街等，巷陌纵横。
（南昌绳金塔夜市，摄影师@李炳业）▼
交通的便利，商贸的繁盛，让此时的南昌遍地都是机会，但凡有点手艺便饿不死，制酒、做笔、造纸、刺绣，哪怕是跑码头、做苦力都行。
“细伢子不要懒，大了可以做老板”，勤勉的南昌人，与繁盛的时代同频共振。
南昌城西，邻近赣江，繁忙的水路让这一带热闹非凡。离城门不远的万寿宫，香火旺盛，贩夫走卒、富商巨贾汇聚一堂。
江西商人拜万寿宫，就如闽粤商人拜妈祖庙，万寿宫就是江西商人的会馆，从湖广到云贵，从京津到海外，1400多座万寿宫见证他们曾经的开拓。
（贵州镇远古镇万寿宫，摄影师@刘志勇）▼
鄱阳湖-赣江这条“黄金水道”上，不仅是物流通道，也是官员赴任、文人旅行的通道。
立于江畔的滕王阁，虽屡毁屡建，但王勃之后，阁以文传，文以阁名，滕王阁是当时热门的“打卡地”。苏轼三次途经南昌，手书《滕王阁序》，朱元璋在滕王阁大宴宾客，汤显祖的《牡丹亭》在滕王阁排演，从此传扬天下。
（滕王阁，摄影师@郑俊）▼
这就是当时的南昌，它并不封闭，它几乎站在潮流文化的前沿。理学、心学兴盛时，朱熹、王阳明曾在南昌讲学。
（南昌东湖杏花楼雪景，南昌东湖有不少文人墨客造访，摄影师@康子霁）▼
西方文化传入时，利玛窦到南昌传教。
（南昌谢埠街百年老教堂，摄影师@豫章郡大洋）▼
从南昌走出了南派山水画的开山鼻祖董源，北宋婉约词派开创者晏殊，清代八大山人（朱耷）的写意画，影响了齐白石、张大千的绘画风格。
（南昌八大山人纪念馆，摄影师@康子霁）▼
明清时期，江西科举全盛，人才济济，南昌的进士数量位列江西之首。南昌北郊，流传着“一门三督抚”的佳话。
（南昌北郊汪山土库，清代程氏家族府第，曾出三位督抚，摄影师@康子霁）▼
当时的南昌可谓是天时、地利、人和兼备。
它的天时，是海禁政策下的广州一口通商；它的天时，是车马、帆船都很慢的从前。
然而，对一座城市而言，时运确实会转向。有的等来的是时来运转，有的遭受的是时运不济。南昌，就是后者。
三、时运不济
近代，风云突变，鸦片战争打开了旧中国的国门。广州一口通商的局面被打破，鄱阳湖-赣江的“黄金水道”地位，逐渐丧失。
此外，铁路、公路等现代交通兴起，江西还错失了京广铁路这条南北新通道，江西经济的繁盛不似从前。新思潮、新文化也绕过了江西。
地处赣鄱腹地的南昌，逐渐被突变的时代落下。
如果说交通失利，吸走了南昌的活力，那不间断的战争，则彻底摧毁它的筋骨。南昌是西入湘黔的壁垒，也是北上南渡的跳板，这注定了它“乱世危城”的命运。
太平天国战争时期，曾国藩领导的湘军，与太平军在南昌展开为期12年的拉锯战。抗日战争时期，西进的日军为攻占南昌，无所不用其极，南昌千年古城尽毁，人口死伤无数。
（近代战争与南昌人口变化，制图@李雪茜/星球研究所）▼
交通失利，战争摧毁，南昌彻底破碎。在这彻底的破碎中，有人觉醒了，有人反抗了，人们站立着，寻找出路。战略位置重要的南昌，也担负起了新的使命。
1927年8月1日，当南昌城里枪响，武装革命从这里开始，红色的星星之火也在周边相继燃起。河山终将重整，南昌城终将重归。
（八一南昌起义纪念馆，原南昌起义旧址“江西大旅社”，摄影师@君作刃）▼
新中国成立后，走出战争泥沼的南昌，终于得以喘息。国家对南昌进行了“工业输血”，南昌迎来了新生。它造出我国第一架自制飞机，成为新中国航空工业的“摇篮”之一。
（2021南昌飞行大会上的飞行表演，摄影师@丁乙）▼
不过，此时说南昌终于时来运转，还为时尚早。
建国初期，国家优先发展重工业，缺煤少铁的南昌，并非是重工业的“宠儿”，纺织、造纸、食品等轻工业仍占据主导，工业规模小，硬实力不足。
1985年，南昌的工业产值超40亿，虽比建国初期增长100多倍，但放眼周围，它仍落于人后。
（1985~1995年南昌与邻省省会工业产值对比，制图@李雪茜/星球研究所）▼
上世纪80年代，改革开放之势正盛，南昌虽与江浙、闽粤为邻，但被群山阻隔，更为可惜的是，它缺铁路。
1990年，整个江西运营铁路1600多公里，只比建国初期增长1.2倍，而广阔的赣南竟还未通铁路。6年后，京九铁路通车，才填补了这个空白。
（上世纪90年代江西省铁路图，制图@俊/星球研究所）▼
进入新世纪后，国家着手进行西部大开发，众多西部城市迎来了基础设施建设、产业发展，而地处中部的南昌，只能无奈错过。
不过“中部崛起”战略，它倒是等上了，而当与中部兄弟城市一起同台竞技时，它却优势不再。
与武汉相比，它缺人才。武汉名校甚多，在校生规模居全国前列。而南昌没有足够的人才优势，便难以催生一场科技大爆发。
（南昌大学，江西唯一一所“双一流”高校，摄影师@罗昊宇）▼
与长沙相比，它略保守。湖南卫视的综艺节目层出不穷，在娱乐时代占据先锋，长沙也融入大众娱乐，以“网红”出道。只有大胆地尝试，才能敏锐地抓住时代的风潮。
（长沙太平街，摄影师@卢文）▼
原本和南昌同频的合肥目光敏锐，它识时务地拉来中国科技大学，又奋力地向长三角城市群靠拢，经济顺利实现了跃升，成为城市新秀。
当一个个兄弟城市壮大，它们以“强省会”发力时，南昌却深感无力。
南昌自身底子弱，难以凝聚省内资源，省内资源反被强邻虹吸。长此以往，便出现了各种“环江西”现象。
（“环江西”现象，制图@李雪茜&俊/星球研究所）▼
存在感变弱的南昌，隐退在赣鄱腹地，很少被人关注。如果说此前，它从边缘走向中心，用了1000多年，而如今，不过100多年的光景，它便从中心退到了边缘。
“关山难越，谁悲失路之人”，南昌不会，也不能怨天尤人，感叹时运不济。它是一座英雄城，中国革命第一枪，第一支人民军队，都在这里诞生。
（八一南昌起义纪念塔，摄影师@骆方正）▼
一代人有一代人的使命，如今的南昌人，何尝没有在寻找他们的出路？
四、关山难越关山越
2023年的国庆节，南昌以一场盛大的烟花秀，向外吐露它久违的心声。高空中炫丽的烟火尽情绽放，1000多架无人机打出字幕：风景这边独好。
是啊，不知它越过了多少重山，才来到了我们面前。等烟火散去，南昌的面容尽现：赣江两岸，古今对望，一眼千年。
原来在不被关注的日子里，南昌并不是原地踏步，它跨越赣江向西拓展，2001年，南昌终于打破了老城的限制，在赣江对岸，它将滩涂改造为新城——红谷滩区。
就像是淋雨的人，终于脱掉了湿衣服，南昌迎来了久违的爽朗。
（请横屏观看，南昌一江两岸城市风光，摄影师@熊敏）▼
为了推动新区发展，南昌直接把行政中心搬至这里，医疗、教育、商业设施也不断跟进。城区的拓展只是城市的骨架新生，于南昌而言，这还不够。它需要激活自身的动力，它需要新产业、新经济。
工业底子薄的南昌，自90年代就开始一遍遍地说：振兴工业！振兴工业！振兴工业！
那么它都做了些什么呢？首先它从已有的产业发力，作为新中国航空工业的起源地之一，南昌打造全新的航空城，引入国内外航空龙头企业项目，凭借几十年累积的飞机零部件制造优势，成为C919前机身和中后机身的唯一供应商。
（停靠在江西南昌瑶湖机场商飞基地内的C919，摄影师@丁乙）▼
而想在激烈的城市竞争中，站稳脚跟，不能只亦步亦趋，还需要有自身的“独门技艺”。
当夜幕降临，赣江两岸的高楼大厦上，LED灯光同时亮起，全长8公里，近300栋建筑用灯光，演绎这座动感之都。
很少有人知道这动感的背后，源于南昌大学一座实验室研发的LED芯片，它打破了美国、日本的技术垄断，让南昌成为国内最大的大功率LED光源生产基地。
（请横屏观看，南昌一江两岸LED灯光秀，参与建筑之多打破世界吉尼斯纪录，摄影师@刘礼明）▼
想要突出重围的南昌，还在弯道里找弯道。
在众多城市对VR产业跃跃欲试之时，它率先喊出打造“VR之城”的口号，吸引了华为、阿里、微软等国内外VR相关领域的头部企业，成为世界VR产业大会的永久举办地。
在拼流量的时代，南昌也不能再“藏”了。长期以来，在江西省内，它被景德镇、庐山的盛名所掩盖，为了扭转这尴尬的局面，南昌，出手了！
它毕竟是座千年古城，虽屡遭战火，但文脉未断，立于赣江畔的滕王阁为今人重修，通过背诵《滕王阁》免门票活动，以及夜晚的情景剧演出，让这座千年名阁在今天更加鲜活。
（夜晚的滕王阁演出，摄影师@江炽）▼
在万寿宫周围，南昌重建了历史文化街，再现古城繁盛之际的烟火人间。
（南昌万寿宫历史文化街区，摄影师@方瀚文）▼
南昌最亮的名片莫过于“八一南昌起义”，在南昌处处有“八一”：八一广场、八一公园、八一大桥、八一大道……南昌用一片赤诚，铭记那段浴火岁月。
（八一大桥，摄影师@君作刃）▼
而作为“军旗升起的地方”，南昌也很有仪式感。它是在首都之外，唯一一个有三军仪仗队升旗仪式的城市。
南昌的自然条件也不弱，数十条河流、数百个湖泊如玉带、碎珠一般遍布城市，南昌为全球数十万只水鸟、包括98%的白鹤，提供越冬栖息地，堪称“候鸟之都”“全世界离白鹤最近的地方”。
（请横屏观看，南昌南矶湿地，摄影师@廖士清）▼
河湖遍布的南昌，需要更多的桥、隧来连接，被水域分割的城市区块。赣江上，目前已有10多座跨江通道，未来几年，南昌还将再添10座大桥，南昌是一座名副其实的“桥都”。
（请横屏观看，赣江数桥同框，摄影师@康子霁）▼
一座座桥隧，连接南昌的老城与新城，新的变化，在这座城市不断发生。
（南昌老福山立交，摄影师@廖昊）▼
曾经被调侃的“环江西高铁带”，在悄然改变。目前，江西的高铁里程已接近2300公里，是全国首个“市市通时速350高铁”的省份，基本形成以南昌为中心，向周边放射的高铁骨架。
（江西省铁路交通图，制图@俊/星球研究所）▼
如今南昌城内的四座火车站，是南昌的“新城门”，飞驰的高铁，为南昌带来新机遇。
（请横屏观看，南昌西站，摄影师@康子霁）▼
2023年，年轻人掀起了“特种兵旅行”热潮，他们穿梭于不同城市之间，他们热衷打卡、注重体验、讲求高效，交通日渐完善的南昌也成为年轻朋友们的热门打卡地。关于南昌的旅游攻略，被频频推上社交平台。
（南昌万寿宫历史文化街夜晚的人群，摄影师@罗昊宇）▼
南昌可以高效“打卡式”旅游，但如果可以，我们不妨给南昌多点时间。
南昌的老城，是南昌灵魂，千年间，荣辱兴衰，最后都变成了平凡人家的市井生活。狭窄的街巷中，人跟人的关系拉近，行走其中，时间似乎也慢了下来。
（南昌大士院街，摄影师@阳维欣）▼
街巷里，你一言我一语，一会儿传出一声“崽俚子”，一会儿传出一声“女崽子”，又或传来一声“恰噶”。外人听来猛然会觉得不友好，这实则是南昌人最本真的善意释放，没有隔阂，一见如故。
（南昌方言墙，制图@李雪茜/星球研究所）▼
南昌人的寻常日子，朴实无华，一碗拌粉加瓦罐汤，吃饱喝足，也不过10块钱左右。在街边拐角，在夜市，手工绿豆饼、白糖糕、糊羹……地道小吃，异常亲民。这是属于南昌人的幸福，不需要太多其他的修饰。
（南昌紫荆夜市，摄影师@刘琦）▼
这就是南昌，在过往的岁月里，平平淡淡的南昌，在不受关注的日子里，默默努力的南昌。它没有全国爆火，一夜出圈，不过是多年隐忍下的重新登场；它没有关山已越，从此青云直上，不过只要登场，来日方长。
（请横屏观看，南昌一江两岸大全景，摄影师@沈霖）▼
专家审核：钟业喜（江西师范大学地理与环境学院教授），特别鸣谢：夏春鹂&瞿宇晨（南昌市民）
参考文献
[1]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志[M].北京: 方志出版社， 1997.
[2]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志(1986-2004)[M].北京: 方志出版社， 2009.
[3]张琳， 王恣臣， 彭适凡. 南昌史话[M]. 南昌: 江西人民出版社， 1980.
[4]钟建安. 近代江西城市发展研究1840-1949[M]. 成都: 巴蜀书社， 2011.
[5]何一民.近代中国衰落城市研究[M]. 成都: 巴蜀书社， 2007.
[6]喻风林. 南昌历史人物[M]. 南昌: 江西人民出版社， 2016.
[7]程维.南昌人[M]. 南京大学出版社， 2021.
[8]彭适凡.再论古代南昌城的变迁与发展[J].南方文物，1995，(04):86-98.
[9]王随继.赣江入湖三角洲上的网状河流体系研究[J].地理科学，2002，(02):202-207.
[10]张泽兵.赣鄱水系与赣鄱文化的历史演进[J].鄱阳湖学刊，2011，(06):83-89.
[11]卢方琦.明清南昌城复原研究[D].北京大学，2013.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：清流，图片：徐鹰，设计：李雪茜，地图：俊