你听过珠海的名字,甚至曾到此一游,也许每两年一届的珠海航展,你也在挤挤挨挨的人群中,看战机们在空中“鹞子翻身”“天女散花”,展示着世界航天业的先进水平。


(珠海航展,摄影师@陈烁明)


也许你是冲着世界最大的水族馆而来,也曾为上万条珍稀鱼类惊叹,为鲸鲨共舞神迷。


(请横屏观看,珠海长隆海洋王国鲸鲨馆,摄影师@黄昆震)


也许你专门来走世界上最长的跨海大桥,体验过时而海面疾行,时而深潜海底的梦幻。


(请横屏观看,港珠澳大桥,它集桥梁隧道于一体,被誉为桥梁界的“珠穆朗玛峰”,不仅工艺高超,而且美感出众,摄影师@黄晓楠)


更多的时候,你通过珠海去往澳门,因为这是唯一与港澳同时陆路相连的城市。


可你依然不了解它,毕竟珠海实在太小,土地面积不到广州的1/4,只是你路途里的中转站。


(珠海白石桥看澳门烟花,摄影师@杜华林)


但你知道吗?不大的珠海,却有146个海岛,拥有珠三角最漫长的海岸线。


作为曾经的首批经济特区,在珠三角工业大潮之下,它却以优美的环境,频频问鼎“中国最宜居的城市”


(珠海情侣路海岸线,摄影师@黄熙顺)


在广东省人均GDP排名中,高居第二位。


(2022年广东省各市人均GDP和土地面积,制图@冯艺卓/星球研究所)


小小的珠海,到底走了一条什么样的路?


江海畔


珠海,起源于奇特的大江——珠江。


说珠江奇特,因为它并不是“一条”江,而是西、北、东三条大江和众多河流的统称。它们汇聚在珠江三角洲上,河汊纵横,甚至各自流淌。


(请横屏观看,珠海蜿蜒的水道和多座大桥,摄影师@王嘉新)


也因此,珠江入海口多达八个,其中四口之间的区域,就是珠海,她东与香港隔海相望,南与澳门陆地相连。


(珠海地形及位置示意,珠江经位于珠海的磨刀门、鸡啼门、和邻近的崖门、虎跳门出海,制图@高俪倩/星球研究所)


密集的水网,让珠海拥有了水乡气质。


(珠海金湾沙脊村的屋舍和鱼塘,摄影师@邓树宁)


而它另一重特征则来自海洋。


是的,珠海虽然是广东最小的地级市,却有珠三角最多的岛屿。碧波万顷的海面上,146个大小岛屿星罗棋布。


(请横屏观看,珠海香洲区海岛,摄影师@吴亦丹,制图@冯艺卓/星球研究所)


略小的如庙湾岛,水体清澈,能见度高达5米以上,海下还有成片的珊瑚。


(珠海庙湾岛,摄影师@黎明朗)


略大的如外伶仃岛与香港仅隔一水,天晴时对岸便一览无余。


(请横屏观看,外伶仃岛远眺香港,山川景物隐约可见,摄影师@薛海丰)


更大的如担杆岛、淇澳岛,前者以“一”字形守望着广袤的南海,有着我国南端最大的猕猴群落。


(担杆岛猕猴群,摄影师@朱少基)


后者拥有面积广大的红树林,是鸟类和海洋生物的天堂。


大大小小的海岛,漫长的海岸线,塑造了珠海的海洋气质。这里也是帆船、独木舟等水上运动最好的舞台之一。


(珠海帆板赛事,摄影师@邓树宁)


这里的人家,最早也依海而生。秦汉时这里为百越之地,据说一部分百越人世居水上,以舟楫为家,很少上岸,后世称之为“疍(dàn)家人”。他们中的一部分活跃在今珠海斗门一带,独特的生活习俗沿袭至今。


(珠海斗门疍家人水上婚嫁习俗,摄影师@郝明洋)


而日夜不停、奔腾入海的珠江,携带的大量泥沙逐渐连海成陆,由此出现的滩涂和浅水海湾,带来了新的生计来源——天然的盐场。


或是躲避战祸,或是来盐场讨生活,珠海很快有了大批移民,他们带来了新的风俗。


(珠海三灶鹤舞,是当地迎春接福的一种方式,摄影师@邓树宁)


形成了新的家族聚居点。


(珠海唐家湾镇,清末民国走出了很多人才,摄影师@田隽恺)


公元1152年,为了方便管理,南宋王朝于此建县,因此地有山盛产香闻十里的兰花,故名“香山县”。


(请横屏观看,珠海凤凰山,香山即为五桂山及其支脉凤凰山,摄影师@陈进文)


香山县不仅包括如今的珠海,还有中山和澳门。从中山、珠海到澳门,位置逐渐向南,澳门甚至本孤悬海中,后由珠江泥沙在珠海澳门间,冲积出一道沙堤相连。不过,很长一段时间,香山只是偏远的海岛小县,不想海潮一波一波,终于将它拱到潮头。


潮头起


你也许还记得文天祥那首《过零丁洋》,如果你到了珠海,不妨去伶仃洋看看。海风中也许还能听到当年南宋与元军鏖战留下的末日悲歌。


(请横屏观看,桂山岛外伶仃洋,伶仃洋又被称为“零丁洋”,摄影师@道无双)


这段历史的余韵,近千年后依然回荡在珠海斗门一带,生活在这里的赵氏族人曾在元军追击下,救南宋皇帝于危难之中,被敕赐“忠孝义士”牌匾,今日仍悬挂在祖祠菉猗(lù yī )堂之上。


(菉猗堂与“忠孝义士”牌匾,原牌匾已被拆下保存,摄影师@邓国晖)


而16世纪沿海而来的葡萄牙人,则带来了更大的浪潮。


1553年,葡萄牙人借口晾晒货物占据澳门,澳门从此与珠海分离,可又始终与它同生同息。


葡萄牙人在澳门进行中西贸易,这里很快崛起为各国商人汇集的大埠,也成为中国人开眼看世界的窗口,许多香山人走进澳门、走向世界。


(珠海斗门古街,是当时海外华侨往家乡汇款汇信的金融中心,摄影师@蒋小翼)



他们中有叱咤于夏威夷的商界巨鳄陈芳。


(陈芳故居的梅溪牌坊,是光绪帝为表彰清朝驻夏威夷领事陈芳及其父母等人赐建的,摄影师@黄昆震)


于首届世博会参展的中国商人——徐荣村。


(英国女王接见“中国世博第一人—徐荣村”家庭版画,图片来源@Alamy,制图@申雯&冯艺卓/星球研究所)


美国大学历史上第一位中国学生——容闳。


(容闳肖像,制图@申雯/星球研究所)


而容闳归国后推动清政府派遣幼童留洋,更是一开中国官派留学生的先河。首批赴美的幼童中,香山籍的就占到近半数。清华学校首任校长、民国第一任总理、民国首任电报局局长、海军将领……


这个最先看世界的地方,走出了最早改变中国的人。


(部分珠海籍近代名人,图片来源@wikimedia commons,制图@冯艺卓/星球研究所)


在那个风雨飘摇的年代,海上一波一波的浪头首先拍打着珠海,它抵御过英军的劫掠,英军曾登上淇澳岛劫掠粮食、禽畜,岛上村民组织武装反击,迫使英军投降,村民们用赔偿款三千银元,建起一条长达两公里的石板街,纪念这一胜利。


(珠海淇澳白石街,牌楼两旁对联揭示了这段历史,摄影师@陈凯文)


它遏制过葡萄牙的野心,葡萄牙曾多次与清廷谈判,想扩张澳门边界,攫取更多土地,香山商人华侨决定自建商埠,分澳门之利,遏制葡人。


1909年,清政府批准了奏请,随后甚至允许商埠免税,香山自己的商埠“香洲埠”,成为炙手可热的宝地,邮局、警局、博物馆、街市各业俱全。


(请横屏观看,香洲埠老照片,图片修复@林建军,制图@申雯&冯艺卓/星球研究所)


虽然商埠很快随着动荡的局势,消亡于历史中,却是中国最早开辟的“经济特区”。而数十年后的又一次命运转折,仿佛香洲埠再一次的回响。


明珠生


在珠海,你一定不会错过海边的一尊雕像——珠海渔女


她领戴珍珠,身缠渔网,已经成为珠海的象征。


(珠海明月下的渔女像,摄影师@李灿荣)


是的,建国初的珠海只是个渔业县。那时沿海盗匪横行,还有英、葡不断骚扰。1953年,为了应对复杂的海防形式,带有军事性质的县级政权珠海应运而生。


然而直到1978年,珠海依然很穷很落后,在人们口中只有“一个警察、一盏红绿灯、一条马路”。


(“一条马路”指的是如今市中心香洲的凤凰路,图为凤凰北路猫型天桥,摄影师@蒋小翼)


但是改变已经箭在弦上。


1979年珠海建市,一年后她凭借毗邻澳门的地理优势,与深圳、厦门、汕头一道成为新中国的第一批经济特区


开创“补偿贸易”先河的香洲毛纺厂、中国第一家中外合资酒店、中国内地第一张信用卡……新风很快吹遍了珠海。而凭借地理优势,珠海更成为内地与港澳交流的重要通道。


80年代末,通往澳门的珠海拱北口岸,是中国旅客流量第二大的口岸。


(珠海拱北口岸,也是保障澳门生活所需的“绿色生命线”,摄影师@李俊博)


但是,与同为特区的深圳相比,珠海的发展极为受限,毕竟上世纪七八十年代,香港是全世界最大的电子加工集散地之一,而澳门的制造业薄弱,不足以支撑珠海的发展。


同时,她无铁路、机场,在“得港口者得天下”的沿海城市竞争中,也缺乏像样的港口。面临种种劣势,面对家家点火、村村冒烟的珠三角工业化大潮,珠海却拒绝了污染的工业,守住了自己美丽的漫长海岸线。


(请横屏观看,珠海漫长的海岸线,摄影师@陈烁明)


这无疑是个艰难的决定,不要污染的传统工业,珠海只能努力吸引大科技、大工业。


1992年,在那个“重精神、轻物质”的时代,珠海石破惊天地宣布,要以百万重奖科技人员,随后又在国内率先将技术入股写进地方法规。


(鲜花和掌声下的珠海首届科技重奖获奖人员,摄影师@何华景,制图@申雯&冯艺卓/星球研究所)


但这依然不够,吸引人才和投资更重要的还是连通和基建。广袤的伶仃洋曾分隔珠海与香港,也阻断了更多的机会。


曾有人描述过这种困境:


“一个集装箱从珠海运到香港,运费是从深圳出发的3倍”


(出自《大桥》)


90年代珠海曾想建一座跨海大桥,连通二者,但这个疯狂的构想受限于技术水平,直到2018年才得以实现。


(港珠澳大桥上空飞机“触碰”到太阳黑子,摄影师@林立锴)


回到那个时间点,珠海能做的,首先是寻找自己的大港口。


在珠海传统市中心香洲西南,有一片被珠江水道分割的岛屿,其中的高栏岛正是天然的良港,于是一个年货物吞吐量超亿吨的大港诞生了。


(珠海高栏港区,摄影师@郝明洋)


为了让市区与四面环水的高栏相连,一条当时被戏称“和飞机跑道一样宽”的珠海大道出现了。


打通连接的第二步,是修建一个大机场。当时珠海还有一个引进国际水平航展的理想,考虑到未来参展飞机的飞行需求,这个机场按照当时的最高标准建造了跑道。


(请横屏观看,珠海航展飞机滑行,摄影师@马红海)


铁路、公路……随着连接增加,珠海打通了陆、海、空,彻底盘活了所有机遇。


GDP从1979年的2.09亿到2022年首次突破4000亿,珠海的人均GDP甚至位居全省第二,仅次于深圳。


走到今天,每逢双年在珠海举办的中国国际航空航天博览会,已经是国际上航空领域贸易交流的盛会。


(请横屏观看,人群熙攘的珠海航展,摄影师@黄昆震)


借助航展的影响力,集合飞机制造及总装、飞机维修、航空服务等,航空产业链的航空制造产业基地也在珠海落地,珠海有了真正意义上的航空产业。


(珠海金湾航空新城已成为珠海的城市新中心,图为金湾市民艺术中心,摄影师@吴胤寅)


连通珠海、澳门、香港的跨海梦想也变为现实。她以珠三角唯一一个同时陆路连接港澳的城市,变身为大湾区的交通枢纽,而珠海与澳门这对姊妹,也从曾经的相辅相依,变为共同成长。


珠海离澳门最近的岛屿横琴岛,由人烟稀少的边陲海岛,成为承接澳门新发展的自贸区。


(横琴国际金融中心,摄影师@丁俊豪)


珠海主城、横琴、澳门之间的十字门水域,也由明清外国商船进出中国的重要通道,变为世界级的商务区。


(请横屏观看,十字门中央商务区,左侧澳门,右岸为横琴,图片来源@星球研究所)


澳门大学新校区、澳门青年创业谷……澳门借助横琴岛走向广阔的珠江腹地,珠海也由此向前一步。


(珠海横琴澳门青年创业谷,摄影师@陈烁明)


在更大的背景下,不断增加的珠江东西两岸连接,将粤港澳大湾区越拉越紧,珠海与世界湾区的未来脱离纸面,愈发清晰。


(建设中的深中通道,连接深圳、广州、中山的深中通道主线11月已全线贯通,通车后,深圳与珠海的车程将缩减为1小时,摄影师@裘明明)


而再次回首过去,珠海当年保护环境的决心,为她保留了未被工业污染侵蚀的美丽面容,她沿海而建的海滨浴场,是珠海人享受阳光沙滩的小憩之地。


(珠海香炉湾沙滩,摄影师@黄昆震)


环绕海湾蜿蜒28公里,串起海涛、树影的情侣路,今天已是珠江西岸著名的景观。


(珠海情侣路,摄影师@陈烁明)


离市区最近的野狸岛上,中国唯一的海岛歌剧院日月贝,如月光般皎洁。


(珠海大剧院日月贝,摄影师@彭昊山)


而珠海漫长的海岸线,平坦的地形、宽阔的公路,为各类赛事活动提供了绝佳的条件,那是一路遍览山色海景的自行车赛。


(珠海横琴环南中国自行车赛,摄影师@杨曙光)


也是海边浪漫热烈的沙滩音乐节。


(珠海沙滩音乐节,摄影师@吕毅鹏)


早在1998年,珠海就获得联合国“国际改善居住环境最佳范例奖”。此后更频频登上中国宜居城市的榜单,在2023年中国城市宜居指数榜单中,更高居第二位。


今天的珠海正在以她良好的居住环境,迎来新的移民。


(上文榜单于第六届中国城市建设峰会暨国际学术交流研讨会上发布,图为珠海爱情塔,摄影师@马红海)


珠海,曾是偏远小县,却被拱到时代潮头,几十年前工业化的浪潮中,她选了一条不一样的路。


也曾有嘲笑,也会有埋怨,但她在世界路口的喧嚣嘈杂中,留住的椰林海风,让她成为珠江口的明珠,今天熠熠生辉。


(请横屏观看,珠海横琴花海长廊盛开的异木棉,摄影师@刘光勇)


【参考文献】

[1]陈钰, 千红亮.珠海传:近代中西文化走廊[M].新星出版社,2018.

[2]李鸣生, 敢为天下先:中国航展二十年[M].人民文学出版社,2019.

[3]广东省珠海市地方志编纂委员会编, 珠海市志[M]. 珠海: 珠海出版社, 2001.

[4]珠海市委员会,澳门基金会.珠海,澳门与近代中西文化交流: 首届珠澳文化论坛"论文集[M].社会科学文献出版社,2010.

[5]陈广汉,梁庆寅.珠三角区域发展报告[M].中国人民大学出版社,2014.

[6]王千马, 城市战争:国运、时代及世界三重奏下的区域浮沉[M]. 现代出版社, 2023.


本文来自微信公众号:星球研究所(ID:xingqiuyanjiusuo),作者:向不像,图片:张钊海,设计:冯艺卓&申雯,地图:高俪倩,审校:王逻辑&清流&陈景逸,特别鸣谢:赤甲影像俱乐部