狐狸——传说故事中的常客，常常扮演迷人魅惑的反派角色，奸诈狡猾是它的代名词。


然而，真正的狐狸恐怕会颠覆我们的想象。



它活泼顽皮，对一切都充满好奇。


（天性顽皮的藏狐幼崽，摄影师@徐永春）▼


时而高冷孤僻。


（湖边的赤狐，狐狸是孤僻的动物，它们倾向于单独捕猎，摄影师@张波）▼


时而温情脉脉。


（沙狐母亲与幼崽；狐狸幼崽在学会独自捕猎之前，需要母亲的照顾，它们还会与兄弟姐妹一起嬉戏打闹，摄影师@李艳霞）▼


作为世界分布最广泛的食肉动物之一，狐狸成功的秘诀在于“千狐千面，随机应变”。


（请横屏观看，狐狸适应能力非常强，遍布不同的生境且面孔各异，@张琪/星球研究所）▼


行为变化多端的狐狸，令人难以捉摸，也让人无法定义。


狐狸的真面目究竟是什么样的？


一、不被定义的外表


人们常见的狐狸，身材苗条、瓜子脸、尖耳大尾。


但其实，狐狸家族庞大且分类复杂。它们属于狐亚科家族，最典型的狐狸包括狐属的12种，其中有大家最熟悉的赤狐和藏狐。


（请横屏观看，除貉属外，狐亚科其他种属皆被称为“狐”，@张琪/星球研究所）▼


狐狸适应能力惊人，它们踏遍了地球上除南极洲外的每个角落，占据了严寒的北极、酷热的沙漠、贫瘠的高原，甚至“入侵”城市，与人类共享一方天地。


（武汉大学的赤狐，很多赤狐开始进入城市与人类共存，以人类的垃圾为生，摄影师@冯江）▼


狐狸的生存秘诀之一，在于它不被定义的外表：


赤狐（Vulpes vulpes）


长着最典型的狐狸模样，它们是地球上体形最大、分布最广的狐狸。


赤狐身形修长，有着火红的身体和蓬松的尾巴，四肢外侧的黑色条纹像是戴着黑色手套。但是，赤狐并不都是赤色，它不能被“赤”字所定义。在自然环境下，赤红的毛色会发生突变。银狐就是赤狐突变的产物，黑白相间的毛发，在阳光下闪着银色光辉。


赤狐除了拥有不被定义的毛色，还会在不同季节“增减衣物”。冬天它毛发浓密，显得“圆润富态”


（“我不是胖，而是穿得厚”，摄影师@Steven叶）▼


夏天它毛发稀疏，显得“骨瘦嶙峋”。


（“这么瘦，是热的，不是饿的”，摄影师@朴龙国）▼


虽然长嘴尖耳是最深入人心的狐狸形象，但是有一种狐狸却颠覆了这种印象：


北极狐（Vulpes lagopus）


它的耳朵圆润、四肢短小，能够有效减少散热，适应寒冷环境。


（北极狐，寒冷地区动物身体的突出部分，如四肢、尾巴和外耳有变小变短的趋势，动物通过这种方式减少身体的散热面积，摄影师@徐征泽）▼


冬天的北极狐身穿“白色羽绒服”，每平方厘米约20000根毛发，相当于人类头发密度的160倍。它们通体雪白，可以完美地隐藏在雪地中。


夏天它脱去厚厚的雪白外套，换上一身轻薄的棕灰毛发，从“胖子”变成了“瘦子”。


（夏天的北极狐，灰褐色的身体与裸露的岩石相适应，摄影师@徐征泽）▼


而处于换毛期的北极狐……


（“是想唱一首《夜上海》吗？”北极狐白色的冬毛与灰褐色的夏毛混杂在一起，像是穿着件貂皮坎肩，摄影师@陈建伟）▼


适应冰雪要小耳朵，征服沙漠就需要大耳朵，大耳朵是沙漠狐狸的特色，撒哈拉沙漠中生存着世界上最小的狐狸：


耳廓狐（Vulpes zerda）


它们拥有一对独特的大耳朵，巨大的耳朵布满了毛细血管，不仅可以有效散热，还拥有极其敏锐的听觉，夜间可以听到地下猎物的活动。


大耳朵并不是耳廓狐的专属：


大耳狐（Otocyon megalotis）


同样长着一对夸张的大耳朵，蝠耳狐的耳朵长达13厘米，宛若蝙蝠的翅膀，因此它也被称为蝠耳狐。


它们是为数不多的专吃昆虫的狐狸，巨大的耳朵可以探听沙漠地下白蚁的细微响动


以上的狐狸各有各的美，难怪古往今来一直流传着它们化身俊男美女的传说。然而，有一种狐狸，纣王绝不会为之倾倒：


藏狐（Vulpes ferrilata）


它们居住在世界屋脊——青藏高原。一张大方脸，是它最独特的面部特征。


藏狐拥有比赤狐更小的耳朵，而且耳朵贴近头部两侧显得它额头宽大，加上冬季它两腮长着厚厚的毛发，所以脸看起来很方。


（藏狐的大方脸，摄影师@陆江）▼


藏狐的脸虽然看起来又大又方，但其实它的头骨更狭长，吻部也相比其他狐狸更加细长。它还拥有发达的犬齿，如“吸血鬼”一样露在嘴唇外面。


（与其他杂食性狐狸不同，藏狐是纯肉食，它的犬齿也相较于其他狐类更长，摄影师@张称心、徐永春，制图@张琪/星球研究所）▼


藏狐的长嘴探入鼠兔的洞穴就像夹娃娃机。


（藏狐在鼠兔洞里“夹”鼠兔，摄影师@徐征泽）▼


尖牙利齿，口口都是致命一击。


（强大的咬肌配上长而粗的犬齿，是藏狐高效捕猎的秘诀，摄影师@鲍永清）▼


生活在海拔3600米以上的藏狐完美地适应了高原的苦寒，虽然外表“丑萌”，但它是成功的高原猎手。


（“厉害吧，牺牲颜值换来的！”摄影师@李婷婷）▼


有的狐狸靠脸，有的靠爪子：


灰狐（Urocyon cinereoargenteus）


作为世界上唯一能爬树的狐狸，长着猫一般弯钩状的爪子。它们可以在树枝间跳跃自如，甚至在树上安家。


凭借不被定义的外表，狐狸适应了各种不同的环境。然而只有外表还远远不够，行走江湖还需要多变的身份。


二、不被定义的身份


不同于擅长群体作战与耐力赛的大型犬类如狼与豺，狐狸体形娇小、性格独立，通常独自作战。


（在可可西里，狼群在围猎一头藏野驴，狼具备超强耐力与协同作战能力，狼群通过撕咬使猎物失血过多而死，摄影师@奚志农/野性中国）▼


身手矫健的杀手，是狐狸的第一重身份。


作为高原猎手的藏狐，它的捕猎高效而迅捷。


首先，它通过气味、叫声、脚印等蛛丝马迹寻找猎物的踪迹，悄无声息地逼近。


（“嘘，别出声”，藏狐寻到了猎物的踪迹，摄影师@鲍永清）▼


接着，它开始暗中观察。眼观六路，耳听八方，探听猎物一举一动。


（“先藏起来，等待机会”，暗中观察的藏狐，摄影师@林北岸）▼


最后，出其不意、攻其不备地扑向猎物，干净利落，杀戮仅在刹那之间。


（在距离猎物2米左右的时候，藏狐突然发力，向猎物冲去，摄影师@张强）▼


藏狐身手矫健，在于它身体轻盈。与体形相近的犬科动物相比，它的体重更轻。


（与相似体形的柴犬相比，藏狐的体重只有它的一半，@张琪/星球研究所）▼


藏狐的猎杀干净利落，赤狐的招式更加优雅。


它有个绝招“倒栽葱”捕鼠，常用此方法捕捉雪地下的老鼠。跃起身、头朝下扎进雪中，这招从天而降的嘴法让躲在雪下的猎物无处可逃。


（“发现你了，无处可逃！”赤狐在雪中“倒栽葱”捕鼠，摄影师@徐永春）▼


赤狐是怎么精准找到雪下猎物的？


不靠眼睛靠耳朵，赤狐拥有敏锐的听觉系统，能捕获猎物最细微的响动。赤狐可能还具备感受地磁方向的能力，利用地磁判断猎物的距离实现精准无比的一扑。


（赤狐可通过地磁场与听力双重定位，精准地判断猎物位置，制图@张琪/星球研究所）▼


除了听觉，赤狐的视觉也很敏锐。作为暗夜杀手，赤狐拥有猫一般的竖状瞳孔，相比圆瞳能在黑暗中更大幅地扩张，极其适合在夜间捕猎。


（竖形瞳孔放大缩小的面积变化能达到135~300倍，而圆形瞳孔只有15倍，@张琪/星球研究所）▼


狐狸是机会主义者，任何时候都不会放弃到嘴的食物。即使不做杀手，它也有其他的身份。在没有肉吃的日子里，狐狸会换上它第二重身份——素食主义者。


若是实在找不到吃的，狐狸会换上第三重身份——小偷。


北极狐会跟踪北极熊寻找海豹，它鬼鬼祟祟地在远处窥伺，等北极熊饱餐一顿后，北极狐才敢上去偷吃它的残羹剩饭。


到了夏天，北极狐会迎来一项新活动——偷蛋。那时成群的雪雁在极地产卵，北极狐冲进雪雁们中间故意制造混乱，迫使雪雁离开自己的窝。当雪雁离开足够远时，北极狐快速得手，溜之大吉。


（调虎离山计得手后的“偷蛋小贼”，摄影师@陈建伟）▼


如果偷也偷不到，狐狸会换上第四重身份——强盗。


旱獭的洞穴是藏狐的最佳庇护所，为了不劳而获，藏狐会直接霸占旱獭的“豪宅”，不讲武德。


（这样的“房屋产权战争”，每天都在青藏高原上发生，摄影师@鲍永清）▼


然而它的胜算并不大，成年旱獭的力量足以抗衡一只藏狐。


（藏狐被愤怒的旱獭驱赶，摄影师@谢建国/自然影像中国）▼


作为食物链中间一环，狐狸需要不被定义的身份。它既要学会重拳出击，也要学会审时度势、随机应变。


（藏狐位于食物链中间，既要防备兔狲、藏狼等竞争者的侵袭，又要时刻关注机敏的鼠兔的动向，摄影师@徐征泽、鲍永清、张程皓、林北岸，制图@张琪/星球研究所）▼


这样随机应变的“机会主义者”在哪里都能活得很好，然而在人类眼中，狐狸的随机应变被视作为奸诈和狡猾。在被不断“定义”的过程中，狐狸的形象愈发扭曲，真实的狐狸离我们越来越远。


三、被曲解的狐狸


人与狐狸的邂逅始于狩猎。昼伏夜出，狐性多疑，是中国古人对狐狸的第一印象。这样生性机警的暗夜动物免不了带上神秘的色彩，狐狸的形象开始被定义曲解。


上古时代，狐狸是部族崇拜的图腾，它化作大禹所娶的九尾白狐涂山女，给中国历史抹上了神话色彩。


《山海经》中亦有九尾狐的记载，所谓“东南青丘，有九尾之狐”，皆是古人图腾崇拜的体现。


（《山海经》中记载：“有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”意思是：“有种野兽，外形如狐狸，有九条尾巴，声音如婴儿，能吃人，吃它的肉可以不中妖邪毒气。”摄影师@朱智勇，制图@张琪/星球研究所）▼


之后，狐狸被视为吉祥之物，其中九尾狐成为了彰显王者天命的瑞兽。


（酒樽腹部有两层浮雕动物纹，包括虎、羊、骆驼、牛、龙和凤等神异动物十余种，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）▼


九尾狐也象征着子孙繁息、太平盛世。


（九尾狐常与三足乌、白兔、蟾蜍和西王母画在一起，是极其重要的祥瑞，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）▼


为什么狐狸被古人视为祥瑞呢？


因为狐狸的长相符合古人的审美。狐狸颜色棕黄，古人认为黄色柔和，符合中庸之道。身材头小尾大表明尊卑秩序，象征子孙繁荣、国家强盛。


然而，当九尾狐带着祥瑞的光环昭示邦国兴旺之时，传说中的部分狐狸开始逐渐变化，从兽体化作人形，从男性化为女性，被冠以淫兽、媚兽的恶名。


最终，连最高贵的九尾狐都跌落神坛，以妖精面目深入人心。


（相传九尾妖狐化身绝色美女妲己，当上了商纣王的宠妃；在日本，她又化身“玉藻前”获得鸟羽天皇的宠爱与信任，制图@张琪/星球研究所）▼


在狐妖之说横行的同时，狐仙崇拜也在民间兴起，延续至今。


人们供奉狐仙，祈求现世安稳。


受中国文化影响最深的日本，民间也拥有狐崇拜的传统。


狐狸经常捕食为害一方的田鼠，久而久之，便被认为是粮食与丰饶之神的使者，守护稻荷神社，接受人们供奉。


（日本稻荷神社狐狸像，摄影师@柒哥）▼


在西方人的视角下，狐狸的特质被夸张得淋漓尽致。它是吃不到葡萄就说葡萄酸的嫉妒者，是亦正亦邪的列那男爵，是小王子身边的灵魂挚友。


（出版于1869年儿童图书《列那狐的故事》插画，书中的列那狐敢与狮子、狼、狗熊等强权斗智斗勇，又肆意欺凌比它弱小的动物，是个复杂的角色，图片来源@Wikimedia Commons，制图@张琪/星球研究所）▼


在人们眼中，狐狸已经超越狐狸本身，成为观念与审美的载体，诉说着人们心中的美丑，代表着人们眼中的善恶。


狐狸像一面镜子，映照出人类自己。而真正的狐狸是什么样子的却鲜有人在乎。


狐狸不曾拥有庞大身躯，不比虎豹豺狼的利齿尖牙，却凭借多般变化拥抱地球的广袤。


（狐狸是世界上分布最广的犬科动物，在这一点上，狐狸是成功的，摄影师@徐永春）▼


狐狸有自己的本能与天性，不该活在人类的评价中，它的故事足以打动人心。


不被定义的狐狸，是最动人的生命之诗。


（夕阳西下，两只小沙狐在草原上玩耍，摄影师@李艳霞）▼


【参考文献】

[1]戴捷. 藏狐（Vulpes ferrilata）系统发育研究[D].华东师范大学，2004.

[2]刘群秀. 藏狐的活动规律、家域特征及生境选择的研究[D].华东师范大学，2010.

[3]郑佳鑫，左清秋，王刚等.藏狐的食物组成及其季节差异[J].兽类学报，2023，43(04):398-411.

[4]穆雪梅. 毛密度与毛细度关系探讨[D].东北林业大学，2018.

[5]李涛，孟德怀，滕丽微等.基于红外相机技术的罗山国家级自然保护区赤狐活动节律[J].野生动物学报，2020，41(04):891-896.

[6]李玉洁.狐狸与日本的稻荷神信仰[J].寻根，2011(04):27-31.

[7]李森夫.以“狐”为原型的中日动漫形象研究[D].湖南师范大学，2020.

[8]李寒妹. 狐狸毛色差异表达基因筛选及功能研究[D].河北科技师范学院，2020.

[9]中国狐文化[M]. 李建国著.人民文学出版社.2002.

[10]Evenhuis， J.， Shirley Kot， C.， Arzi， B.， Kass， P.， & Verstraete， F. (2023). Dental and temporomandibular joint pathology of the Arctic fox (Vulpeslagopus). UC Davis.

[11]F. Blake Morton， Marieke Gartner， Ellie-Mae Norrie， Yacob Haddou， Carl D.Soulsbury， Kristy A. Adaway，Urban foxes are bolder but not more innovative than their rural conspecifics， Animal Behaviour，Volume 203，2023，Pages 101-113，ISSN 0003-3472.

[12]Martin S. Banks et al. ，Why do animal eyes have pupils of different shapes?.Sci. Adv.1，e1500391(2015).

[13]Červený Jaroslav， Begall Sabine， Koubek Petr， Nováková Petra and Burda Hynek 2011 Directional preference may enhance hunting accuracy in foraging foxes.Biol. Lett.7:355–357.


本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：古月户，编辑：镜子，图片：余宽&周昫光，设计：张琪，地图：张松楠，审校：李默梨、黄太极、高俪倩，外审专家：王正寰（华东师范大学生物学院教授、博士生导师）