公元742年，李白起身前往长安，这一次他是奉诏入仕。年过40的他已蹉跎半生，如今终于一朝扬眉，扔下一句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。
那一年的长安如同那一年的李白，正是一生中的高光时刻，喝不完的美酒，看不完的宝物，唱不完的诗歌，赏不完的美景，是那时世界上少有的超级都市。
（请横屏观看，隋唐长安城的一生，制图@杜睿&高俪倩/星球研究所）▼
长安的繁华似乎穿透了时间，从数千年前呼啸而来，撩拨着数千年后人们的梦境。
长安何以在当时震撼世界？又何以让人无法忘怀？
我想，那是气势如虹的王都秩序，与秩序之上生生不息的流动，交织出了长安，交织出一个梦想之城。
漫长的升起
长安地处关中，南有秦岭，北依黄土高原，二者又于西部合拢，加以层层关隘守护，可谓“阻三面而守，以一面东制诸侯”（《史记·留侯世家》）。
不仅如此，在文化区域的连接上更是独一无二：往西，可经河西走廊连通西域；往东，可出函谷、潼关直入中原；往北，可经黄土高原到达蒙古高原；往南，翻越秦岭即可抵达巴蜀。
于是这里既可连通四方，又可据守一方，可以说拥有独一无二的区位优势。
（请横屏观看，关中平原地理位置示意图，制图@高俪倩&陈志浩&志鹏&杜睿/星球研究所）▼
此外，黄河最大的支流渭河横贯关中，与相邻七条河流一起将长安完整环绕，号称“八水绕长安”。河水滋养出沃野千里，群山做防，却又不闭塞隔绝。
因此，数千年来，这片土地凭借得天独厚的地理环境吸引了一众王朝定都于此。
（关中古代都城变迁示意图，制图@高俪倩&陈志浩&杜睿/星球研究所）▼
汉朝定都长安，建立汉长安城，将“长安”二字正式推上历史舞台。
长安以南，郁郁葱葱的秦岭为城池修建提供了丰厚的木材。
（请横屏观看，郁郁葱葱的秦岭山脉，摄影师@射虎）▼
这座都城姿态别样，它平面迂回曲折，形似南、北斗星，因此别名“斗城”。
（汉长安“斗城”示意图，制图@志鹏/星球研究所）▼
汉长安曾繁荣一时，但终究日落西山，王莽专政、义军四起，你方唱罢我登场，每一方都想将这块宝地收入囊中，却始终没有一方能够拯救长安于水火之中。
这时的长安，烽烟四起，饿殍遍地，风水宝地变得满目疮痍。
（请横屏观看，汉长安未央宫遗址，摄影师@苟秉宸，制图@杜睿/星球研究所）▼
之后，东汉为长安带来了难得的喘息，这时的长安虽不是政治中心，却仍凭借极佳的地理位置成为了商贸纽带，获得了短暂的繁荣。
（汉朝金饼，摄影师@李文博）▼
然而，随着东汉王朝衰败，战火再次点燃了这片土地，董卓之乱给了长安致命一击。其部将四处烧杀抢掠，甚至出现了人吃人的惨象，那时的长安“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗三首·其一》）。
随后的魏晋南北朝时期，长安便不断地陷入混沌之中。
（下图为魏晋南北朝时期人口剧减示意图，制图@杜睿/星球研究所）▼
长安在历史的漩涡中挣扎，亟需一场秩序的重建。
王都秩序
隋朝时期，中原大地终于结束混战，但此时根基未稳，需要一座都城重建秩序。而曾经的汉长安城饱经战火，难担大任。
那便再造一座新城，这座新城必须有足够大的规模，大到足以威震四方。
1. 空前的规模
经隋唐两代的营造，这座新城以84平方千米的面积，一举成为当时世界上规模最大的都城，是从前汉长安城的2.3倍，是之后明清北京城的1.4倍，是同时期隋唐洛阳城的1.86倍。
（唐长安城及面积对比示意，东北角大明宫为唐太宗时修建，于唐高宗时建成，制图@志鹏/星球研究所）▼
规整四方的长安城里，宫城、皇城、外郭城层层相套，六条大街将其紧密联系为一体，时称“六街”。
（长安城六街示意图，制图@志鹏/星球研究所）▼
六街之大令人难以想象，尤其是正中的南北大街朱雀门街，宽约150米，可容纳100多匹马，被称为“天街”。
（朱雀门街宽度示意图，制图@志鹏/星球研究所）▼
长安城不仅街道宽阔，帝王的宫殿更是恢弘壮阔。东北角大明宫，占地面积3.3平方公里，是北京故宫的4.7倍。
（大明宫国家遗址公园内的微缩景观，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）▼
正殿含元殿仅台基就有15.6米，脚下是蜿蜒而上的龙尾道，白居易感叹其巍峨壮阔，使得人如大雁般渺小：“双阙龙相对，千官雁一行”（《早朝》）；也正是在这里，见证了万国来朝的盛唐气象：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（王维《和贾舍人早朝大明宫之作》）。
（请横屏观看，含元殿示意图，制图@志鹏/星球研究所）▼
仅是空前的规模还远远不够，要想有统领万物的秩序，还需要森严的律令。
2. 森严的律令
城内11条南北街道、14条东西街道，互相交织围合出100多个里坊。里坊的坊墙约3米厚，坊内又有街道划分，层层分割，层层嵌套，白居易将其形象地描绘为“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”（《登观音台望城》）。
而长安城内不同身份阶级的人，皆被“收纳”在一个个方格中，相互独立又便于管理。
（请横屏观看，西安博物院长安城里坊模型，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）▼
每当黄昏将至，长安城内便鼓声四起，以鼓为令，城门、坊门纷纷关闭，宽广的街衢（qú）空无一人，无论居民还是官员均不敢犯禁。
（丹凤门与西安城，摄影师@冯生）▼
倘若此时仍在街上游走，那便是“犯夜”，被拘捕、鞭挞、甚至是杖杀都有可能；而晨鼓一敲，则坊门市门皆开，一切又恢复白日生机。
此外，长安城的每道城门均不可随意进入，无证而入者，将根据城门等级不同受到不同程度的惩罚；在惩罚力度上也根据人的地位有所不同。
众多法典律令管理着硕大的都市，守护着天子的安全。
（下图为《唐律疏议》清刻本，《唐律疏议》是唐朝律法及其疏注的合编，亦为中国现存最完整的唐律法，摄影师@秦南/星球研究所）▼
无形的律令与有形的城池一起，让长安城有条不紊地运作。
但规模与律令还无法完成统治者心中秩序的重建，他需要在每个角落都让人感受到帝王的无上权威。
3. 无上权威
于是权威渗透到了城市的每一个设计阶段，与城市融为一体。
长安城北枕龙首原，与起伏的地势组成了六条高坡，称“六坡”。而这六道高岗则正好对应了《易经》中的乾卦，代表着天地中的天、阴阳中的阳，是最适宜帝王居住之处。
（请横屏观看，如今的龙首原和大明宫，摄影师@李文博）▼
太极宫与天上的紫微宫对应，百官衙署和里坊则似群星簇拥，自太极宫中心的太极殿出发往南一路通往天坛圜（yuán）丘，城市的中轴线与天上的子午线重合，长安城俨然成为天地之都，是为象天设都。
（长安城“象天设都”示意图，制图@志鹏&杜睿/星球研究所）▼
这条轴线以一种看得见的形式，将天子与天连接在一起，向世人展示皇帝凌驾于万物之上，统领着世间秩序。
（唐天坛圜丘遗址，是帝王祭天之坛，摄影师@李文博&王警）▼
除天坛外，长安城内外还遍布众多礼仪建筑，将抽象的秩序具象成了城市的祭坛、寺院、道观。神佛装点着长安，神权支撑着王权，礼仪建筑代替天子权威散布全城。
（长安城中的礼仪建筑示意图，制图@志鹏/星球研究所）▼
空前的规模、森严的律令、无上的权威，共同构成了长安的王都秩序。但秩序不局限于长安城内，在更大的视野中同样重建着秩序。关中的一方沃土已无法满足长安日益增长的需求，帝王的目光便投向了更远的南方。
（请横屏观看，秦岭北麓渭河平原，摄影师@射虎）▼
昔日奔腾的渭河已逐渐无法给长安带来长久发展，长安的水路亟待升级改造，大运河应运而生。
这条贯穿中国南北的交通网络，在很长一段时间内扮演着国家经济大动脉的角色。
（隋朝大运河示意图，制图@高俪倩&陈志浩/星球研究所）▼
将视野再扩大，王朝凭借强大的军事实力一步步击退边境威胁，将帝国版图扩张、再扩张，秩序冲破长安，向四周辐射。
（唐朝疆域示意图，制图@高俪倩/星球研究所）▼
然而，仅仅是静态、规整的秩序还不足以支撑长安走向世界之巅。长安真正的魅力在于它持续的活力，秩序的背后是一个万物流动的长安。
万物流动
伴随着运河水的奔涌，南北方的粮食均源源不断流入都城，全国的物华天宝也随之而来。
水运不仅带来了粮食，还给沿途的商人带来了商机。他们在船上生活，顺着水道漫游，寻找发财良机，“金陵向西贾客多，船中生长乐风波”（张籍《贾客乐》）。
在安定了西北的动乱后，封闭多年的丝绸之路再次疏通，占据绝佳区位优势的长安再一次成为了商贸纽带。
（请横屏观看，丝绸之路路线示意图，制图@高俪倩&陈景逸/星球研究所）▼
1. 商队开始流动
浩浩荡荡的大唐商队谱出了长安的前奏曲，你来我往，人喊马嘶。中国的丝绸、茶叶、陶瓷、漆器沿着丝绸之路运往西方，渐渐地，丝绸之路变为了美酒之路、陶瓷之路、宝马之路、一切之路。
（唐三彩骆驼载乐俑，摄影师@傅鸿超，制图@杜睿/星球研究所）▼
商人们去各地收集珍奇物品，最终汇聚于长安城，可谓是“经营天下遍，却到长安城”（元稹《相和歌辞·估客乐》）。
于是长安的市场内，各国的珍宝充斥双眼：名马、驯象、五色鹦、玳瑁、象牙、犀牛角、珍珠、琥珀、金银器，琳琅满目，应接不暇。
（下图为隋唐器具受西域文化影响示意图，摄影师@傅鸿超&柳叶氚&许志伟&苏李欢，制图@杜睿/星球研究所）▼
不仅是经济开始腾飞，沿着丝绸之路，西域文化浸润了长安城，继而带来了文化的融合。
2. 文化在流动
胡人在长安城里开店，胡食便征服了长安人的味蕾。
一起去长安的酒肆歇歇脚吧，来一份白居易的“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”（《寄胡饼与杨万州》），或者去感受“玉盘初鲙（kuài）鲤，金鼎正烹羊”（贺朝《赠酒店胡姬》），又或者品一品那葡萄美酒，再叹一句“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（李白《将进酒》）。
（下图为唐代金银杯，摄影师@傅鸿超&袁欢欢，制图@杜睿/星球研究所）▼
美酒似是给大脑说了悄悄话，迷迷蒙蒙中却看到了模样俊俏的姑娘，原来是酒肆的当垆胡姬，忽而鼓点响起，腰肢轻盈却能疾如风起，“弦鼓一声双袖举，回雪飘飖（yáo）转蓬舞”（白居易《胡旋女》）。
长袍的等级规矩太多，人们便兴起了不受约束的胡服。
（下图为唐代绢衣彩绘木俑，摄影师@动脉影&杨虎，制图@杜睿/星球研究所）▼
经由女性的创造，胡妆成了长安城里的一道风景。
胡风吹遍了长安城，渐渐地，踏着商人的脚印，僧侣、使者、留学生皆流入长安。
佛教自东汉传入后，不断融合着中华文化，在长安大地开枝散叶，与道教及其他诸多宗教一起，丰富着唐人的精神世界。
长安的秩序震慑着周边，长安的自信也包容着各国，长安变为了国际化的大都市。于是使者纷纷涌入，献上当地最贵重的珍宝。
（唐都管七国人物银盒，摄影师@路客看见，制图@杜睿/星球研究所）▼
长安毫无顾忌地吸收着外来文化，也慷慨地输送着本土文化，于是跟随使者一起来的还有各地的留学生，他们远道而来，把先进的科学文化带回家乡。
吐蕃与唐和亲的故事流传至今，文成公主的嫁妆便是从长安带去的：珍贵宝物、作物种子、典籍书卷、能工巧匠……
（请横屏观看，步辇图局部，摄影师@秦南/星球研究所，制图@杜睿/星球研究所）▼
日本前后派遣15批遣唐使入唐，学习制度文化、科学技术，一笔一划抄写的佛教典籍，重塑着日本人的精神世界。
（日本清水寺，摄影师@焦潇翔）▼
据统计，自有唐一代，东北亚各国共遣使来唐146次，东南亚各国共遣使139次，共约71个国家遣使582次，可谓万国来朝。
（唐乾陵前六十一蕃臣像，石像为来自数十个国家的61名藩国君臣的雕像，如今头颅已被毁，图中为西侧的32尊，摄影师@王警&射虎）▼
流动给长安城带来了无限的可能，无限的可能织就了无尽的梦想。人才选拔机制的改善给了实现梦想的希望：商贾出身可能成为一方富豪，出身寒门也有可能进入官场，即使是外国人也可以在长安实现梦想。
日本著名的留学生阿倍仲麻吕在长安苦读数年，终于考中进士，甚至得以在御前侍奉。
（日本画家歌川国芳画作中的阿倍仲麻吕，大英博物馆藏，图片来源@wikimedia commons）▼
科举制给天下才子提供了打破官位垄断，打破门第、地域、年龄的希望，长安直击灵魂千年的流动因此而生。
3. 人才在流动
在那时，求取功名、入仕治国是士人的毕生所求。于是这场可能改变阶层的考试吸引着四面八方的士人流入长安，他们在长安驻足，不知疲倦地推荐着自己的诗文，写下了一篇篇耳熟能详的干谒诗，渴望被有识之士认可、推荐。
（长沙窑诗文瓷器，摄影师@袁欢欢&柳叶氚，制图@杜睿/星球研究所）▼
但有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》），便有“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人”（温宪《题崇庆寺壁》）。一年年奔往长安，又一次次返回家乡，及第的得意和落第的失意充斥着长安的每一个春天。
（下图为青龙寺盛开的樱花，2022年青龙寺入选全国十大樱花地，摄影师@刘夙培）▼
当然，做官不止科举这一条道路，入幕、建立军功皆为通途。于是，士人的脚步流向了旷野荒丘，漾出流传千古的边塞诗，铁马冰河自此入梦。他们写大唐边疆：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（王昌龄《出塞二首·其一》）。
（请横屏观看，阴山山脉大青山，摄影师@申皓）▼
写男儿壮志：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行七首·其四》）。
（下图为楼兰古城遗址，摄影师@姜鸿）▼
写破敌决心：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（王翰《凉州词二首·其一》）。
（下图为新疆塔克拉玛干沙漠雪景，摄影师@王汉冰）▼
考试、参军，赴任、离任，一腔热血的诗人永远都在路上，流动于山川湖海间。驿站不再是旅途匆匆的停靠，诗人在这里相聚离别，诗歌从这里四下传播。
白居易与元稹借着驿站相隔时空互相唱和：“我到东川恰相半，向南看月北看云”（出自元稹《使东川·骆口驿二首》，元稹在骆口驿看到了白居易的题诗，兴起作诗回应）。
（一轮圆月遥看湖面，摄影师@堂少）▼
李白眼中的驿路总是豪迈而开阔：“山随平野尽，江入大荒流”（《渡荆门送别》）。
（为西陵峡，摄影师@王正坤）▼
有时也会被迷茫占据心头：“海云迷驿道，江月隐乡楼”（《寄淮南友人》）。
（烟波浩渺的安徽宁国落羽杉，摄影师@丁嘉一）▼
风景因为诗人有了情绪，伴随着诗人的脚步，诗歌在大地激荡，穿越中华民族千年的时空回响至今。
这时的长安尽是意气风发，它大气磅礴，它自信张扬，它傲然屹立在东方，散播着在当时最为先进灿烂的华夏文明；这时的长安万物流动，仿佛将承载着满当当的梦想，逶迤蜿蜒而去。
（请横屏观看，曲折流转的渭河，摄影师@冯生）▼
然而，一条暗流却在长安悄然涌出。
逐渐增多的战事、不断加大的军事开支、日趋臃肿的官僚集团，帝国财政开始出现危机。贤相覆灭、大权旁落、奸臣当道，权力又回到了贵族手中，秩序变得混乱，侵占亦随之而来。
于是，土地被一块块兼并。
（渭河平原麦田远眺，摄影师@射虎）▼
征战归来的将士没有了自己的田地，失去了田地的平民沦为流民；科举落榜的精英被迫离开了长安，皇宫里却依旧歌舞升平。梦想在长安再也无法实现，长安凝固了。
最终一场乱动在城外悄然酝酿，安禄山的铁蹄踏碎了凝固的长安。
绝唱
历史的车轮碾过长安，盛世的高歌戛然而止。那个仰天大笑而来的李白曾经在长安和月亮推杯换盏，“举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》）；但他最终还是离开了长安，看江河落日：“归心落何处，日没大江西”（《奔亡道中五首》）。
（辽河口落日，摄影师@颜景龙）▼
曾经，长安是帝王的避风港，是万千文人追寻的梦想，是盛世大唐最光辉的符号；后来，帝王已逝，梦想未现，大唐远去。
（请横屏观看，夜幕下的西安城墙东北角，摄影师@杨光，制图@杜睿/星球研究所）▼
再后来，关中环境恶化、水系变迁，边患威胁东移，南方经济崛起，长安再没能成为都城，似乎永远停滞在了历史中。
-“长安何如日远？”
-“日近。举目见日，不见长安。”
——出自《世说新语》，意为：“长安和太阳哪个远？”“太阳近，抬头就能看到太阳，却看不到长安”，所提长安为汉长安。
（唐贞陵遥望西安，摄影师@射虎）▼
然而，当咿呀学语的孩童煞有介事地背出“床前明月光，疑是地上霜”（李白《静夜思》），我幡然醒悟，长安在另一种维度里依旧流动，而我们始终在另一个时空与它不断重逢。
（现代都市背景下的大唐芙蓉园与大雁塔，摄影师@射虎）▼
总会在某一时刻，或许是走过平原沃土之时，或许是抚摸城池的斑驳遗迹之时，或许是看到运河水依旧奔腾不息之时，或许是去寺庙点燃一炷香火之时，或许是呢喃着诗歌之时，我们会穿透时间，感受到那气势如虹的王都秩序与生生不息的万物流动。
长安何如日远？日远，举目见日，亦见长安。
（请横屏观看，秦岭脚下不断生长的西安城，摄影师@王警，制图@伯容/星球研究所）▼
参考文献
[1]张永禄.隋唐长安城的规划布局与其设计思想[J].西北大学学报：自然科学版， 2014， 44(4).
[2]王军.中国古都建设与自然的变迁——长安，洛阳的兴衰[D].西安建筑科技大学，2000.
[3]郝学玲.唐代社会的垂直流动初探[D].山东师范大学2023.
[4]朱贤枚.中国历代人口统计[J].南昌大学学报：人文社会科学版， 1982(3).
[5]张春兰.唐代都城治安管理制度[J].南都学坛：南阳师范学院人文社会科学学报， 2010， 30(3).
[6]梁克敏.唐代城市管理研究[D].陕西师范大学，2018.
[7]董莉莉.丝绸之路与汉王朝的强盛[D]. 山东大学，2021.
[8]张坤.浅谈唐朝历史对唐诗发展的推动作用[J].今古文创， 2021(23).
[9]张华.安史之乱中李、杜诗歌创作研究[D].西南大学，2010.
[10]黄新亚.消逝的太阳:唐代城市生活长卷[M].湖南人民出版社，2006.
[11]日 妹尾达彦.长安的都市规划[M].三秦出版社，2021.
[12]朱士光.西安的历史变迁与发展[M].西安出版社，2003
[13]阎琦.唐诗与长安[M].西安出版社，2003.
[14]薛平拴.长安商业[M].西安出版社，2003.
[15]郭建龙.盛世的崩塌[M].天地出版社，2022
[16]荣新江，辛德勇.唐:中国历史的黄金时代[M].香港中和出版有限公司，2022.
[17]张宏杰.简读中国史[M].岳麓书社，2019.
[18]日 妹尾达彦.隋唐长安与东亚比较都城史[M].西北大学出版社，2019.
[19]费正清，杨品泉.剑桥中国史[M].中国社会科学出版社，1992.
[20]常华.去唐朝[M].广西师范大学出版社，2022.
[21]李碧妍.危机与重构[M].北京师范大学出版社，2015.
[22]黄留珠.西安通史. [M].陕西人民出版社，2016.
[23]于赓哲.盛唐到底盛在哪儿[M].江苏凤凰文艺出版社，2023.
[24]张燕著;古都西安丛书编纂委员会.古都西安 长安与丝绸之路=Chang'an City and the Silk Road[M].西安出版社，2010.
[25]宁欣.从唐诗走进历史[M].新星出版社，2023.
[26]徐连达.唐朝文化史[M].复旦大学出版社，2003.
[27]史念海.中国古都和文化[M].中华书局，1998.
[28]仇鹿鸣.长安与河北之间——中晚唐的政治与文化[M].北京师范大学出版社，2018.
[29]杨根相，罗义俊.大唐兴亡三百年[M].新华出版社，1989.
[30]陆威仪，张晓东，冯世明.哈佛中国史03·世界性的帝国：唐朝[M].中信出版社，2016.
[31]中国国家博物馆.文物中国史.6，隋唐时代[M].山西教育出版社，2003.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：熊火，编辑：叮叮，图片：秦南，设计：杜睿、志鹏，地图： 高俪倩，审校：小花、向不像、陈志浩，审核专家：王军（西安建筑科技大学建筑学院教授）、徐畅（北京师范大学历史学院副教授）