一
我们的文化有个奇怪特质，总是有意无意地将焦虑、紧张、担忧理解为偏正面的含义，而将松弛、放松、开心视为带有负面意义的词汇。
最常见的就是在学业、工作上，虽然没有明文规定，我们都似乎默认“焦虑≈认真”。
读书读得认真叫苦学；
干活干得认真叫苦干；
练习练得认真叫苦练；
反正，苦就对了。
你很难想象一个孩子读书读得乐呵乐呵，然后师长、同学会赞叹：“啊，这孩子很用功啊。”
这多少有点自虐的意思，仿佛只有把自己整不痛快了，人才能上心、认真、有生产效率，否则就不叫全力以赴。
其实仅凭字面意思，我们都明白二者截然不同：
“用功”是指努力程度，“乐呵”是一种心理状态，二者并非天然冲突；
认真是指精神投入之深，焦虑是指心情焦躁、不安，二者并非天然绑定。
如果认真就意味着必须焦虑、紧张，那高考前师长就不应该说，“放松一些，不要紧张，保持平常心”，而是应该说，“你！认真起来！紧张起来！焦虑起来！”——这样你才能发挥100%实力。
可见师长们也知道，一个人处于放松状态（平常心）时，也可以高度集中注意力，甚至会更大概率发挥出100%的生产力。
但很奇怪，我们还是会要求考生平时要紧张起来，甚至到了某些年级还会批评学生：都什么时候了，还不紧张起来？
经过多年训练后，人不再相信自己可以保持松弛，同时全力以赴。
二
有没有可能，孩子可以专心学习，同时心情愉快？
有没有可能，你可以认真工作，同时保持松弛，甚至偶尔有幸福的感觉？
有，但我们很少这样设想过。
毕竟，我们从小接受的教育就是：焦虑是好事，紧张是好事，但轻松、松弛和快乐不是。
试想下，如果你因为过度紧张而搞砸考试，很少有人会忍心再呵责你；如果你过分松弛而搞砸考试呢？你会被骂死。
这是因为，我们很多时候会将一个人的焦虑状态解读为：看，他尽力了。
但要我说，那不叫尽力，那只是在受苦罢了。
受苦，不代表有生产力；有生产力，也不代表必须让心灵备受煎熬。
如果你定义的“尽力”是指：积极努力，以让焦虑、不安达到心理承受的上限——好吧，那我投降，那真的叫尽力；但如果你跟我一样，认为“尽力”是指：全神贯注，尽可能投入100%的精神资源——焦虑就跟“尽力”无关。
焦虑，是最常见的一种精神资源虚耗，与之伴随的还有恐惧、懊悔。
三
如果你观察过小孩子做游戏，就知道人类是可以达到“放松且认真”状态的。
小孩子在玩游戏的时候，不管玩的是积木还是泥沙，他都专注在手头的事情上，不会有压力，不会懊恼过去的错误，不会想象未来的危险。
甚至，幼儿在学习的时候，如学走路、学讲话时，他还会模糊学习与玩耍的界限——学与玩，乐趣一般无二。
人在这种状态的时候，会对“事情”倾注大部分精神资源，并在过程中体验到“心流”，一度忘却时间的流逝。
与之相反，我们成人更常见的状态是“焦虑而敷衍”。
表面上，我们对完成某件事情非常焦虑、不安，企图调动全部精神资源来做好这一件事情；但事实上，我们的心一直飘在过去、荡在未来，就是不看眼前的世界。
在这种状态下，我们就像一个空转的马达，不断地虚耗能量，用以平复自己波澜起伏的心、保卫自己担惊受怕的灵魂。
在这种情况下，你又能投入多少精神资源在“事”上呢？
四
有网友说，玩游戏会放松吗？我儿子打游戏就非常暴躁，情绪大起大落，大吼大叫，甚至还摔东西。
我非常理解，我也见过这样的孩子，我自己就曾长期厮混于某个网吧的阴暗角落里——谁还没当过一两年网瘾少年呢？
陷入到游戏中，遭遇意外挫折，孩子就很容易有情绪的大起大落，乃至表现出某些攻击性语言和动作。
究其原因，是孩子将“自我”代入其中，误以为角色是自己，游戏事关自己的得失、荣辱、成败和安危。
理性上我们明白，游戏不是我们，手机不是我们，胜负不能评价我们的价值，乃至“感受”也不是“自我”本身，但我们依然因为游戏中的挫败，而感受到了真实的伤害。
孩子总是很容易当真。
大人的心理表现也好不到哪里去，只是大人更懂克制，更会隐瞒自己。
在名为“上班”的超大型体感网络游戏里，大人知道不能随时尖叫，不可以摔东西，不可以骂老板，也不能骤然嗷嗷大哭。
想想也是挺无奈的。
那个专心致志玩积木，那个对一切充满好奇，那个愿意无数次试错，那个干什么都觉得好玩的孩子，哪里去了呢？
“人生烦恼识字始”。
五
放松还是焦虑，这是内心世界的自我状态；认真还是敷衍，这是自我参与客观世界的投入程度。
《比赛，从心开始》说，每个人在打网球的时候，都在面临两个游戏，一个是外显的网球游戏，一个是他独见独闻的“内在游戏”——而外在游戏是否能发挥出100%的实力，就看他的内在游戏打得如何。
作者说，在内心游戏里，每个人都有两个自我。一个是具有清晰意识，爱好评论、指挥一切的自我1；一个是没有明确意识，默默操控神经、肌肉等的自我2。
这个游戏的关键是：你是否很好地处理了与自己的关系，即让自我1和自我2和谐共处。
内在游戏打得好，就是自我1高度信任自我2，不评价不指挥，让自我2尽情发挥，进入“忘我”状态；
内在游戏打得差，就是自我1高度质疑自我2，各种瞎叨叨，然后自己上场瞎指挥一通。
举个例子。
假设你不小心打了一个坏球，然后你瞥见了父母/教练好像正在摇头，于是你暗自骂自己：太差劲了，他肯定很失望。
不久，你又打了一个坏球，你更郁闷了，心里来了一句：真没用。
此刻，自我1强力主导了内心游戏，带来两件原本不必要的事情：
1、调动不必要的肌肉群，譬如让手臂过度用力，或是让面部肌肉过分紧绷，乃至于呈现出苦大仇深状；
2、对自我展开一堆无意义的评价，不知不觉掉入“批判的陷阱。”
一开始，“这真是个坏球”；紧接着，“我就是打不好这类球”；再来是，“我可能真的没有天赋”；然后呢，“我真是一个糟糕的球员”；最后，“我真是一无是处！”
啊，明明只是一场网球而已，但人就会沮丧得觉得自己没有价值——哪跟哪儿啊。
这奇怪吗？
不奇怪，将网球换成高考、演讲、求职、相亲——这种感觉就会熟悉很多。
这就很好地解释了，为什么人在处理事情的时候，会出现“焦虑而敷衍”这种状态。
他在内心游戏里一败涂地，陷入了对“自我价值”的深度不安，筋疲力尽、苦不堪言，哪里还有余力来操作客观世界里的一件小事？
哪怕只是做个PPT。
每一个焦虑而敷衍的人，都在进行一场与自我的殊死搏斗。
六
我有一些朋友非常努力、上进，但他们在“拼”这件事情上，并没有多少快乐，还很容易淹没在焦虑不安中，哪怕最后得到理想成果，也只是开心一阵子罢了。
据我多年观察，他们在身处焦虑的时候，不但没有提升效率，反而容易吃不香、睡不好，以至于他们全力以“拼”的过程，都像是在逃避某种飞车追捕一样。
我曾问，为什么你要这么焦虑？
答案是，只有焦虑不安时，人才确信自己正在全力以赴，才会减少对潜在失败的恐惧。
这可能源自某种不安全感：不努力——失败——低价值感——危险。
在这样的逻辑链条里，焦虑其实是被当作一种“免责声明”来使用。
它的暗语是：我已如此努力，乃至焦虑如斯，万一失败也请少骂我一些。
这真是一个糟糕的观念。
其实，即便你不焦虑，你也一样可以把事情做好，甚至会更好。
七
放松且认真，就像是要你好好握住一把沙子。
你得用一点力气，但又不能太过用力。
当你松弛着手、静静地握住一把沙子，沙子不会轻易漏出指缝，哪怕五分钟十分钟也不会。
但如果我吓唬你，漏一颗沙子罚款一万块，你一个紧张焦虑，用力过猛，倒是很容易让沙子漏出来。
放松且认真，又像是要你收拾摔碎的瓷碗碟。
如果你的手指足够松弛、柔软，哪怕陶瓷碎片很锋利，瓷片接触到手指时也不容易划伤你。
但如果我吓唬，限你必须在3分钟里收完，又或者疾言厉色地责备你笨手笨脚、怎么那么没用，你的手指难免就会突然僵硬，多半你是要被划破手的。
最好的状态就是如此：柔软、松弛、坚定。
或者类似这样的感觉：Be quick，but don't worry。（明快，而不流于仓促）
以及更贴切的描述：relaxed concentration。（放松的专注）
八
要做到放松且认真并不容易，因为你无法“很努力地放松自己”。
这对信奉“努力必胜”的人来说，可能会很不习惯。
当你命令自己“放松放松快放松”，你多半无法进入松弛状态；
当你要求自己“快睡快睡快快睡”，你多半要准备好今夜无眠。
放松与睡眠一样，都是自然得到的东西，无法通过“索取”而获得。
因而，我们要做的不是找出目标路径，然后奋力前行，而是应该反向操作，先去除干扰我们放松、入睡的障碍，然后耐心地等待它自然到来。
不是，making it happen，而是，letting it happen。
《The Inner Game of Tennis 》（繁体译本为《比赛，从心开始》）给了我很多启发——书中说，我们要做的去除的第一个障碍就是“自我批判”，或者说是，放下评价。
当一个网球打在界外，A球员内心会批判：啊，坏球，这一球真是糟透了！
B球员内心会说：好球！对手开始失误了。
这取决于他们所在的位置。
但在裁判而言，没有所谓的好球、坏球，他只看到一个东西：界外球。
界外球就是界外球，没有好坏。
当一个“界外球”投射入不同心湖，会激荡起截然不同的波纹，有人喜有人忧，有人愤慨有人悲叹，只有中立的裁判静静地记下分数。
“球员们对于这一球所认定的‘好’或‘坏’，并非这一球的本质。那些只是他们各自依自己的反应，在脑海里对这一球所加诸的评价而已。”
我们要做的就是像那个裁判一样，如实地描述、记载眼前的事情，而不要过分地调动滤镜——如实地看待事物本来的面貌，这就是理性。
内心如镜，它的工作是如实地映照出现实；但若内心如哈哈镜，看到的就是各种奇怪的扭曲影像。
九
如上所述，我相信焦虑/放松与认真/敷衍，并没有绝对的一一映射关系，这个世界上有人焦虑地认真、焦虑地敷衍，也有人放松地认真、放松地敷衍。
说到底，你是认真还是敷衍，只取决于你能投注多少精神资源；而你是焦虑还是放松，则只取决于如何安放心与灵魂。
我认为最理想的状态，还是前文说的“放松且认真”，因为认真有助于你提高成功概率，而松弛的你更能关注“当下”，且在过程中体验到一点做事的乐趣。
相反地，最糟糕的状态则是“焦虑而敷衍”，因为你敷衍事情，事情也会敷衍你，而且过程中你还容易不开心，度日如年。
放松跟认真，并不矛盾；焦虑而敷衍，也是可以并存的。
长期主义跟活在当下，也是不矛盾的。
你完全可以对未来充满积极展望，同时非常认真地活在当下的每一天。
结尾
《禅与摩托车维修的艺术》有一段专门探讨“焦虑”，我感觉比前面所写的更加深刻，不妨就以此作为结尾好了。
“焦虑是另外一个陷阱。它是自我的反面。
如果你确知做什么事都做不对，那么你就会很害怕。就是这个因素往往让你迟迟不敢动手，而不是懒惰。这种过度担心的情况往往造成各种错误，于是你会去修理不需要修理的东西，去担忧假想中的困扰，然后产生各种荒谬的结论。
你会因为自己的紧张而认定机器出了各种问题。一旦机器真的出现某些问题，就更验证了你起初对自己的低估，因而产生了更多的错误。如此恶性循环下去，就会不断给自己各种打击。
要想打破这种恶性循环，我想你应该把自己的焦虑写下来，然后参考各种书报杂志。因为你有焦虑为动力，所以会很努力地研究。你愈研究就会愈平静。
你要记得，你追求的是内心的宁静，而不仅仅只是把机器修好而已。”
本文来自微信公众号：CxEric的读书与投资笔记 （ID：cxericreading），作者：CxEric