距今4000年前的一天，神话传说中的英雄大禹路过家门却无暇进入，催促着他的脚步的是一场前所未有的大洪水。
“当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧”
（出自《史记·夏本纪》，尧舜时期，黄河流域饱受洪水侵扰）
（请横屏观看，汹涌的黄河，摄影师@滕洪亮）▼
历经长达十余年的治理后，水患终于平息。但大禹没有意识到的是，他的家族将开启一个怎样的王朝，又将怎样改变中国的命运。
（大禹雕像，摄影师@柒哥）▼
要了解神话迷雾后的真相，我们需要先将时光倒回至距今5000多年前。
文明的“诅咒”：都邑初兴
5000多年前的中华大地上，众多古国兴起，如繁星点点。虽是小国寡民，却也各自为政，欣欣向荣。
但好景不长，仿佛受到了“诅咒”一般，这些古国无一例外地走向衰落。有人说，它们毁灭于自然灾害；有人说，它们覆灭于内部动乱；有人说，它们湮灭于外敌入侵。
真正的原因已无从知晓。伴随着古国的衰落，各地的文明进程也纷纷陷入低潮。
（图为良渚神徽，在良渚古国衰落后，原本繁荣的长江中下游地区社会发展一度陷入停滞，摄影师@陆虎）▼
兴起，繁荣，衰落，就在这样的轮回持续上演之时，一场突如其来的洪水向着中原袭来。
这会是大禹曾治理过的那场洪水吗？真实的答案已无从知晓，但洪水退去后，洛阳盆地的冲积平原却变得更加肥沃。
（请横屏观看，有学者推测，距今四千年左右，洛阳盆地伊洛河区域曾出现过特大洪水，促使河流决口和改道，从而扩大了冲积平原，制图@郑艺/星球研究所）▼
距今3800年左右，来自今河南嵩山地区的一支族群看上了这块土地，并在古伊洛河北岸的高地上建立了一座面积超300万㎡的大型都邑，也是当时整个东亚大陆最发达的城市。
都邑的名字我们无从知晓，想必也会和后世的长安、洛阳一样耀眼。今天，我们只能根据考古发掘地所在的村落，将其称之为：
二里头。
二里头都邑在建立之初就有明确的规划，数条纵横相交的大道将整座城市切割成至少9个部分，构成了中国最早的城市主干道网。
（由于曾受到河流侵蚀，二里头遗址的实际面积可能达到400万㎡，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
道路网的最中心是总面积约11万㎡的宫殿区，里面有两组大型宫殿建筑群，构成了迄今为止中国最早沿中轴线规划的大型宫室建筑群。其方正规整、择中立宫的规划理念，让它成为了后世3000多年的宫城鼻祖。
（二里头宫城制度与后世的中国古代宫城一脉相承，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
难道，这是大禹家族的宫殿？难道，这是中国历史上第一个王朝夏的都城？
在许多学者眼中，答案都是“最有可能”。
以如今的标准来看，这些宫殿或许“其貌不扬”，但在当时，它们所耗费的工程量却不容小觑。
仅1号宫殿用到的夯土量就达2万m³以上，这意味着每天安排1000人，也需要200天才能完成。而完成宫殿区所有的建筑工程，所需劳动日可达数十万乃至百万。
（二里头一号宫殿遗址俯瞰，与庞大的遗址相比，人显得格外渺小，摄影师@李文博）▼
毫无疑问，若想建造如此规模的都邑，必然需要大量的人口。据估算，二里头都邑当时的居住人口可达20000余人，是同时期普通聚落人口的20倍。
这么多人从何而来？二里头人骨的分析结果表明，其中有不少人是从外地迁移过来。二里头可谓是中国最早的大规模移民城市。
（二里头夏都遗址博物馆，摄影师@焦潇翔）▼
种种迹象表明，二里头绝非小国寡民，也绝非前“昙花一现”的古国。“最有可能”的中国第一王朝，一定有着特殊之处。
破除诅咒：农业与青铜
也许命运的轮盘自二里头先民踏上这片土地的那刻起，就已悄然转动。
地处中原腹地的洛阳盆地，其地理位置可谓得天独厚，四面环山作为天然屏障，黄河支流纵横其间。
（请横屏观看，洛阳风光，摄影师@焦潇翔）▼
与华北地区传统的旱作农业不同，亚热带与暖温带的交错，让这片平原既能种植粟、黍一类的旱地作物，也能播种像水稻这样的水田作物。
“（禹）令益予众庶稻，可种卑湿”
（出自《史记·夏本纪》，在治水期间，大禹曾让他的助手益为民众分发水稻，用来种植在潮湿低洼的地区）
多元的粮食结构，让二里头能够在最大程度上避免旱涝灾害对农作物造成的“毁灭性打击”。
（二里头农作物“五谷齐备”，制图@郑艺/星球研究所）▼
当然，除了天灾，还有人祸。若想破除诅咒，仅靠农业的支撑仍然不够。此时的二里头人还需要一项“高新技术”的助力，这便是青铜铸造。
“禹收九牧之金，铸九鼎”
（出自《史记·孝武本纪》，意为大禹收集了九州的铜，铸成九鼎）
传说夏人已有发达的青铜技术，能将铜铸成鼎。而二里头人正是中华大地上同时代最强的青铜铸造者。
（二里头乳钉纹青铜爵，造型极富美感，被誉为“中华第一爵”，摄影师@李文博）▼
早在二里头之前，中国西北地区的一些聚落就已经开始尝试铸造铜器，但铸造方法十分原始，只能做出简单的器形。
（甘肃马家窑文化青铜刀制作过程示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）▼
也许是文化的交融碰撞出了火花，在二里头这个四方文化汇聚的中心之地，一场“技术革命”悄然开始。铸造技术变得更加复杂，工匠们用泥土捏制出独特的器型，放入窑中烧制成模型。
（块范法制模示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）▼
随后，将泥料覆盖于陶模表面，等待凝固后成为外范。
（块范法制范示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）▼
同时，在陶模的内部填充泥土，等待硬化后成为内范。
（块范法制芯示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）▼
最后，内外范组合，将铜液倒入两者间的空腔之中，待冷却后打碎内外范，一件复杂的青铜器由此诞生。
（块范法浇铸成型示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）▼
复合范技术的发明，让复杂的器型得以制造，铜液中金属配比的优化更是让器壁变得薄而均匀。
（二里头时期的工匠们已能有意识地改变铜液中的金属成分，铅含量的增加可以提高合金的流动性，有利于铸造薄壁青铜器，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
此时的二里头拥有中国最大的青铜生产基地，遥遥领先的铸铜技术，将为二里头开辟出一条“征服之路”。
作为奢侈品，稀有且昂贵的青铜是彰显身份与等级的不二象征。
因此，将稀有的青铜打造成祭祀祖先与神灵的礼仪用器，更能彰显“王权神授”的合法性，从而进一步规范等级秩序，达成了对底层民众和周边聚落的精神征服。
（二里头形成了一套以青铜器为中心的礼器群，摄影师@苏李欢&吴其平&范沛卓，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
作为兵器，坚硬又稳定的青铜对普通的木石兵器有着压倒性优势。有了武力的保障，国家的军事力量得以大大加强，由此得以对底层民众和周边聚落进行物理征服。
（二里头青铜兵器，摄影师@秦南&范沛卓，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
优越的地理位置与多元的农业结构，增强了二里头对于自然灾害的抵抗力；而青铜生产技术的进步则大大稳定了二里头内外的局势。
二里头文化的分布范围也首次突破了地理单元的限制，几乎遍布于整个黄河中游地区。而它的文化辐射范围则要更广，北达燕山以北，南至东南沿海，东及鲁豫交界，西到甘青高原。
（以二里头遗址为代表的二里头文化，有着强大的文化影响力，制图@郑艺/星球研究所）▼
可以说，此时的二里头，不论是社会发展程度，还是文化影响力，都远远超过了以往的古国文明。它突破了石器时代的桎梏，叩开了青铜时代的大门。它结束了以往小国林立的局面，创立了一个拥有广袤国土、强大王权的国家，即中国历史上第一个广域王权国家，也即最有可能的“中国第一王朝”。
二里头成为了此时中华大地上最闪耀的存在，如同皓月当空，让群星与之相比骤然黯淡。这便是考古学家口中的中华文明由“漫天星斗”向“月明星稀”的转变。
（二里头文化成为了东亚大陆上最早的“核心文化”，奠定了中原早期王朝的基础，摄影师@柳叶氘）▼
而在二里头遗址，这个中国最早的“青铜王都”，又有着何等恢弘的王都生活？不妨让我们想象一下。
王都掠影：一名二里头贵族的一天
清晨，朝阳初升，雾气还未从河畔褪去，一名贵族便神色匆匆地离开了家门。今早有一场重要的活动需要参加，为此一刻也不能耽搁。
也许是时辰尚早，宽阔的都城大道上还没有多少人影，不过再过些时候，这里便会变得热闹起来。
（二里头都邑的道路宽度在10~20m左右，相当于今天的双向四车道，摄影师@丁俊豪）▼
道路网的中心便是这次的目的地。这里是城市的最中央，也是国家权力的中心——宫城。
贵族朝着宫城的东北角快步走去，那里有一个十分巨大的土坑，以前是用来夯筑宫殿的取土点，如今成为了祭祀坑。
一场隆重的祭祀仪式将在这里举行，达官显贵们恭敬地等候在祭坛旁，不久，祭坛中心的篝火被点燃，两旁挂有铜铃的旌旗随风飘扬，旗面上的游龙呼之欲出。
（二里头绿松石龙形器，由两千多片厚度不足1mm的绿松石片镶嵌而成，有可能装饰于早期的旌旗之上，摄影师@秦南）▼
龙旂（qí）阳阳，和铃央央，钟磬齐鸣，鼓乐同奏。仪式正式开始，王缓缓走来，侍从们紧跟其后，手捧着盛放有美酒佳肴的青铜礼器，将它们依次摆放于祭坛之上。几只幼猪被现场宰杀，成为了献给神明的祭品。
（二里头祭祀坑内发现有排列整齐的幼猪骸骨，应是祭祀用牲，摄影师@范沛卓）▼
王高高举起手中的玉璋，祈求神明和祖先的护佑，并向他们询问来年的国运。
（纯洁的玉器，或许能够与神灵沟通，摄影师@柳叶氘&朱智勇&苏李欢&秦南，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
在舞乐与祷告声中，祭司将一截兽骨放在火上灼烧，骨头被烧出了斑驳点点的焦痕。占卜的答案就藏在这些痕迹之中。
（二里头卜骨，摄影师@刘鹏，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
祭祀仪式复杂而又漫长，好在占卜结果令人欣喜。王向众人高声宣布，在神明的护佑之下，这个国家定会日益兴盛。祭台下的众人纷纷跪拜在地，齐声高呼王的英明。
祭祀结束后，贵族随即前往铸铜作坊进行日常视察。
作坊在城南的沿河高地之上，作为国家最重要的核心技术产业，这里受到国家严密的管控，四周被高墙围起，仅有少数权贵和相关从业者才能进入。整个国家能够铸造青铜礼器的地方仅此一处。
（二里头铸铜作坊遗址航拍，作坊面积约1.5~2万㎡，是中国迄今发现的最早的青铜铸造作坊，摄影师@丁俊豪）▼
贵族刚进入室内，裹挟着金属撞击声的热浪便扑面而来，作坊里一片忙碌的景象。从远方运来的铜料在这里被工匠们熔化，铸成光彩照人的国之重器。
（二里头并未发现矿石冶炼和开采痕迹，其铜料可能来自山西甚至湖北一带的铜矿，图中部分商周时期的路线，可能早在二里头时代就已开启，制图@郑艺/星球研究所）▼
同样受到王室的直接控制的还有紧邻着宫殿区的绿松石加工作坊，绿松石在这里被切割打磨，镶嵌在玉器、铜器与漆器之上。
（二里头嵌绿松石兽面纹铜牌饰，摄影师@梦物如颜）▼
从作坊区出来后天色已晚，忙碌了一整天的贵族此时只想早点回到家中，与宾客们把酒言欢。
随着夜幕降临，晚宴也终于拉开帷幕，舞台之上，乐师们奏响乐器，舞者们翩翩起舞，石磬空灵、铃音清脆、漆鼓沉稳、陶埙悠扬。
（二里头文化乐器，摄影师@秦南&柳叶氘，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
舞台之下，贵族与宾客们席地而坐，仆从们依次为他们端来各类美食佳肴。谷物蔬果、鲜美烤肉，均被盛放在制作精美的陶器之中。
（二里头文化陶质食器，摄影师@范沛卓&秦南，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
伴着钟磬舞乐，众人畅饮着用稻米和小麦酿成的美酒，高声谈论着彼此最近的见闻，不知不觉间宴会已到尾声。
（二里头文化陶质酒器，摄影师@秦南&范沛卓&梦物如颜&苏李欢，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
但在酒醉人散后，贵族并未有酒足饭饱的满足之感。让他感到忧虑的是他在宴会上听到的一条传闻：据说离国家东北不远处的部族，势力正在不断壮大。
他的内心隐隐有些不安，等待着这个国家的会是怎样的未来呢？
王都沦陷：二里头的覆灭
与史书中的夏朝一样，二里头人也遇到了同样的敌人：
商。
这个来自东边虎视眈眈的部族，最终与二里头爆发了战争。虽然其中过程无从知晓，但结果却很明显：二里头失败了。它的都邑被占领，随之而来的是一场前所未有的浩劫。
入侵者们无视了原本的城市规划，他们将房屋与垃圾坑肆意建在道路上、城墙边、宫城内。
（图为二里头宫殿遗址，二里头文化末期，宫殿中心区域出现了不同程度的破坏，摄影师@李文博）▼
昔日的繁华都邑已然面目全非，但城南的铸铜作坊却未曾被破坏。对于商人而言，只要控制了这里，便控制了这个时代最顶尖的技术。这里的作坊将被继续使用，直到他们能够真正掌握铸铜技术。
（二里头青铜爵，摄影师@秦南）▼
虽然占领了二里头，但商人并没有打算把这里当成他们的都城。与之相反，他们在距二里头东边的不远处相继建立了两座大型都邑，如今它们被称为偃师商城与郑州商城。
（郑州商城遗址，摄影师@焦潇翔）▼
在苟延残喘了数十年后，随着铸铜技术的转移与新城的建成，失去了利用价值的二里头都邑被彻底遗弃。二里头最后的繁华最终被掩埋在了层层黄土之下。
（埋藏在泥土之下的绿松石碎片，摄影师@李文博）▼
兴起，繁荣，衰落，这又是一个轮回吗？
对于二里头而言，这并不是轮回。与之前衰落的古国相比，它的文明并没有断档。
商人虽征服了二里头，却也完整地接受了它的遗产。以青铜器为核心的礼仪制度，被商周完美地继承和延续，乃至成为了后世中原礼乐文明的基础。
（青铜礼器演变，摄影师@梦物如颜&柳叶氘&范沛卓&秦南&冯思绪&金风&吴其平&李琼&包浩霖，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
对于中华文明而言，这却是一个新的轮回。二里头虽然消逝了，但以它为先导的中原王朝才刚刚迈上历史舞台。
（请横屏观看，在随后长达2000余年的时间里，先后有十余个王朝建都于洛阳，制图@郑艺/星球研究所）▼
至此，文明流转，王朝更迭，中华文明迈入了新的阶段。
（洛阳双塔，摄影师@王煜文）▼
尾声：二里头与夏
伴随着二里头遗址的发掘，一个问题摆在了人们眼前，那就是：
史料中记载的“第一王朝”，夏，究竟与二里头有着何种关系？
二里头遗址会是夏朝的都城所在吗？二里头的衰败与偃师商城的兴起，是否代表着夏商的王朝更替？
（博物馆内，考古人员正在清理二里头遗物，摄影师@范沛卓）▼
对此，学术界的争论从未停止。
从文献资料上来看，二里头遗址的位置与古史记载相符，年代也与夏朝大致相当。
“自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居”
（出自《周书·度邑篇》，大意为：洛水到伊水之间平坦而无险阻的地域，曾是夏朝定居的地方）
虽然二里头遗址到目前尚未发现如甲骨文那样可以确证的文字材料。
（目前二里头遗址只有陶器上发现少数符号，其中一部分与后期的甲骨文、金文有相似之处，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
但从考古材料上来看，二里头遗址的规模和发展水平俨然是一个国家的都邑。不仅在时间上紧接商王朝之前，在文化面貌上来看，商周王朝也与其一脉相承。二里头遗址极有可能是夏王朝的都邑所在。
（嵌绿松石兽面纹铜饰牌，青铜上面用绿松石镶嵌出龙的形象，摄影师@梦物如颜）▼
无论学术上的争议如何，不可否认的是，在那时的中华大地上，曾存在过如此辉煌的文明。
前路还很漫长，300万㎡的二里头遗址，如今的发掘面积仍不到百分之二。更多的线索或许就深埋在地下，它们将为我们带来故事的真相，亦或是更多的谜团？
二里头的考古工作仍在继续，而我们将一直寻找下去。
（二里头遗址还有大量的内涵等待着发现，摄影师@梦物如颜）▼
注：
1、关于二里头遗址的王朝归属问题仍存在争议，目前主流观点认为该遗址极有可能为夏王朝中晚期都邑。
2、本文第三章根据现有考古资料加以适当的文学想象，将发生在二里头不同时期的事件集合在了同一天进行描述。
3、关于偃师商城与郑州商城所代表的文化仍有争议，有观点认为属于二里岗文化，有观点认为属于商文化，本文采用后者观点。
【参考文献】
[1]中国社会科学院考古研究所. 偃师二里头：1959~1978年考古发掘报告[M]. 中国大百科全书出版社， 1999.
[2]中国社会科学院考古研究所. 二里头（1999~2006）[M]. 文物出版社， 2014.
[3]孙庆伟. 追迹三代[M]. 上海古籍出版社， 2005.
[4]许宏. 东亚青铜潮：前甲骨文时代的千年变局[M]. 生活读书新知三联书店， 2021.
[5]许宏. 最早的中国：二里头文明的崛起[M]. 生活读书新知三联书店， 2021.
[6]李硕. 翦商：殷商之变与华夏新生[M]. 广西师范大学出版社， 2022.
[7]侯卫东，贺俊，杜金鹏. 寻夏记：二里头考古揭秘最早中国[M]. 大象出版社， 2023.
[8]曹定云. 夏代文字求证——二里头文化陶文考[J]. 考古， 2004(12).
[9]李水城. 西北与中原早期冶铜业的区域特征及交互作用[J]. 考古学报， 2005(02).
[10]朱君孝，李清临. 二里头晚期外来陶器因素试析[J]. 考古学报， 2007(03).
[11]韩建业. 良渚、陶寺与二里头——早期中国文明的演进之路[J]. 考古， 2010(11).
[12]廉海萍，谭德睿，郑光. 二里头遗址铸铜技术研究[J]. 考古学报， 2011(04).
[13]向桃初. 二里头文化向南方的传播[J]. 考古， 2011(10).
[14]中国社会科学院考古研究所二里头工作队. 河南偃师市二里头遗址墙垣和道路2012~2013年发掘简报[J]. 考古， 2015(01).
[15]中国社会科学院考古研究所二里头工作队. 河南偃师市二里头遗址宫殿区1号巨型坑的勘探与发掘[J]. 考古， 2015(12).
[16]赵海涛. 二里头遗址二里头文化四期晚段遗存探析[J]. 南方文物， 2016(04).
[17]常怀颖. 夏商都邑铸铜作坊空间规划分析[J]. 中原文物， 2018(05).
[18]郜向平，覃覃. 二里头三号建筑院内墓葬探讨[J]. 南方文物， 2019(02).
[19]【日】宫本一夫. 二里头遗址二里头文化至二里岗文化过渡期的青铜器生产[J]. 南方文物， 2019(02).
[20]陈国梁. 合与分：聚落考古视角下二里头都邑的兴衰解析[J]. 中原文物， 2019(04).
[21]杜金鹏. 偃师二里头遗址祭祀遗存的发现与研究[J]. 中原文物， 2019(04).
[22]赵志军，刘昶. 偃师二里头遗址浮选结果的分析和讨论[J]. 农业考古， 2019(06).
[23]许宏. 二里头都邑的两次礼制大变革[J]. 南方文物， 2020(02).
[24]王青，赵江运，赵海涛. 二里头遗址新见神灵及动物形象的复原和初步认识[J]. 考古， 2020(02).
[25]侯卫东. 论二里头文化四期中原腹地的社会变迁[J]. 中原文物， 2020(03).
[26]王立新. 再论二里头文化渊源与族属问题[J]. 历史研究， 2020(05).
[27]【日】饭岛武次. 二里头考古与夏王朝的真实存在[J]. 历史研究， 2020(05).
[28]赵海涛. 二里头都邑聚落形态新识[J]. 考古， 2020(08).
[29]赵海涛，张飞. 二里头都邑的手工业考古[J]. 南方文物， 2021(02).
[30]李志鹏. 中原腹地龙山文化到二里头文化时期先民的肉食消费再研究[J]. 南方文物， 2021(05).
[31]朱乃诚. 从牙璋看夏文化向南方地区的扩散[J]. 江汉考古， 2021(06).
[32]秦小丽. 二里头文化时期绿松石饰品的生产与流通[J]. 中原文物， 2022(02).
[33]贺俊. 论二里头文化的宏观聚落形态[J]. 考古学报， 2022(04).
[34]庞小霞. 二里头文化时期的东方[J]. 华夏考古， 2022(06).
[35]许宏. 二里头遗址“突出普遍价值”举隅[J]. 中国文化遗产， 2022(02).
[36]袁广阔. 论二里头文化龙崇拜及其对夏商文化分界的意义[J]. 郑州大学学报， 2022(06).
[37]贺娅辉，赵海涛，刘莉，许宏. 二里头贵族阶层酿酒与饮酒活动分析：来自陶器残留物的证据[J]. 中原文物， 2022(06).
[38]赵海涛. 营国城郭 井井有序——二里头都邑布局考古的重大进展与意义[J]. 河北师范大学学报（哲学社会科学版）， 2023(05).
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：撰文：黄太极，编辑：所长，图片：秦南，设计：冯艺卓，地图：郑艺，审校：山佳、棒棒、陈志浩，外审专家：赵海涛（中国社会科学院考古研究所副研究员、二里头工作队队长）