秋天，常常是硕果累累、满目金黄。
但在新疆喀纳斯，秋天却被赋予了无限的可能，它可以是晴空万里下湛蓝的湖水；
（秋季的喀纳斯湖，摄影师@焦潇翔）
▼
也可以是云雾缭绕间绚烂的森林。
它可以是巍巍高山上满目的冰雪；
（喀纳斯禾木村的积雪山坡，摄影师@焦潇翔）
▼
更可以是缕缕炊烟中温暖的房屋；
（秋天的禾木村，摄影师@陈小羊）
▼
人们喜爱用“童话世界”去形容它，不仅在于梦幻斑斓的景致，更在于这淳朴安宁的人间。
（喀纳斯白哈巴村的孩童，摄影师@郝沛）
▼
然而，当我们真正走近它便会发现：
喀纳斯的童话虽然美好，但也短暂，可谓转瞬即逝。
因为在它的背后，既是一个季节的更替，也是一场跨越数十万年的轮回。
短暂的秋天
（以一年为尺度）
喀纳斯，位于新疆阿勒泰地区的北部，是中国与蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦四国的交界地带。
它所依托的阿尔泰山，犹如卫士一般屹立于我国的边疆之地。
（喀纳斯湖及周边地区示意，制图@刘遥/星球研究所）
▼
遥远的位置与山地的环境让喀纳斯长期处于相对隔绝的状态，但这并无法将其埋没。
因为在这里，就是现在。中国最极致的秋色，最登峰造极的视觉盛宴正在上演。
（秋季的喀纳斯禾木河与禾木新村，摄影师@焦潇翔）
▼
山坡之上，层林浸染的森林缓缓铺陈。
墨绿伴着青翠，亮橘衬托着金黄。
如果不是亲眼所见，你很难想象，大自然的配色竟可以如此惊艳。
（喀纳斯白哈巴村的森林，摄影师@王汉冰）
▼
山坡之下，清澈的喀纳斯湖波光荡漾。
云朗风清之时，湖水或深或浅，或蔚蓝或青绿，变化万千、美如画卷。
（秋天的喀纳斯湖，摄影师@蒋晨明）
▼
在喀纳斯湖下游，蜿蜒的喀纳斯河流淌于山谷间，潺潺的流水与河岸的森林交相辉映，共同奏响着动人的乐章。
（秋天雪后的喀纳斯河月亮湾，摄影师@冯光柳）
▼
清晨时分，缭绕的薄雾笼罩其上，为喀纳斯增添了独特的梦幻气质。
（晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）
▼
而山脚下，星星点点的小木屋，更是将这场视觉盛宴推到了高潮。
此时的喀纳斯，成为了当之无愧的童话世界，甚至不需要高超的摄影技术，随手框下的烂漫也足够让人一眼沦陷。
（喀纳斯禾木村的木制“禾木”牌坊，摄影师@焦潇翔）
▼
然而，这样的绚烂却注定短暂。
较高的纬度与海拔，使金秋变得格外短，不过二十余天。
十月，一场突如其来的大雪打破了一切，大地披上了雪白的衣装。
（雪后的喀纳斯月亮湾，摄影师@尘月RoyChen）
▼
喀纳斯湖逐渐开始冰封。
寒冬时分，冰层厚度可达35厘米以上。
大雪让所有的欢腾与喧闹沉睡，此刻一片静谧。
漫长的冬季将持续到第二年的三月。
之后，积雪消融，茵茵的绿草与葱郁的森林逐渐占领山坡，一切便再次开始为秋天的绚烂积蓄力量，等待着大自然的召唤。
如此这般，这场秋天的童话在大好河山间极致烂漫，又在四季更替中转瞬即逝，也在下一场轮回里再次到来。
这个以一年为周期的约定，喀纳斯从未缺席。
但当我们将时间尺度拉大，看似永恒的背后也许十分善变。
善变的森林
（以数十年为尺度）
从高空俯瞰，阿尔泰山自西北向东南，犹如一堵密不透风的山墙，屹立于我国的西北边陲。
（冰雪覆盖的阿尔泰山，摄影师@吴静）
▼
而这堵山墙，不仅拦截了西风带大量的水汽，超高的海拔所带来的低温，也为本不应该出现在此的“贵客”创造了机遇。
泰加林，是由云杉、冷杉、落叶松等一系列耐寒树种组成的北方森林带。
通常情况下，它们只出现在北纬50度以北的寒冷地区，但却可以随着阿尔泰山的山坡一路向南，延伸至北纬48度。
（深秋时分的喀纳斯泰加林，摄影师@焦潇翔）
▼
繁茂的泰加林，不仅为喀纳斯带来了别样的活力，其与垂枝桦、欧洲山杨等阔叶树种更是打造出了一个独属于喀纳斯的森林美学。
这场美学首先体现在海拔之上。
由高到低，不同的树种在各自的领地间竞相生长。从远处眺望，如彩带般围绕在山坡之上。
但这似乎还不够。接下来，自然之力将带来美学的第二个要素：善变
但这次的导演不再是海拔，而是一位来自天空的不速之客——雷电。
（新疆库尔德宁雷电，此处仅作示意，摄影师@深蓝天空）
▼
一场雷电过后，部分山林起火，西伯利亚落叶松等少数树木凭借着高大且耐火的特性，艰难地存活了下来。
大地再次陷入荒芜。
但与此同时，一个崭新的世界正在孕育。
率先登场的是喜爱阳光的草本植物：薹（tái）草、紫苞鸢尾等利用超快吸收养分的优势，迅速生长。
蓝果忍冬、大叶绣线菊等灌木也闻讯而来。
随后，同样喜光的阔叶树开始落地生根。
垂枝桦快速萌发，成为了先锋物种。
它们生长得十分迅速。20年，便可超过18米。
（喀纳斯的垂枝桦幼树，摄影师@王汉冰）
▼
但随着阔叶树的生长，树冠间的缝隙逐渐缩小，阳光被阻挡在外，林下的环境变得阴湿。
于是，大量喜光的草本植物，与矮小的阔叶树开始减少。
取而代之的则是鹿蹄草等，耐阴的草本植物与灌木。
它们或为乳白，或为火红地散落在林间，为森林带去了别样的斑斓。
与此同时，西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉等耐阴耐寒的针叶树种不断壮大。
（请横屏观看，针叶树与阔叶树并存的喀纳斯森林，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）
▼
大约80年后，针叶树的树冠将逐渐高居上层，高度可达40米，成为了喀纳斯地区最为高大的树木。
从高空俯瞰，一棵棵的针叶树，如万箭齐发般直指苍穹，壮阔豪迈。
而它们所形成的遮阴层，又将阻挡阔叶林吸收阳光。
于是，随着时间推移，大批的阔叶树逐渐减少，一个由针叶林主导的世界悄然诞生。
而这个跨越数十年，甚至上百年的植被更迭过程，也被称为火成演替。
（喀纳斯泰加林火成演替示意，喀纳斯森林有众多不同的植被群落分布，此处仅示意一种群落，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
如此这般，森林在一场场大火间不断更新。
但由于每片森林遭受雷电袭击的强度与时间并不相同。
因此在相似的海拔上，经常可看到处于不同演替阶段的森林。而这也成为了喀纳斯森林美学的点睛之笔。
（秋季的喀纳斯神仙湾，摄影师@笑飞雪）
▼
因此，如今我们所看到的极致景观。在十年之后，将会是另一番天地。
甚至在下一刻，都有可能倾覆。
而这场以数十年至百年为周期的轮回与变幻，也再次宣告了喀纳斯童话，转瞬即逝的命运。
那么，如果我们将时间尺度继续拉大，将目光移向看似更为永恒的河流。童话的美好是否就可以定格？
偶然的河湾
（以数百年为尺度）
答案似乎依然是否定的。
1931年，距离喀纳斯仅200公里的阿尔泰富蕰县发生8级地震。
1988年，富蕰县再次发生6.2级地震。
而频发的地震则会引起山体滑坡、泥石流。
沿喀纳斯湖向下，美轮美奂的喀纳斯河流淌在山间。
在卧龙湾的下游，一个硕大的弧形堆积体，从岸边延伸至河中央。茂密的森林覆盖其上，让人难以看清它真实的模样，这便是由数百年前的一场地震所带来的。
这场地震，不仅使大量的泥土冲下山坡，更彻底改变了喀纳斯河的命运。
于是，在河道间，由于泥沙的阻塞，流水或将河面抬高、淹没边滩，留下了脚掌形的草滩，被喻为“成吉思汗的足印”；
或将部分泥沙堆积于河心，形成了卧龙状的河心洲；
（秋季的喀纳斯卧龙湾，摄影师@陈小羊，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
或将阻塞的河道冲决，形成一段段急流险滩；
（喀纳斯河卧龙湾下游的河道，摄影师@郭远东）
▼
由此，喀纳斯河梦幻斑斓的河湾之景得以形成。
（喀纳斯河卧龙湾形成示意，制图@榕树&刘志鹏/星球研究所）
▼
从高空俯瞰，水面碧绿洁净，宛若飘带萦绕于山谷间。
（航拍喀纳斯河神仙湾、月亮湾、卧龙湾，摄影师@郝沛，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
然而，美景可以在偶然中塑造，但同时也可以在下一场偶然中消失。正如我们并无法预计，下一场地质灾害的来临。
那时，山地的震颤，将再次使泥沙与碎石倾泻而下。
或许会将神仙湾重塑，亦或许将月亮湾截断，更可能将卧龙湾阻塞为堰塞湖。
但无论如何，这场以数百年为周期的毁灭与创造，将在喀纳斯河谷一直上演下去。
而我们如今所看到的所有梦幻、平静与安宁，都终将成为转瞬即逝的美好。
（喀纳斯河，摄影师@杜鹏飞）
▼
然而，当我们超脱人类视野，从更加恢弘、更大尺度的视角来看，喀纳斯还可以是另一种转瞬即逝。
易逝的湖泊
（以十万年为尺度）
这次的主角不再是河流与森林，而是壮阔的喀纳斯湖。
在出湖口，一列列弧形的小山丘，错落有致地排列在大地之上。
它们或被高大的树木覆盖，或被低矮的灌木和草甸铺陈。从远处眺望，如层层的波浪推涌向前。
（喀纳斯湖出湖口，摄影师@阿丑）
▼
这些“波浪”，不仅成为了独特而亮丽的风景线，更揭开了喀纳斯湖的身世之谜。
那便是——冰川。
（阿尔泰山友谊峰冰川，摄影师@郝沛）
▼
每年，源源不断的西风，裹挟着丰沛的水汽来到阿尔泰山。
较北的地理位置和较高的海拔，使得大量的水汽被快速“捕捉”，成为降雪。
大量的、长期的积雪，孕育了规模宏大的冰川。
据统计，阿尔泰山的冰川储量可达31.76立方千米，可以填满222个西湖。
（阿尔泰山冰川与冰斗湖，摄影师@郝沛）
▼
如果你以为这就是阿尔泰冰川的全部，那就低估了大自然的力量。
在过去的数十万年间，由于地球自转轨道的变化，冰期与间冰期不断轮回，使得冰川反复进退。
最盛时，可延伸至喀纳斯湖口下游20公里处的驼颈湾。
（喀纳斯河驼颈湾，摄影师@刘新海）
▼
而其强大的侵蚀能力，则如挖掘机一般刨蚀着山体。
它们将山峰削尖；
（阿尔泰山山峰，摄影师@吴静）
▼
将谷底磨平。
于是，大量的碎屑随冰川流淌而下，并在末端堆积，如一道道天然的堤坝。
待冰川消退后，便可将融水拦截成湖，是为冰川堰塞湖。
（冰川堰塞湖成因示意图，制图@张琪月/星球研究所）
▼
再加之地壳的断裂下陷，湖盆不断加深。
我国第二深水湖，喀纳斯湖由此诞生。
（秋季的喀纳斯湖，摄影师@柴峻峰）
▼
湖泊面积45.73平方千米，最大深度可达188.5米。
（喀纳斯湖，摄影师@马新元）
▼
此外，在喀纳斯地区，因冰川侵蚀和堆积，形成的湖泊比比皆是。
碧绿纯净的双湖；
（秋季的双湖，远处为喀纳斯湖，摄影师@郝沛）
▼
深邃幽暗的黑湖；
（喀纳斯黑湖，摄影师@郝沛）
▼
这姿态万千的湖泊，如明星般点缀在群山之间，在薄雾的掩映下，静谧、安详。
但你是否知道，如今这波澜壮阔、碧波万顷的喀纳斯湖，其实也只有一两万年之久。
它甚至不及我们的祖先，晚期智人的历史。
若数万年之后，当下一个冰期来临，冰雪必将再次从山巅倾泻而下，将森林逐渐摧毁，将湖泊慢慢填平，将山谷缓缓包围，将大地银装素裹。
（阿尔泰山友谊峰下的喀纳斯冰川，摄影师@郝沛）
▼
喀纳斯便宛若被魔法封冻的童话世界，静静地陷入沉睡。
而当温暖再次到来，它便又是一副崭新的模样。
于是，在这场以十万年为周期的轮回间，童话世界被不断重塑。
而喀纳斯湖对于整个地球的历史而言，也注定难逃易逝的命运。
尾声
这就是喀纳斯。
梦幻的秋天，在四季更迭间稍纵即逝；
斑斓的森林，在电闪雷鸣中更新轮回；
（秋季的喀纳斯森林，摄影师@王宁 ）
▼
偶然的河湾，在大地震颤间不断变换；
（晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）
▼
壮阔的湖泊，也在冰川进退中蜕变重生。
（喀纳斯湖与观鱼亭，摄影师@陈小羊）
▼
而在更长的时间长河里，即使雄伟如阿尔泰山，也不过是须臾之间。
毕竟在地球之上，唯一不变的就是变化本身。
（俯瞰阿尔泰山，摄影师@杨一年）
▼
其实，万里山河也有生命，就像我们的人生一样：有开始，也有结束；有高潮，也有低谷。
于整个地球而言，如今的喀纳斯，不过如璀璨的流星般转瞬即逝，我们也同样不过一霎。
何其有幸，刚好遇见。
喀纳斯接纳了我们，我们也爱上了它。
【参考文献】
[1]杨更. 新疆喀纳斯国家地质公园地质遗迹景观特征、成因分析及发展模式研究[D].成都理工大学，2013.
[2]杨玉萍. 喀纳斯泰加林火成演替群落类型及其与环境和火干扰因子的关系[D].新疆农业大学，2018.
[3]张明如，德永军，李玉灵，等.森林生态学[M].内蒙古大学出版社，2006.
[4]刘翠玲，潘存德，寇福堂等.新疆喀纳斯旅游区森林景观美学质量与自然火干扰的关系[J].林业科学，2010，46(01):9-14.
[5]张荟荟.新疆喀纳斯旅游区森林群落物种多样性特征研究[D].新疆农业大学，2023.
[6]李吉庭. 新疆喀纳斯湖冰物理力学参数及冰面承载力研究[D].东北林业大学，2017.
[7]张威，付延菁，刘蓓蓓等.阿尔泰山喀纳斯河谷晚第四纪冰川地貌演化过程[J].地理学报，2015，70(05):739-750.
[8]王斯文.新疆阿尔泰山喀纳斯湖演化过程[D].辽宁师范大学，2016.
[9]骆书飞，李忠勤，王璞玉，等.近50年来中国阿尔泰山友谊峰地区冰川储量变化[J].干旱区资源与环境， 2014(5):6.
[10]文昊.喀纳斯旅游地理 人间秘境喀纳斯[M].新疆美术摄影出版社，2007.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：石晓非，编辑：云舞空城，图编：龙世杰，设计：刘志鹏&张琪月&榕树