猫头鹰无疑是最被低估的猛禽，长着最呆萌的脸，却敢下最狠的手。看似胖成球，实则轻如燕。
（纵纹腹小鸮：“谁不会点轻功？”，摄影师@Gin）▼
上一秒“笑意盈盈”：
（“哈哈！看我发现了谁”仿佛在憨笑的雪鸮）▼
下一秒来势汹汹：
（雕鸮：“干活了，严肃点”，摄影师@朱润禄）▼
水陆空都是它们的猎场，捉拿“鼠辈”易如反掌，甚至敢与其他猛禽对抗。
（短耳鸮[左]大战红隼[右]；大多数猫头鹰的主食是田鼠等小型啮齿类动物，大型猫头鹰有时也会捕捉兔子、鲑鱼等更大的猎物，甚至还会袭击红隼[sǔn]、鵟[kuáng]等猛禽，摄影师@李宪）▼
实际上，它们早已悄然“占领”全球，从干旱荒漠到极寒之地，分布着约250种猫头鹰，在中国就有32种。
（请横屏观看，猫头鹰是鸮形目鸟类的俗称，在除南极洲外的各大洲均有分布；摄影@赵永清、邹滔、冯江、王奥、Gin、李艳霞、怀彪云、卢鸣浪、韩霄林、视觉中国、Wikimedia Commons，制图@张琪月/星球研究所）▼
猫头鹰多隐藏在夜色中活动，却“隐”来了种种误解与传说。民间认为不吉利的“夜猫子”是它们，“枭雄”的“枭”指的是它们，“雅典娜圣鸟”也是它们。
（黑夜中眼神凌厉的角鸮，摄影师@王斌）▼
如今在现代科学的帮助下，我们才得以一窥这个隐士家族的秘密。
作为地球上最古老的鸟类之一，它们的“隐”早已超越黑夜。
隐匿的身影
夜幕是猫头鹰的最佳掩护，早在数千万年前，它们的祖先就开始在夜间捕猎，因为当时有许多小型哺乳动物都在夜晚活动，为它们提供了充足的夜宵，且错峰行动竞争者更少。
如今的猫头鹰大多保留了夜猫子习性，晚上“鼠条”管饱，白天养精蓄锐，藏好自己，随机应变，始终遵循“隐士之道”。
树林是绝佳的藏身之处，灰林鸮（Strix nivicolum），斑驳的羽毛融入树干。
（一只灰林鸮几乎与树干融为一体，摄影师@徐永春）▼
领角鸮（Otus lettia），圆滚滚的身躯嵌入树干。
（一只领角鸮坐在树洞中，摄影师@周权）▼
红角鸮（Otus sunia），在花叶间化身枝干。
（一只红角鸮头顶花叶，如同伸出的树枝，摄影师@周权）▼
白脸角鸮（Ptilopsis leucotis），收窄身体瘦成树枝。
即使是同一种猫头鹰，生活在不同的栖息地也会适配不同的羽色，既能低调灰暗，也能明艳似火。
（一些猫头鹰如红角鸮的羽色有灰褐到红褐的不同类型，以适应不同的栖息地环境，摄影师@李艳霞&韩霄林，制图@李雪茜/星球研究所）▼
许多猫头鹰不只在夜间活动，还会在清晨或黄昏行动，无论大小都有藏身妙计。
雕鸮（Bubo bubo），在岩壁上仿佛石化，体长超半米却不见踪影。
（下图中有一只雕鸮，你找到了吗？请左滑查看答案，雕鸮是世界上最大的猫头鹰之一，体长可达70多厘米，摄影师@欧鹏，制图@李雪茜/星球研究所）▼
纵纹腹小鸮（Athene noctua），在山崖钻进岩洞，小小足迹横跨欧、亚、非。
（纵纹腹小鸮全天都可活动，晨昏最活跃，摄影师@单成）▼
娇鸺鹠[xiū liú]（Micrathene whitneyi），在沙漠钻入仙人掌，娇小身材与麻雀不相上下。
大多数猫头鹰都在夜间或晨昏活跃，但也有少数异类常在大白天出动，约600万年前的青藏高原上，草原扩张和气候变冷，促使一些猫头鹰从夜班转向了白班。
（2022年中国科学家在青藏高原上发现了日行中新猛鸮化石，它们是一种白天活跃的猫头鹰，生活在约600万年前，现已灭绝，以下为复原图，图片来源@李志恒&郑秋旸，制图@李雪茜/星球研究所）▼
时至今日，会在白天活跃的猫头鹰仍大多生活在开阔地带，它们缺少密林的掩护，但依然能够隐藏自己。
猛鸮（Surnia ulula）在北方疏林身披“条纹衫”，如同落雪的光秃枝干。
（猛鸮生活在北方的开阔林地中，它们是极少数主要在白天活跃的猫头鹰，摄影师@刘璐）▼
雪鸮（Bubo scandiacus）在极地化为皑皑白雪，厚实的“羽绒服”能够抵御-50℃的低温。
（雪鸮的活跃时间会随季节变化；雌性和亚成年雪鸮身上有更多黑色横斑，成年雄性雪鸮的毛色更白，摄影师@王奥）▼
穴小鸮（Athene cunicularia）在荒原躲进地洞，一家人就要整整齐齐。
短耳鸮（Asio flammeus）在草原展翅翱翔，黄褐色羽毛与枯草无异。
（短耳鸮会在白天和晨昏活动，它们主要栖息在空旷的稀树草原或大草原上，摄影师@王奥）▼
不过藏得再好，偶尔也难免被骚扰。
（一只猛鸮被一只灰喜鹊袭击，看上去满脸无奈；暴露在空旷地带的猫头鹰有时会被群鸟围攻，原因尚不明确，摄影师@刘璐）▼
猫头鹰就连“眼色”也与节律相适应，偏夜行的猫头鹰虹膜颜色往往更深。
（猫头鹰的虹膜颜色与其活跃时间存在一定规律，但也有不少例外；严格夜行的猫头鹰更常出现深色虹膜，有学者推测这样在夜间更隐蔽，但尚无定论，摄影@曾祥乐、视觉中国，制图@李雪茜/星球研究所）▼
无论白天黑夜，猫头鹰都能巧妙隐形，但对夜行者而言，更重要的是如何让周围事物现形。这时候猫头鹰的双眼就会开启夜视模式，表面上看它们的眼睛又圆又大，眼球重量是其他同体重鸟类的2.2倍，可以接收更多光线。
（夜间瞳孔放大的北领角鸮，摄影师@周权）▼
再往深处看，它们的眼球竟是独特的梨形，几乎占据半个头颅，扩大的眼底分布着大量视杆细胞，这些细胞对弱光更敏感，能让猫头鹰的眼睛变成微光夜视仪。
（一些猫头鹰的暗视力可达人类的100倍，看到的夜晚如同阴天，因此夜间观察时，不当使用强光手电筒或闪光灯可能会对它们造成伤害，图片来源@视觉中国，制图@张琪月/星球研究所）▼
可机敏的田鼠同样擅于隐藏，它们藏在草丛深处或地下，猫头鹰无法透视，此时就该另一项技能派上用场，听声辨位，但负责听觉的不是它们头顶的“猫耳”，它们真正的耳朵藏在头部两侧。
（猫头鹰头顶像耳朵的羽毛叫做耳羽簇，有表达情绪、伪装等功能；长耳鸮的耳羽簇很长，俗称长耳木兔，当它们感到警觉时，耳羽簇会直直立起，摄影师@Gin）▼
一些猫头鹰的耳孔是不对称的，通过分辨左右耳接收声波的微弱差异，它们便能精确地定位声源。
（即使在完全看不到的地下，猫头鹰也能通过听觉定位猎物，制图@张琪月/星球研究所）▼
实际上猫头鹰的整个面盘都是“耳朵”的一部分，圆盘状的脸就像卫星天线的反射面，能够收集更多声波并传导到耳孔，让它们能听到8米外一只老鼠的心跳声。
（仓鸮的面盘圆且下凹，形似卫星天线的反射面，面盘上的羽毛呈放射状排列，将声音导入耳孔，制图@张琪月/星球研究所）▼
每一根羽毛，每一种感官都让猫头鹰在隐身的同时能够洞悉周围的风吹草动，但静静观察只是第一步，接下来的行动才更为关键。寂静的夜晚会放大一切微小的声音，它们该如何一隐到底？
隐蔽的行踪
夜色渐浓，猎杀时刻将至，一只猫头鹰已隐身就位，夜视仪般的双眼在暗中观察，卫星天线般的面盘在仔细聆听。
（一只眼镜鸮正在暗中观察，摄影师@李艳霞）▼
目标定位，它俯冲而下，锋利的爪子前后夹击，猎物却毫无察觉，至死都以为这是个安宁的夜晚。
（一只长尾林鸮扑向猎物；不同于鸟类常见的前3后1趾型，猫头鹰常呈前2后2趾型，这样能更稳地抓牢物体，摄影师@Gin）▼
要做到如此行踪隐蔽，首先它需要对猎物的动向了如指掌，朝前的眼睛让它拥有了双眼视觉，这让它眼中的世界更加立体，但代价显而易见——视野受限。
（猫头鹰的双眼视觉和其他鸟类的单眼视觉对比示意；猫头鹰的喙几乎垂直向下弯折，也减少了对视线的遮挡，制图@张琪月/星球研究所）▼
它总是目不转睛地看向前方。实际上它根本就无法转动眼球，而转身又动静太大，所以它采取了一种折中方式，灵活扭头。
当它在身后听到异响，脑袋就会瞬间转至背面，甚至能水平单向扭转270°。横着转、竖着转、左右转、前后转。
（纵纹腹小鸮：“让我看看”；这种转动方式看似滑稽，但有助于猫头鹰形成立体视觉，图片来源@美华影像）▼
如此“自杀式”扭头，猫头鹰为什么不会气绝身亡？
原来它有多达14块颈椎骨，是人类的两倍，这些颈椎骨内部有足够的空腔供动脉移动，而且它的头颅下方还有个血泵，能够始终保障头部供血。
（猫头鹰骨骼标本，图片来源@Wikimedia Commons，制图@李雪茜/星球研究所）▼
有了这样灵巧的脖子，它便能以最小的动静看到最广的视野，然而飞行会制造更大的动静，尤其是扇动翅膀的噪声很容易吓跑猎物，但猫头鹰拥有一项无“鸟”能及的技能——静音飞行。
巨大的翅膀划破夜空，却悄无声息，只闪过幽灵般的魅影。
（一些猫头鹰如草鸮、仓鸮飞行时产生的噪音极其微弱，人耳听不到；不是所有猫头鹰都有静音飞行的技能，例如毛腿渔鸮就没有，摄影师@曾祥乐）▼
鸟翼末端有一系列大而强健的羽毛，叫做初级飞羽，猫头鹰的这些羽毛边缘结构特殊，能够分解经过翅膀的湍急气流，从而减少噪声。
（猫头鹰飞羽结构示意图，当气流经过初级飞羽的梳齿状外缘时会被分解成细碎的小涡流，再经过流苏状后缘时则会分散地脱离，从而抑制噪音产生，制图@张琪月/星球研究所）▼
不仅如此，猫头鹰的大部分体表，甚至腿爪上都覆盖着松软的绒毛，能像吸音海绵一样吸收声波。正是这样的“毛裤”“毛袜”，让它的双腿在伸向猎物时，依然波澜不惊。
（雕鸮的“飞毛腿”；许多猫头鹰的翅膀、腹部、颈部和腿爪上都覆盖着绒毛，这些绒毛除了吸声，还能起保护作用，摄影师@李艳霞）▼
谁能想到，猫头鹰蓬松的身躯下竟藏着这样一双大长腿，这双强健的长腿不仅适合空袭，还能在地面追击猎物。
（一只纵纹腹小鸮在地面奔跑，仅作示意，摄影师@李艳霞）▼
金鸡独立：
（单腿站立的纵纹腹小鸮，摄影师@李艳霞）▼
或者跳个“芭蕾舞”：
（短耳鸮的“妖娆舞姿”，摄影师@赖宇宁）▼
看透黑夜的铜铃大眼睛，准定位的敏锐听觉，270°扭转的灵活脖颈，神出鬼没的静音巡航，一击致命的强健腿爪，正是在这些利器的配合下，这位“沉默杀手”才能顺利捕获晚餐。
（猫头鹰的“超能力”，以雕鸮为例，摄影@Kalavinka、Gin、李艳霞、王奥、李禄、视觉中国，制图@张琪月&李雪茜/星球研究所）▼
在大多数日常里，“隐”都是猫头鹰生活的主调，没想到却由此与人类结下不解之缘，甚至招致杀身之祸。
隐秘的传说
早在3万年前的史前时期，猫头鹰就出现在了壁画上。
（在法国肖维岩洞中发现的史前猫头鹰壁画，其历史可追溯至3万年前，制图@李雪茜/星球研究所）▼
隐匿的古怪身影，隐蔽的不定行踪，让人类对它们产生了种种神秘联想，塑造出了亦正亦邪的猫头鹰形象。
（一对短耳鸮在空中如同镜像，一只展现了灰暗面，另一只展现了白亮面，就像人类对它们的看法并不全面，摄影师@韩霄林）▼
3000多年前的中国商朝，将军妇好结束了她传奇的一生。她是商王武丁的后妃，更是开疆拓土的功臣，在她丰厚的随葬品中，最引人注目的是这件猫头鹰形的酒尊——妇好鸮尊。
（殷墟妇好墓中出土的鸮尊，摄影师@吴其平，制图@李雪茜/星球研究所）▼
鸮或枭是古人对猫头鹰的称呼，因为擅于在黑暗中击杀猎物，鸮在商朝象征着勇猛的战神，商朝对鸮是如此崇拜。
《诗经》有云：“天命玄鸟，降而生商”。其中商的图腾“玄鸟”，可能就是猫头鹰。
（上文出自《诗经·商颂》，帝喾[kù]是五帝之一，传说他的妃子简狄吃下一枚玄鸟蛋后，怀孕生下了契，契建立了商部落。有学者认为“玄鸟”指的是猫头鹰，而非主流解释中的燕子或凤凰，摄影师@柳叶氘，制图@李雪茜/星球研究所）▼
然而自商朝覆灭后，鸮的盛名也逐渐走向衰落，甚至背上恶名。
西周时期，鸮就在诗经中成了恶鸟。
“鸱[chī]鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室”
（上文出自诗经·国风·豳[bīn]风的《 鸱鸮 》，意为“猫头鹰啊猫头鹰！你已抓走我的孩子，不要再毁掉我的家”；有学者推测是周人对前代的敌对态度殃及了鸮的地位，鸮形器数量也减少了，摄影师@柳叶氘，制图@李雪茜/星球研究所）▼
此后人们对猫头鹰的厌恶有增无减，在汉朝猫头鹰成了官方认定的“不孝鸟”，每逢夏至就要将其煮成汤羹，赐给百官，因为传闻它们会吃掉自己的母亲。
（北领角鸮雏鸟；东汉《汉官仪》有记载：“夏至，赐百官枭羹，欲绝其类也。夏至，微阴始起，有万物，枭害其母，故此日杀之”，摄影师@赵俊）▼
不仅如此，还要砍下猫头鹰的脑袋，挂在木头上示众，“枭首示众”一词由此而来，后世也将强横之徒称为“枭雄”。
（一只短耳鸮站在枯枝上；东汉《说文解字》对“枭”的解释：“枭，不孝鸟也，故日至捕枭磔[zhé]之，从鸟头在木上”，摄影师@曾祥乐）▼
事实上猫头鹰并不会吃掉母亲，雏鸟还得依赖父母喂食。除了鼠类，猫头鹰的猎物相当丰富，地上跳的：
（斑头鸺鹠嘴里叼着一只蛙，小型猫头鹰会捕捉蛙类、蜥蜴和昆虫等小动物，摄影师@怀彪云）▼
水里游的、天上飞的：
（一只猛鸮捕捉到一只小鸟，一些大型猫头鹰也会捕捉其他小型猫头鹰，摄影师@赵俊）▼
猫头鹰进食后还有一个“古怪”的习性，它们会将无法消化的食物残渣吐出来，这些残渣呈丸状被称为食丸或食茧。
（一只纵纹腹小鸮在吐食丸；食丸中包含了猫头鹰无法消化的猎物毛发、骨头等残渣；许多鸟类都会吐食丸，通过分析食丸的成分，科学家可以了解它们的食性，摄影师@李艳霞）▼
直至近现代，猫头鹰在中国民间传统文化中依然是不祥之兆，流传着“夜猫子进宅，无事不来”的俗语，一些猫头鹰会在夜间发出凄厉的叫声，有时还会在墓地周围活动，这些都加深了猫头鹰的阴暗形象，让人们将其与不祥、死亡联系在一起。
现代研究发现，猫头鹰之所以会活跃在墓地周围，其实是因为那里的环境适合鼠类等动物生存，猫头鹰不过是被丰富的食物吸引而来。
不仅是在中国，猫头鹰在世界各地都有类似的隐秘传闻，人们眼中的猫头鹰或贵为神灵，受人敬仰，或沦为恶魔，遭人唾弃。
在古埃及，它在文字、绘画、雕刻中频频现身，甚至被制成尊贵的木乃伊。
（古埃及第十九王朝法老塞提一世墓中的壁画，画上有猫头鹰形象的象形字，它相当于字母M，摄影师@张铭涵，制图@李雪茜/星球研究所）▼
在古巴比伦，它是“夜之女王”的使者，正邪难辨。
（收藏于大英博物馆的夜之女王浮雕，女王身旁立着猫头鹰；夜之女王的身份有两种广为流传的版本：一是尊贵的冥界女王埃列什基伽；二是亚当的第一任妻子，因背叛上帝而堕落，图片来源@Wikipedia Commons，制图@李雪茜/星球研究所）▼
在古希腊，它是雅典娜的圣鸟，象征智慧与胜利。
（古希腊红绘陶瓶上的雅典娜和猫头鹰；小鸮属的学名Athene就来自雅典娜，图片来源@大都会艺术博物馆，制图@李雪茜/星球研究所）▼
在古罗马民间，猫头鹰却是邪恶女巫的化身，是死亡预兆。
（下图仅作示意，这幅古罗马镶嵌画中央是一只猫头鹰，周围的鸟儿们都因嫉妒它而亡，图片来源@Wikimedia Commons，制图@李雪茜/星球研究所）▼
随着近现代文明揭开猫头鹰的神秘面纱，人们开始意识到猫头鹰并不可怕，而且还是捕鼠能手，它们在主流文化中拥有了睿智、友善的形象。
在近代文化中，黑格尔用其象征哲思：
“密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏到来才会起飞”
（引文出自德国哲学家黑格尔的《法哲学》序言，古罗马神话中的密涅瓦相当于古希腊神话中的雅典娜，她的猫头鹰则是智慧和理性的象征）
鲁迅也以猫头鹰自喻：
“自在暗中，看一切暗”
（引文出自鲁迅的《夜颂》）
在当代文化中，猫头鹰更是备受喜爱，成为影视明星，成为省份象征。
实际上，猫头鹰相比乌鸦等鸟类并不算聪明，也与福祸、巫术毫不相干，一切误解都源于不了解，它们没有魔法，但的确有“超能力”。超凡夜视、听声辨位、静音飞行等等本领令科学家着迷，并尝试将其应用于科技。
（科学家正在研究将猫头鹰的翅膀结构应用于飞行器的机翼、风机的叶片等机械结构上，以降低噪音，增加能效，下图仅作示意，摄影师@李白的酒杯）▼
在科学文明的照耀下，现代猫头鹰终于走出暗夜，不再背负种种莫须有的恶名，它们在各个国家都被列为保护动物，得到保护工作者的关注和救助。
（北京猛禽救助中心的工作人员正在放飞一只短耳鸮；在中国，所有猫头鹰都是国家保护动物，摄影师@徐可意）▼
对于同一事物，人类的看法总在随着时代变迁，但无论人类赋予猫头鹰怎样的寓意，这个隐士家族都不会知晓，就让它们隐于夜色，隐于山野。
（月下的鹰鸮，摄影师@曾祥乐，制图@张琪月/星球研究所）▼
【参考文献】
[1] Mikkola H. Owls of the world: a photographic guide[M]. A&C Black， 2013.
[2]Li Z， Stidham T A， Zheng X， et al. Early evolution of diurnal habits in owls (Aves， Strigiformes) documented by a new and exquisitely preserved Miocene owl fossil from China[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences， 2022， 119(15): e2119217119.
[3]Passarotto A， Parejo D， Cruz‐Miralles A， et al. The evolution of iris colour in relation to nocturnality in owls[J]. Journal of Avian Biology， 2018， 49(12).
[4]Lisney T J， Iwaniuk A N， Bandet M V， et al. Eye shape and retinal topography in owls (Aves: Strigiformes)[J]. Brain， behavior and evolution， 2012， 79(4): 218-236.
[5]Grothe B. How the barn owl computes auditory space[J]. Trends in neurosciences， 2018， 41(3): 115-117.
[6]von Campenhausen M， Wagner H. Influence of the facial ruff on the sound-receiving characteristics of the barn owl’s ears[J]. Journal of Comparative Physiology A， 2006， 192: 1073-1082.
[7]Martin G R. What is binocular vision for? A birds' eye view[J]. Journal of Vision， 2009， 9(11): 14-14.
[8]Bodling A， Agrawal B R， Sharma A， et al. Numerical investigations of bio-inspired blade designs to reduce broadband noise in aircraft engines and wind turbines[C]//55th AIAA Aerospace Sciences Meeting. 2017: 0458.
[9]Levey D J， Duncan R S， Levins C F. Use of dung as a tool by burrowing owls[J]. Nature， 2004， 431(7004): 39-39.
[10] [英]德斯蒙德·莫里斯.一只猫头鹰是一只猫头鹰[M].中信出版社，2019.
[11] [美]利·卡尔韦.猫头鹰的秘密生活[M].商务印书馆，2016.
[12]朱磊，孙悦华，胡锦矗.中国鸮形目鸟类分类现状[J].四川动物，2012，31(01):170-175.
[13]孔德义， 梁爱萍， 褚金奎， 梅涛. 猫头鹰的静音飞行机理研究[J]. 应用物理， 2015， 5(11): 137-146. http://dx.doi.org/10.12677/APP.2015.511019
[14]乔渭阳，仝帆，陈伟杰等.仿生学气动噪声控制研究的历史、现状和进展[J].空气动力学学报，2018，36(01):98-121.
[15]饶胜. 鸮形器研究[D].河南师范大学，2016.
[16]尹晓娟.浅谈中西方文化中猫头鹰的认知差异[J].才智，2011(10):187.
[17]刘敦愿.中国古代有关梟类的好恶覌及其演变[J].山东大学文科论文集刊，1979(02):214-226.
[18]孙新周.鸱鴞崇拜与华夏历史文明[J].天津师范大学学报(社会科学版)，2004(05):31-37.
[19]叶舒宪.玄鸟原型的图像学探源——六论“四重证据法”的知识考古范式[J].民族艺术，2009(03):84-93.DOI:10.16564/j.cnki.1003-2568.2009.03.015.
[20]柏桦，金潇.枭首与死刑制度[J].武汉科技大学学报(社会科学版)，2016，18(04):443-448.
[21]中国观鸟年报“中国鸟类名录"10.0版（2022）
[22]世界鸟类学家联合会"世界鸟类名录"（IOC World Bird List， v13.2）
[23] [美]乔纳森·斯拉特.远东冰原上的猫头鹰[M].上海人民出版社，2022.
[24]纪录片《超能猫头鹰》（Natural World: Super Powered Owls），2015.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：镜子，图片：杨启帆&秦南，设计：张琪月&李雪茜，地图：刘遥，审校：胡启晨&黄太极&郑艺，审核专家：朱磊博士【广西海洋科学院（广西红树林研究中心） 】