第80届威尼斯国际电影节已经结束，太多次参加影展的赶场作者——也就是本人，在红毯前摔了一跤。起身后想着所看片目，发现它们呈现了几乎一致的保守姿态。
那么，选择它们的威尼斯影展以及容纳影展的“水城”，更像是一把逆着时代潮流、坚定呵护传统的保护伞。
一、马不停蹄地奔跑和刷片
第七次到威尼斯国际电影节赶场刷片的我，终于摔倒了，就在电影宫的红毯跟前。
这桩倒霉事件，发生在9月5日上午8时28分，最早一场参展影片放映之前。或许因为难得手里没拿着作为“身体器官重要部分”的手机，导致我失去了观察力和平衡感，在因为担心迟到而加速的奔跑过程中，没注意到那根负责浇灌清晨草坪的黑色水管，也就没能像“田径女神”夏思凝那样轻松地跨过障碍物，而是如演员柳岩般，摔倒在红毯跟前和保安的注视下。
幸好只是皮肉之伤。起身后冲入影厅，没错过波兰电影《绿色边境》（The Green Border）的开头。这部难民题材的电影非常好看，且令人揪心：来自叙利亚和阿富汗的偷渡者，置身于一场漫长而没有结果的球赛，成为被白俄罗斯和波兰边防来回踢的皮球，也一遍遍地摔倒在边境的铁丝网上。
这也是作为“老威”的我，第一次感受到另一个极端的水城速度。去过威尼斯的人都知道，无论住宿城市税有多高，无论公交船涨价多少，都不妨碍全世界游客义无反顾地前来，把威尼斯的街巷和桥梁挤个水泄不通。
要想在黑压压的旅行团、驻足半小时拍照的情侣和拖着行李箱吃力前行的退房客之间穿梭，除非你能像《碟中谍7》的阿汤哥那样，从公爵府一跃而下，跳上贡多拉，追入叹息桥（当然，电影情节并非如此）。而对应圣马可的龟速的，则是在丽都岛电影宫码头和放映厅之间的迷影奔跑。
不知道从哪一年开始，影展推出了迷影卡，让并非出自电影行业和媒体界的真影迷，也能真正体验和参与“节日气氛”。用意是好的，却也制造出“卷”的氛围，增大了公众场抢票难度。
终于，跟随时代步伐推出的持卡线上预约观影系统，一举缓解了在烈日下或暴雨中排长队入场的苦恼，却也因开映后入场的麻烦，造成了持卡者争先恐后、下船即狂奔的场面。我那红毯之摔，就是由此导致的。哎，想当年，我被安排住免费的丽都岛别墅，可以从容地散步前去观影，中午还能走回去睡个午觉。今非昔比，我的迷影热情、体力和精力，也跟着媒体的式微而淡去。此次自费重返威尼斯影展，全因自己正在欧洲“报复性旅行”，同时也想顺应一位名嘴好友的召唤，重拾对影展的兴趣。
威尼斯至上酒店。影展期间的威尼斯，充满了电影氛围。图/张海律 摄
自费参与影展，就意味着只能承受大陆这一侧的梅斯特雷的酒店民宿价。这也让我每天到丽都电影宫“上班”的往返通勤时间达到3小时。
买上一张7天交通通票，迅速形成了影展作息：7点冲出酒店大门，在梅斯特雷火车站等待总会迟到的2路公交车，经跨海大桥，来到已处威尼斯岛链的罗马广场。在B码头挤上5.1路公交船，沿外运河航行40分钟，抵达丽都岛S.M.E.码头，接着在这座唯一有车辆的大岛上搭乘A线或V线公交，来到电影宫，扫卡查包后，在8点半之前进入最早场排片的影厅。
晚上十一二点，刷完给自己布置的一天片目后，在电影宫码头搭乘特意为影展开辟的MC线，直抵罗马广场，再转乘2路公交回到梅斯特雷住处。
一些来过威尼斯多次的“影痴”告诉我，每天撑着困意刷片，在回去的夜班公交船上，看着被波涛拍打的钟楼大教堂和总督府，才意识到自己从没逛过这座名城。那些白天里游人如织的历史名胜，总是近在咫尺，入夜后却又远在历史深河之外。
他们或许已经在银幕上经历了从拜占庭到墨索里尼时期的威尼斯，却在影展结束前，没空置身波涛那边的威尼斯景点。
夜班公交船上。图/张海律 摄
二、个人推荐与金狮选择
在不容易兼顾的情况下，影迷选择银幕，游客选择现实。而选择的结果，既可能是两小时催眠却担心是自己审美水平不够的沉闷艺术片，也可能是人挤到想马上掉头就走的失望景点。当然，很多时候，也会等来心满意足甚至振聋发聩的杰出作品。
这一次影展，我一共看了39部长片、14部短片，重新感受到电影魔力和魅力的大概只有3部。
首先就是那部让我赶场摔跤的《绿色边境》。导演霍兰（Agnieszka Holland）老太太设置了难民、边防警察、人权组织和边境居民四组人物，让“卢卡申科和普京射向欧盟的子弹”，被波兰一遍遍踢回，再被白俄反射回去。老导演也不想刻意追求创新，故事流畅，人物命运实在揪心。
《绿色边境》导演霍兰正在给演员说戏。图/Variety
《记忆》（Memory），是墨西哥导演米歇尔·弗兰克一次反向的自我突破。
他是这些年的威尼斯影展常客，前述作品不是表现没等来拯救的反高潮（《新秩序》），就是拒绝解释、让主人公开始彻底躺平的生活（《日落》），可谓“作者性”极强。这次他像是为了证明自己也有组织经典剧作的能力，由“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演的《记忆》，极其严谨地埋伏笔、铺情绪，为男女主角的奇异行为，给出最让观众信服的悲剧性源头。
“劳模姐”饰演的社会救助技工工作人员西尔维亚，污蔑一个患失忆症的男子在中学时侵犯过她。后来观众才发现，这是其过往伤痛带来的应激反应。
2022年4月，《记忆》拍摄现场照。图/豆瓣
贝特朗·波尼洛的《野兽》，实现了对正常叙事和艺术实验能做到的最大程度的平衡。作品改编自亨利·詹姆斯在19世纪的小说《丛林野兽》，设置了1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，以及2044年的近未来三个时态，以及更多样的人物状态。
蕾雅·赛杜饰演的主人公加布里埃尔，在2044年进入一台可以沉浸于个人前世但又摆脱情感羁绊的机器中，穿越回不同的时空和个体生命，却又总能遇到一个叫路易斯的男人。那人要么是导致加布里埃尔出轨的情种，要么是严重的“厌女症”患者。
除了物理时态和个人状态的混搭，摄影风格也丰富多样。开头是绿幕前的虚拟制片，加布里埃尔夸张表演出遭遇怪兽时的惊恐；到2014年的洛杉矶，则结合弹窗不断的笔记本电脑桌面和Vlogger式的GoPro自拍，一并制造了诱人深入的烧脑迷宫和迷乱情绪。
《野兽》海报。
电影节评奖，始终取决于个人口味及其当下兴趣。这一次，由达米恩·查泽雷担任主席的评审团，最终将最高荣誉金狮奖给了希腊名导欧格斯·兰斯莫斯的《可怜的东西》。
这是一部奇观满溢、尺度惊人的新时代科学怪人电影。实验室外的花园里遍布各类鼠头鸭脖的怪物，里斯本成了缆车倒挂的科幻城市，巴黎妓院里有了只想“让世界充满爱”的新艳头牌（艾玛·斯通饰演）。奇观背后，则是对女性身体自主的革命性表达。当然，也有人觉得整个故事不过是挖空心思将恋童癖合理化的恶趣味。
三、杀手、庭辩和滑雪，影展的那些趣味巧合
只有红毯，没有电影，这是本届威尼斯影展华语片的现实情形。过来进行市场营销的《封神第一部》、“封神”终身成就奖的梁朝伟、担任评审团成员的舒淇，他们的风头完全盖过了入选影展的、两长一短的三部华语片。
万玛才旦遗作《雪豹》主要说藏语，中国台湾演员李鸿其导演的处女作《爱是一把枪》主要说闽南语，名叫《短片故事》的短片则基本“无语”——从台词对白到观看感受上都让人无语。最终，《爱是一把枪》拿到国际影评人周“未来之狮”奖。
这样也好，可以集中精力看看外语电影世界的最新样貌，并从中找到一些可能是巧合，也可能是选片人趣味的独特看点。
《雪豹》剧照。
单是关于杀手的故事，我就看到四部，不知道刷不过来的各单元里还会不会有更多。《圣人营救》（In the Land of Saints and Sinners）里，老戏骨连姆·尼森扮演了一位生活在爱尔兰西北部多尼戈尔郡的古典杀手——既收钱办事又帮助邻里那种。1970年代，北爱尔兰共和军将战火意外燃到了这边，退休老杀手只好开始不那么职业的自保措施。
“冷静，杜绝即兴，只办合同内的事情。”这是大卫·芬奇的《杀手》（The Killer）里，迈克尔·法斯宾德扮演的职业杀手一遍遍发出的内心独白。电影第一幕的任务失败，让观众误认为这将是一部“行业自黑”喜剧，没想到片子迅速展开了无敌开挂的正剧模式，也就紧跟着失去了刚被吊起的胃口。
哈莫尼·科林的名字古怪到无法翻译的《Aggro Dr1ft》，无聊至极。就像是让Midjourney这样的AI程序，看了一遍上述那部《杀手》，然后提供“刺客、婊子、家庭、孩子、爱”这几个关键词，再告诉AI不要任性发挥，尽可能弄得乏味、烦人一些，然后花几小时生成80分钟动态的X光片。
理查德·林克莱特的《职业杀手》（Hitman）成了本届威尼斯影展引笑频率最高、笑场分贝最大的喜剧。一位钓鱼执法的志愿者，以强大的表演天赋勾引嫌犯讲出买凶杀人的愿望并支付定金，之后成功制止酝酿之中的罪案。造巧合的桥段、林克莱特“德州家庭”系列的电视、电影画质，让这部杀手电影轻松随意到适合一众好友在自家客厅吃喝着观看。
《杀手》海报。
嘻哈battle般的法庭辩护戏，这次也看到两部，分别是类型片大师威廉·弗莱德金遗作《凯恩舰哗变》（The Caine Mutiny Court-Martial），以及土耳其电影《自残》（Hesitation Wound）。两部片子都有着高速、来不及间歇的对白，后者至少还有舒缓表意、展示城市全景的前后段，前者就真如TikTok听证会那样不带停顿的连珠嘴炮。
关于诬告、冤枉的《凯恩舰哗变》，好莱坞拍过若干版本。弗莱德金改编的版本，将背景置于当代美国海军第五舰队驻守的波斯湾，并绝不向左派好莱坞屈服地给一位“过时的右派老将军”挽留最后的尊严。这位刚刚离世的导演，也理应在电影史上因其经典（《法国贩毒网》《驱魔人》）而尊严永驻。
《凯恩舰哗变》剧照。/豆瓣
因性骚扰事件而备受争议的波兰斯基，只请得到过气且对“Metoo”议题无所谓的同辈老友们，并让其中一位饰演的双板“老炮”在格式塔德雪场被年轻的单板客撞伤。这也是欧洲滑雪的实际样貌，与国内单板为主的客源不同，欧洲推崇双板，歧视单板，老一辈雪客也经常不待见服装松垮的单板青年。
《万物理论》展现了《奥本海默》故事之后的联邦德国理论物理圈，以及他们在瑞士阿尔卑斯山的真假逸事。量子力学一个不能被证明的诡异公式，将男主角推向“薛定谔状态”，可以说是加了公式和些许理论的《怪奇物语》。男主角是一位双板小白，试图追赶一个神秘女人，却因技艺不足，钻进小树林后摔倒，进了度假村诊所。
《万物理论》剧照。/豆瓣
将波兰斯基、吕克·贝松、伍迪·艾伦这三位在性别议题上有劣迹，并因此请不到当红明星的大师级老人的作品全数请来，传达了威尼斯影展烦透了“政治正确”潮流、固执选择回归保守的姿态。老人家的电影，停留在好看也没惊喜的舒适区，并似乎跟着定下了威尼斯影展和水城迷人而老旧的样貌。貌似端庄而高贵，却也老气横秋、步履阑珊，一旦离开自成一派的“潟湖保护伞”，稍不注意，就会在当今的电影浪潮中摔个踉跄。
第80届威尼斯国际电影节获奖名单
主竞赛单元
金狮奖：《可怜的东西》（欧格斯·兰斯莫斯）
评审团大奖：《邪恶不存在》（滨口龙介）
最佳导演银狮奖：马提欧·加洛尼（《我是船长》）
最佳女演员奖：卡莉·史派妮（《普瑞希拉》）
最佳男演员奖：彼得·萨斯加德（《记忆》）
最佳剧本奖：吉列尔莫·考尔德隆、帕布罗·拉雷恩（《吸血伯爵》）
评审团特别奖：《绿色边境》（阿格涅丝卡·霍兰）
最佳新演员奖：塞杜·萨尔（《我是船长》）
其他重要奖项
未来之狮：《爱是一把枪》（李鸿其）
荣誉金狮奖：莉莉安娜·卡瓦尼、梁朝伟
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：威海老鼠，编辑：谭山山