每年春天，最凌厉、最高冷的雪峰之下，最娇艳、最迷人的桃花，正在海拔两三千米的高度连片盛开。
这里是西藏自治区林芝市，一个真正的“世外桃源”。
（波密桃花谷入口处，摄影师@张静）▼
然而林芝深藏已久，太多人不了解真正的林芝。它的魅力又何止雪峰桃花？西藏第一大河雅鲁藏布江在这里弯折180°后，向南奔腾而去；世界最深、最长的峡谷——雅鲁藏布大峡谷，就深嵌于它的群山之中。
（雅鲁藏布大峡谷，摄影师@山风）▼
它也绝不是一般人眼中的绝境雪域，而是青藏高原最独特的一部分：
无数生灵在这里繁衍生息，20～30层楼高的树木在这里竞相向上，丛林里虎、豹、赤斑羚等大中型动物竞相厮杀，是中国生物多样性最突出的地区之一。
（墨脱县格林村高大的不丹松林，其中最高者有76.8米高，摄影师@邹滔）▼
但是，它也拥有中国最难修建的工程。
从1975年开始修建的公路，不断雪崩、不断塌方、不断堵塞，修修停停、修修补补，直到近年才能正常通行，最终抵达中国最难到达的县城墨脱。
（云雾笼罩下，雅鲁藏布江畔的墨脱县城，摄影师@刘璐）▼
为什么林芝，如此丰富？如此神秘？
在星球研究所看来，这源于它背后同时出现的地球上最活跃的三支力量：群山涌动、江河奔流、万物生长，从而塑造出中国最活跃的地带
一、山结
林芝位于西藏的东南部。作为一个地级市，却拥有高达11.5万km²的面积，相当于一个江苏省。如此广袤的面积，以至于它最显著的地理特征，需要我们从高空俯瞰。那是五条巨大山脉，以不同走向集结于此，扭成了一个顺时针旋转的山结。
（林芝位置及地形示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
首先，山界之王喜马拉雅山脉，从它的西南端登场。
（喜马拉雅山脉与念青唐古拉山脉交汇处的一系列山峰，远处为南迦巴瓦峰，摄影师@笨小航）▼
作为喜马拉雅山东端最高峰的南迦巴瓦峰，以7782米的海拔，坐落于林芝的中心，并成为林芝的至高点。它身形尖利，如长矛刺天。
（色季拉山视角看南迦巴瓦峰，摄影师@聂鑫垚）▼
它又极为神秘，常隐匿于云雾缭绕间。
（在雅鲁藏布大峡谷看南迦巴瓦峰，摄影师@山风）▼
喜马拉雅山往北，冈底斯山的余脉郭喀拉日居也从西方蜿蜒而来，山峦叠嶂、群峰林立。
（郭喀拉日居则弄曲河谷，摄影师@笨鸟）▼
再往北，念青唐古拉山脉，横亘于林芝北部，海拔5500米以上的雪峰绵延不绝，犹如一堵密不透风的山墙。
（念青唐古拉山脉东段，布贡格峰至泽普岗日，摄影师@三晋与嘉绒）▼
其中，7000米级的加拉白垒峰与喜马拉雅山脉的南迦巴瓦峰隔着雅鲁藏布江并肩而立，如同雪域双雄。
（前景为加拉白垒峰，后方为南迦巴瓦，目前加拉白垒峰的山脉归属尚有争议，也有观点认为在地质构造上，它与喜马拉雅山脉是一体的，摄影师@笨小航）▼
6000米级的杰钦朗拉嘎布峰与巴松错相依，如梦似幻，浩然飘渺。
（巴松错与它背后的杰钦朗拉嘎布峰，摄影师@李珩）▼
5000米级的盔甲山冷峻地耸立于318国道旁，却又奇异地与田园融为一体。
（波密县松宗镇盔甲山，摄影师@赵必然）▼
紧接着，念青唐古拉山往南，它的余脉岗日嘎布与横断山系的伯舒拉岭、怒山，共同坐镇于林芝东部，汇成山的海洋。
（岗日嘎布山，摄影师@阿怪Zax）▼
其中，作为西藏林芝与云南迪庆界山的梅里雪山卡瓦格博峰，以6740米的海拔，同时成为云南的最高峰。
（察隅县视角看到的梅里雪山主峰卡瓦格博峰，摄影师@三晋与嘉绒）▼
到底是怎样的力量，让如此众多的大型山脉在此汇聚？
答案便在林芝的大地深处：那是地球上最活跃、最强大的力量之一。6500万年以来，印度板块与欧亚板块剧烈碰撞。正面撞击之处，喜马拉雅等山脉剧烈隆起。
（加拉白垒峰，其上可见倾斜的岩层，摄影师@林森）▼
在撞击的两端，山体走向却急剧转动，从而形成东、西两个，以七八千米级高峰为中心旋转的山结，林芝所在区域正是其中之一。而印度板块东北角，更是如羚羊犄角般，插入欧亚大陆，助力南迦巴瓦成为林芝最高峰。
（喜马拉雅山脉东、西山结示意，在中国境内，印度板块与欧亚板块交界处的“雅鲁藏布江缝合带”几乎与雅鲁藏布江重叠，制图@陈志浩/星球研究所）▼
这个旋转的山结，南北高差极大，从最高点南迦巴瓦峰，至最低处墨脱县巴昔卡，海拔相差超过7000米。
（南迦巴瓦余脉的一座雪峰与下方的雅鲁藏布江，这里仅作海拔高差示意，摄影师@弥藏达娃）▼
再加上，山结的形状有如一个向南张开的怀抱。于是，神奇的一幕出现了，地球上另一支极为活跃的力量冲入怀抱之中，并开始显露实力。
（墨脱县雅鲁藏布江，摄影师@XSFAN STUDIO）▼
季风
每年4月，当西藏大多数区域仍处于严寒之中时，西南季风裹挟着源于印度洋的丰沛水汽，早已北上来到林芝。它顺着林芝的山结，迎头撞向群山的怀抱，改变就此发生。
（西南季风路径示意，制图@陈志浩&陈景逸/星球研究所）▼
在林芝南部的迎风坡，极为猛烈的降雨，让林芝下属的墨脱县成为中国“雨窝”。这里平均每年超200天在下雨，年均降雨量在2000毫米以上，是中国降雨最多的地区之一。
（云雾缭绕的墨脱县城，摄影师@刘璐）▼
万千水流，顺着高耸的山势飞流直下。
（墨脱县的瀑布，摄影师@XSFAN STUDIO）▼
汇成流程短促，却落差巨大、水量丰沛的河流。
（墨脱县附近的西莫日河，摄影师@刘璐）▼
并在山地间，切割出众多峡谷。
（察隅县贡日嘎布曲，摄影师@陆江）▼
然而，真正的峡谷之王，断不是这些小河所能成就的，而是需要西藏最为奔腾的江河。
从青藏高原腹地发源的雅鲁藏布江，它汇聚大小水流，凭借山脉隆起形成的巨大高差，沿着相对脆弱的地表，切入高耸的山结中央，在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间纵穿而过，雅鲁藏布江上下游就此联通，雅鲁藏布大峡谷就此诞生——峡谷长度约500千米，最大深度超过6000米，是为当之无愧的“世界第一大峡谷”。
（雅鲁藏布大峡谷位置及河流落差示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
峡谷或狭窄幽深。
（墨脱方向的雅鲁藏布大峡谷，摄影师@程斌）▼
或相对开阔，拥有可供人类定居的平地。
（米林县的雅鲁藏布大峡谷，摄影师@颜纯期）▼
就这样，汹涌的水汽助力汹涌的大江，汹涌的大江又切割出最深的峡谷，而最深的峡谷，又再次加剧了水汽的进入，仿佛一个不休不止的循环。雅鲁藏布大峡谷，因此一跃成为水汽运输的超级通道。
（波密县通麦大桥段的帕隆藏布，是雅鲁藏布江的主要支流，摄影师@赵力强）▼
水汽化作漫天云雨，并沿各条支流河谷，扩散至林芝全境，将林芝变成西藏最为湿润的地区。
（新错沟与冷布沟，摄影师@张静）▼
大小河谷涛声震天，帕隆藏布在奔流。
（帕隆藏布，摄影师@张静）▼
易贡藏布在奔流。
（易贡藏布，摄影师@李珩）▼
而在高海拔地带，水汽化作降雪，并形成冰川，西南季风的迎面冲击，让这里成为中国冰川的发育中心之一。无论是面积还是冰储量，均相当突出。
（中国西部冰川分布示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
其中，恰青冰川面积最为广阔，达到204.36平方千米，相当于800个鸟巢体育场。
（恰青冰川，摄影师@行影不离）▼
还有雅弄冰川、夏曲冰川，面积也都在100平方千米以上。
（雅弄冰川，属于来古冰川群，处于林芝与昌都市交界处，摄影师@王治）▼
林芝的冰川，还有一个更为突出的特征，那便是极为活跃。因其源头降雪充沛，新的冰川不断形成，而海拔低处温度又相对较高，冰川快速消融，平均速度可达100～400米每年，是大陆深处冰川的2～3倍以上于是这里的冰川“肉眼可见”地成了流淌的冰河。
（加拉白垒峰附近的直巴冈才冰川，摄影师@笨小航）▼
许多冰川末端可下降至2000余米，与漫山的森林为伍。
（波密县德姆冰川，摄影师@王治）▼
活跃的冰川还带来了另一番景象：它在山谷之中移动，就像是全速运转的“挖掘机”，强烈地塑造着大地，将群峰变成真正的“刀山”。
（巴松错附近的念青唐古拉山东段众山峰，摄影师@7556米）▼
将南迦巴瓦峰变成一柄长矛。
（南迦巴瓦峰，摄影师@曲波）▼
将卡加乔峰变成一把尖锥。
（卡加乔峰，位于念青唐古拉山，下方为易贡藏布江，但在那曲嘉黎县境内，摄影师@7556米）▼
将无数山谷改造为U型宽谷。
（巴松错附近山谷，摄影师@李文博）▼
还塑造出大大小小的冰川湖。
（波密县林珠藏布源头处的冰川湖，摄影师@破山）▼
或如巴松错盈满山谷。
（巴松错，摄影师@胡澍）▼
或如哈巴错遗世独立。
（哈巴错，摄影师@李珩）▼
或如新错，静谧美好。
（新错，摄影师@颜纯期）▼
可以说，活跃的大地加上活跃的水汽，两种力量叠加，塑造了一个与众不同的林芝，一个极为立体、极为丰富的林芝。而这样的林芝，又为第三种极为活跃的力量登场创造了条件。
万物
世界上落差最大的高山深谷与最活跃的水汽输送，让这里生命勃发。据统计，林芝共有国家一级保护动物28种、国家二级保护动物95种、国家保护植物39种，更有许多极危、濒危物种。林芝因此几乎全境处于全球生物多样性热点地区，具有无与伦比的生态价值。
（全球生物多样性热点地区示意，制图@陈志浩/星球研究所；上述林芝的国家保护动植物种类数量来自2003年文献统计，随着国家名录的更新，数据可能发生变化）▼
尤其是南迦巴瓦峰南坡的雅鲁藏布大峡谷地区，巨大的高差让它，拥有十分完整的垂直自然带，可从热带季雨林直至高山冰雪带。
（南迦巴瓦峰南坡山地垂直自然带示意，这里也是墨脱方向的雅鲁藏布大峡谷地区，雅鲁藏布江在谷底穿行而过，制图@刘志鹏；地图@陈志浩/星球研究所）▼
让我们从墨脱出发，沿着大峡谷行进。
首先，我们将深入墨脱海拔1000米以内的河谷。这里分布着全球最北的热带雨林，极为湿热的空气，丛生的芭蕉林，给人一种抵达海南的时空错觉。
（墨脱县背崩乡的河谷森林，摄影师@程斌）▼
当你拨开林叶，进入森林探索时，一不小心就弹跳掉落的蚂蝗，则一瞬间将你拉进令人生畏的现实。
（墨脱县的丛林，摄影师@程斌）▼
而一些门巴族的村落就隐匿在这样的丛林中。
（墨脱县门巴人的村落，摄影师@赵必然）▼
周围的一切都与西藏这个高冷的名字格格不入。但这，就是西藏。当我们继续往高处探寻来到海拔1000米以上的亚热带、温带地区，那是更为人迹罕至的林区——茂密而高大的树木遮天蔽日。
（墨脱县格林村高大的不丹松林，摄影师@邹滔）▼
2022年，一颗76.8米的不丹松在墨脱背崩乡被发现，并被认证为中国大陆最高的树。
（背崩乡76.8米的不丹松，名为“辛达布”，摄影师@花蚀）▼
但仅仅数月之后，墨脱隔壁察隅县便又发现了一颗83.4米高的云南黄果冷杉，一举超越76.8米的不丹松、台湾82米的秃杉，成功摘得“中国最高树”的桂冠。
（察隅县83.4米高的云南黄果冷杉等身照，巨树上，测量树高的人看起来极为渺小，摄影师@柯炫晖，后期合成@黄稚镔）▼
在它的周围，还有大片罕见的古老物种。
（云南黄果冷杉所在的察隅河河畔森林，周围有许多国家一级保护植物“西藏红豆杉”，摄影师@柯炫晖，后期合成@王亚灵）▼
巨树竞相生长，争夺更高处的阳光，而巨树之上的各类附生、寄生植物，亦在顽强寻找各自的落脚点。
（附生、寄生植物，分别为松萝、独蒜兰、树萝卜，摄影师@程斌&林森）▼
还有耳边不时传来的鸣叫，眼前偶尔发现的粪便提醒着你正处于野生动物的王国。狐红色的赤斑羚，轻盈地跳跃于山林和岩壁之间。
（赤斑羚，国家一级保护动物，濒危物种，摄影师@曾祥乐）▼
机敏的白颊猕猴，灵动地穿梭于茂密丛林之间。
（2015年，白颊猕猴首次在墨脱被发现，摄影师@刘璐）▼
甚为稀少的孟加拉虎也曾现身于此。再往高处，我们来到海拔4000米以上——冰天雪地中，绿绒蒿、杜鹃等各种高山花卉映入眼帘。
（高山花卉，分别为紫菀属植物、单叶绿绒蒿、美丽绿绒蒿、塔黄，摄影师@林森）▼
而在雅鲁藏布大峡谷之外，每一条沟谷中，也都有万千生灵生长。
森林、草甸、鲜花、冰雪，随时出现于同一个画面中，让林芝成为，中国景观最立体的地区之一。
（扎墨公路视角的波密县，摄影师@破山）▼
让林芝成为中国色彩最丰富的地区之一。
（林芝尼洋河湿地，摄影师@赵永清）▼
也让林芝成为中国最像“世外桃源”的地区之一。
（波密县桃花沟，摄影师@赵必然）▼
尾声
三种地球上最活跃的力量在此汇聚，让林芝生而活跃，成为中国最活跃的地带。而要将最活跃的林芝与全中国更广阔的腹地连接，却将催生出中国最艰巨的现代工程。
（图片最下方被两条冰川包围的嘎隆拉隧道，而隧道上方则是墨脱公路的老路，摄影师@邹滔）▼
陡峻的山体、丰沛的降雪，以及活跃的地质构造，让这里雪崩、泥石流时有发生。
从1950年起修建的318国道，于林芝穿过，其中通麦-排龙段，曾是令人闻之色变的险峻路段，多次因泥石流而桥垮路断。湍急的帕隆藏布江上，至今横跨着三座不同年代的桥梁。
（这座通麦大桥于2000年被溃决的湖水冲垮；2013、2015年建的桥连续出故障，2015年底通麦特大桥通车，另有一座行人桥，因而留有三座，但另外两座已不再使用，摄影师@山风）▼
2013年，历经数十年断断续续的建设，第一条墨脱公路终于正式贯通，才结束了墨脱不通公路的历史，期间依然要不断地修修补补。
（墨脱公路墨脱方向的嘎隆拉隧道出口，摄影师@陆江）▼
2021年，连接林芝和拉萨的拉林铁路正式修通。
动车组开始以160公里的时速，奔驰在林芝的群山间，堪称里程碑式的跨越，而未来这条铁路还将是川藏铁路的一部分。
（拉林铁路复兴号动车组，摄影师@李珩）▼
但是2023年伊始，第二条墨脱公路却又发生雪崩，造成28人遇难，依然提醒着人们注意那些塑造林芝的活跃力量。
（派墨公路，第二条建成的墨脱公路，摄影师@唐俊祺）▼
而在未来，或许随着交通的升级，会有更多人探访并了解林芝。唯愿在探访和了解之外，也能有更多人去守护林芝的活跃，去守护它活跃的群山，去守护它活跃的江河，去守护它活跃的生灵。
因为林芝，唯有活跃才会更加充满魅力。
（去往南峰大本营路上看到的南迦巴瓦峰，摄影师@张静）▼
参考文献：
[1]郑度主编. 中国自然地理总论[M]. 科学出版社，2015.
[2]潘桂棠等著. 青藏高原碰撞构造与效应[M]. 广州科技出版社，2013.
[3]秦大河著. 青藏高原的冰川与生态环境[M]. 中国藏学出版社，1998.
[4]中国科学院兰州冰川冻土研究所. 中国冰川概论[M]. 科学出版社，1988.
[5]旺杰，德庆央宗，旦增，等. 2012—2018西藏“雨窝”降水特征及其成因分析[J]. 气象科技，2021，49(2).
[6]李建川，米玛吉巴，廖秋，等. 西藏林芝市珍稀濒危野生动物资源与保护[J]. 高原农业，2019，3(6).
[7]张泽明，丁慧霞，董昕等. 喜马拉雅造山带两种不同类型榴辉岩与印度大陆差异性俯冲[J]. 地球科学，2019，5(44).
[8]董汉文，许志琴，曹 汇等. 东喜马拉雅构造结东、西边界断裂对比及其构造演化过程[J]. 地球科学，2018，4(43).
[9]刘时银，姚晓军，郭万钦，等. 基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J]. 地理学报，2015，70(1).
[10]张姗姗，邓岚，曾秀丽. 西藏光核桃研究进展及展望[J]. 农学学报，2016.
[11]高登义，雅鲁藏布江水汽通道考察研究，2008.
[12]郑来林，金振民，潘桂棠等. 喜马拉雅造山带东、西构造结的地质特征与对比[J]. 地球科学: 中国地质大学学报， 2004，3(29).
[13]孙继霖，杨帆，左林. 西藏林芝地区生物资源的特点及价值[J]. 中南林业调查规划， 2003.
[14]徐慧， 彭补拙. 南迦巴瓦峰与托木尔峰山地垂直自然带的比较[J]. 山地学报， 2002.
[15]杨逸畴， 高登义， 李渤生. 雅鲁藏布江下游河谷水汽通道初探[J]. 中国科学，1987.
[16]彭补拙. 关于西藏南迦巴瓦峰地区垂直自然带的若干问题[J]. 地理学报，1986，41(1).
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：王逻辑，编辑：所长，图片：秦南，地图：陈志浩，设计：刘志鹏，审校：李楚阳、云舞空城、镜子、吴昕恬