这里是祖国最西部的地区之一，当东部的打工人已然早起，这里还睡在温柔的梦乡。
（喀什区位示意，制图@高俪倩/星球研究所）▼
虽然如此遥远，仍挡不住游人的向往。原是历史课本中的古老西域，在喀什有了清晰的模样。在那里，屋宇似空中花园般错落层叠。
（喀什古城民居，摄影师@杜铭炜）▼
姑娘踩着欢乐节拍旋转起舞。
（翩翩起舞的维吾尔姑娘，摄影师@吴渊）▼
人们骑在马背上狂野竞技。
（激烈的叼羊大赛，摄影师@岑朝航）▼
街头艺人个个身怀绝技。
（喀什街头的杂耍艺人，摄影师@姚力）▼
还有古村隐于河谷，呢喃着“花儿为什么这样红”的秘密。
（请横屏观看，帕米尔杏花村，摄影师@郝沛）▼
除了鲜活的人文风情，沿着喀喇昆仑公路进发，一路的雪山、冰川、湿地，你想要的壮丽喀什也都能给你。
（喀喇昆仑公路中国段景观示意，制图@陈景逸/星球研究所）▼
它是荒原中的宝贵沃土，是丝路古道的璀璨明珠，是烟火十足的魅力城市。让人们甘愿捱过旅途漫漫，也要探访这最鲜活的西域！
荒原沃土
当我们飞向喀什，要掠过一片漫漫沙海，长度达到惊人的1000km。这便是塔里木盆地中赫赫有名的塔克拉玛干沙漠，降水稀少，极度干旱，犹如一片“死亡之海”。
（塔克拉玛干沙漠，摄影师@张扬的小强）▼
在空中俯瞰，喀什就在这片瀚海的最西端。
（喀什地区位置及周边地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）▼
其中，喀什以南的喀喇昆仑山山体平均海拔超过5500米，8000米以上高峰就有4座。最高峰乔戈里峰高达8611米，仅次于珠穆朗玛，为世界第二高峰。攀登难度之大，人送外号“野蛮巨峰”。
（乔戈里峰，摄影师@张称心）▼
喀什以西的帕米尔高原更是众多山脉汇聚的山结，平均海拔超过4000米，遍布崎岖的高山和深谷。
（帕米尔高原，摄影师@自由兵）▼
这些直插云霄的高山还拦截下空中仅存的水汽，凭借着自己伟岸的身躯以及高海拔的寒冷，孕育出极其广袤的冰川。
（喀什地区周边水系及冰川分布示意，制图@高俪倩/星球研究所）▼
如喀喇昆仑山中的特拉木坎力冰川，冰川面积达到110平方公里，玲珑剔透的冰塔高达10余米。一座座冰塔还排排连接，宛如一座冰川的迷宫。
（请横屏观看，特拉木坎力冰川，摄影师@郝沛）▼
站在巨大的冰墙前面，唯有慨叹人的渺小。
（喀喇昆仑山中冰川的冰墙，摄影师@郝沛）▼
但是，在这令人胆寒的极致荒原其实暗藏着极致的生机。难以接近的庞大冰川，却是喀什宝贵的“固体水库”；看似静止不动的庞大冰川，还有降雪和雪崩不断补给。
（喀喇昆仑山中冰川的雪崩，摄影师@郝沛）▼
而当冰雪融化成溪，孕育出雪山下的湿地牧场，这分明就是冰川最好的馈赠。
（塔合曼湿地，摄影师@自由兵）▼
特别是慕士塔格峰，犹如一位须眉斑白的慈父，用自己的皑皑白雪和冰川，润泽来之不易的高山草原，被当地人尊为“冰山之父”。
（请横屏观看，慕士塔格峰与山下草场，摄影师@张称心）▼
当冰川融水不断穿行于冰峰雪岭的山谷之间，则为河谷两岸的人家带去了温暖的春日讯息。
（阿勒玛勒克村的春日杏花，摄影师@姚璐）▼
也给干燥的大地添上最迷人的色彩。
（俯瞰盖孜河，摄影师@马春林）▼
待河流冲出峡谷，更将生机带向远方。
（奥依塔克河谷，摄影师@尘月RoyChen）▼
当流水越聚越多，一齐奔向塔里木盆地，则为生命禁地的沙漠注入了最大的活力。尤其是叶尔羌河作为塔里木河的主要源流之一，是其中水量最大、流程最长的一条。
水量丰富的河流滋养出南疆最广阔的绿洲，毗连的喀什噶尔和叶尔羌河绿洲如同嵌在沙漠中的碧色玉石。
（喀什地区绿洲分布，制图@高俪倩/星球研究所）▼
这些珍贵的绿洲之中常形成许多沟塘湖泊，生长有各种各样的植物。每逢入秋，天高气爽，水面倒影下的胡杨林黄叶如染，如诗如画。
（喀什泽普县胡杨林，摄影师@方托马斯）▼
更重要的是，河流惠泽的绿洲之中还能养育出希望的田野，在无边沙海的包围之中，原来也能实现良田万顷。
（请横屏观看，喀什的绿洲农田，摄影师@柴江辉）▼
落入绿洲之中的喀什有雪山带来源源不断的水源，俨然就是荒原之中的天堂，滋养出悠远而不息的文明。
丝路明珠
公元前138年，张骞“凿空”西域后，丝绸之路这条世界贸易网络得以正式贯通。当他途径一个叫疏勒的地方，惊讶地发现这已经如此发达。
（疏勒就是今天的喀什市，公元前60年西汉设置西域都护府，疏勒正式被汉朝管辖；下图为张骞像，图片来源@视觉中国）▼
和张骞的选择一样，后来的勇者也会驻足这里。在辗转丝路的旅程中，虽然已经饱尝戈壁沙漠之苦，但前面还有更险恶的帕米尔高原。非得在喀什集结休整之后，才能活着走到中亚、印度，直至远方的阿拉伯和欧洲。
（喀什在丝绸之路的位置示意，制图@高俪倩/星球研究所）▼
处于丝路要冲的喀什，就这样活跃着形形色色不同身份的人，一步步成为丝路上最为闪耀的明珠之一。
商业重镇
从长安西去罗马，长达7000km的商路，即便放在今天也是路途漫漫，喀什自然成为中途的驿站。对东方而言，这是王朝的西端边陲；对西方而言，到这就已经到达中国。
历史上，汉人、粟特人、回鹘人、波斯人、阿拉伯人，不同面孔的商人操着迥异的语言，不畏旅途的艰险，组成商队而来，因为丝绸这种精美的商品实在是利润可观。
（喀什市场销售的艾德莱斯绸，摄影师@吴渊）▼
除了中原的丝绸，更有大宛的骏马，于阗的玉石，龟兹的铁器，安息的香料，罗马的琉璃，各种奢侈品更是稀松平常。
（黄金首饰是当地群众最喜欢购买的佩饰，摄影师@袁欢欢）▼
为了保证长途的运输，商道沿途建有许多驿站，舟车劳顿的商旅可以歇脚，昂贵货物的安全也值得托付。
（吉日尕勒遗址中的亚尔特拱拜孜古驿站，“吉日尕勒”即塔吉克语中“驿站”之意，摄影师@莎萝蔓蛇）▼
而当商队行至喀什，不免赞叹于城中市肆的繁华。集市在喀什称作“巴扎”，随着时间的推移，不仅规模越来越大，分工也越来越细致，还被逛出了更多的花样：布匹巴扎、牲畜巴扎、地毯巴扎、帽子巴扎、粮食巴扎、皮革巴扎……巴扎无处不在，无所不包，整个喀什就是巴扎的王国。
繁华之外，处于丝路要冲的喀什也免不了受到多方觊觎。
风云焦点
早在西汉时期，喀什就纳入中国版图。但每逢中原王朝衰弱之时，往往出现伺机而起的政权。为保护中西间的商贸要道，历代常有骁勇的将士挺身而出。
（耿恭曾经驻守疏勒，但此疏勒非彼疏勒，只是两个同名疏勒城而产生的美丽误会；下图为喀什古城耿恭祠，摄影师@吴渊）▼
东汉初年，西域形势告急，名将班超就曾主动请缨，毅然出征西北，抵御匈奴，之后长期驻扎疏勒，经营边疆，盘橐[tuó]城遂成为西域根据地。
时至大唐，帝国版图更加辽阔，唐太宗李世民承袭汉代在西域设立安西都护府，还在管辖区域内建置安西四镇，即龟兹、焉耆[yān qí]、于阗和疏勒，负责西域的防御和商税，大唐西北边疆由此稳固。
（679年后碎叶代替焉耆成为新的安西四镇之一；下图为唐代军事堡垒公主堡，请横屏观看，摄影师@莎萝蔓蛇）▼
清时又有准噶尔兴起，乾隆帝趁其内讧，一统天山南北，后在喀什兴建徕宁城，主管南疆八座主要城池，广袤的西域重回统一管理。
（乾隆年间的徕宁城已不存，图中标注徕宁城为光绪年间所复建，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
代代人的守护之下，喀什持续的发展繁荣同样吸引着远方的人们，中亚、印度、阿拉伯的文明都在这里相互融合汇聚。
文化熔炉
在2400多年以前，源自中亚的拜火教就来到此地。它兴也神秘，衰也神秘，只在帕米尔高原上留下圣火崇拜的吉光片羽。
（吉尔赞喀勒墓地推测为拜火教遗迹，摄影师@莎萝蔓蛇）▼
公元前1世纪左右，源于印度的佛教传入疏勒。上至君主、下至平民，疏勒国都开始信仰佛教，同时广修佛寺、开佛窟。
（三仙洞是疏勒古国时期的佛教石窟，摄影师@刘玉生）▼
1000多年的时间里，疏勒的佛教事业日臻昌隆，成为西域的佛教文化中心。史载“伽蓝数百所，僧徒万余人”，最宏伟的当属莫尔佛寺，各路高僧名侣，络绎不绝。或西天取经，或东土传教，广集佛教经典著作，如高僧鸠摩罗什都曾在此翻译经文。
（上文引自唐·玄奘《大唐西域记》；下图为莫尔佛寺佛塔，请横屏观看，摄影师@郝沛）▼
佛教在喀什兴盛了近1000年，莫尔佛塔却是它最后的见证。9世纪后，受伊斯兰力量东拓影响，萨图克·博格拉汗借其夺取王位。之后经过长期的战争，其他宗教渐渐式微，继任者则加强经济发展，同时大力兴办教育与文化，喀什成为辐射中亚的文化中心，吸引大量文人学者来此，或求学深造，或著书立说。
（在古代，艾提尕尔清真寺培育过许多学者；下图为艾提尕尔礼拜殿外廊，摄影师@刘耕新）▼
如诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫挥笔写下长达13290行的叙事长诗《福乐智慧》，歌颂知识智慧的伟大力量，更开启影响整个中亚文学的“喀什噶尔时代”。
贵为王妃的阿曼尼莎罕，则是醉心音乐的艺术家，她改革散落民间的乐章，建起维吾尔族的音乐丰碑，是为至今传唱的十二木卡姆。
（木卡姆即大型音乐套曲，可理解为维吾尔古典音乐；下图为莎车非遗博览园，有十二木卡姆表演，摄影师@吴渊）▼
过去往来于古道的人们共同书写了丝路明珠的传奇，而今天生活在喀什的人们，仍在营造这充满朝气的人间。
朝气人间
如今，纵马逐鹿的故事已落幕，许多和喀什同龄的古老城市不幸遭到废弃，只留下遗迹。如汉代就发展起来的交河、尼雅，而喀什，至今有许多民族生活，如同两千年前一样热闹。
（多民族聚居的喀什地区，制图@张琪月/星球研究所）▼
古城中最宏伟的地标当属艾提尕尔清真寺，经过历代不断的维护，发展成为新疆规模最大的建筑。
“艾提尕尔”本意为节日的活动场所，每当古尔邦节和肉孜节，在寺前的巨大广场上只见人头攒动，欢声振耳。
（喀什欢乐的肉孜节，摄影师@戚伟民）▼
相比精美的地标建筑，喀什的民居貌似有点局促，木材的匮乏，环境的约束，建筑材料大多喜用生土，看起来有点“土里土气”。
（以土为材的喀什民居，摄影师@杜铭炜）▼
但事实真的如此吗？不如走入城中，亲眼瞧瞧。古城千年还鲜活如初的秘诀，其实源自将全部热爱献给生活。
进入古城，首先击溃土气印象的是映入眼帘的无边绿意：葡萄树、樱桃树、石榴树、玫瑰花、月季花、无花果，爬满墙头和屋脚，门前总是生机勃勃。
（门前的盎然生机，摄影师@陈小羊）▼
而仅有星星点点的绿色还不能满足对美的追求，藏在绿色植物背后的还有五彩斑斓的门窗：蓝的、绿的、粉的、红的、紫的、黄的，仿佛闯入童话的世界。
（粉刷大门，摄影师@康辉）▼
长满葡萄纹饰的蓝色窗子，又装载了多少不着边际的童年遐想？
（喀什古城窗口的小孩，摄影师@万瑞）▼
推开一扇扇炫彩的门窗，来到喀什人家做客：华丽的廊拱，拼色的面砖，最靓丽的民族色彩会献上小小的喀什震撼。
（请横屏观看，某户喀什人家的内院，摄影师@wzkdream）▼
对喀什人而言，最幸福的事情莫过于家人团聚。家就是躲避风沙的宁静港湾，无论华丽檐廊覆盖的苏帕，还是绿植装点的惬意花园，他们总是发挥自己的创意，营造各家各户的美丽庭院。
（请横屏观看，喀什古城民居示意，制图@冯艺卓&张琪月/星球研究所）▼
在自家的小院里，可以悠闲地盘坐在廊下，慢慢品鉴午后的悠然时光。
（古城老人在自家品茶，摄影师@自由兵）▼
在自家的小院里，还可以就着起伏的节拍，即兴来一段欢乐的舞蹈。
（院子中的欢乐舞蹈，摄影师@吴渊）▼
也是由于对家的依恋，面对家庭成员的增加，他们常选择在原屋上加盖，当楼房实在不够使用时，甚至会从二楼延伸出去，跨越街巷，形成过街楼。
（古城过街楼，摄影师@樊小喆）▼
鳞次栉比的过街楼，相互交错的人家，恣意生长的楼院，也让街巷也变得扑朔迷离。
（请横屏观看，喀什古城典型街区示意，制图@冯艺卓&张琪月/星球研究所）▼
在迷宫一般的街巷游走，永远猜不到下一个角落究竟会遇见怎样的惊喜。
（喀什古城街景，摄影师@张称心）▼
这些纵横交错的小巷，恰是孩子们的天堂。每当夕阳西下，下课铃响，太阳渐渐收敛了光芒，大地不再燥热，他们可以从巷子这头尽情地跑到巷子那头。
（古城中孩子们的奔跑嬉戏，摄影师@阿杜）▼
可以在狭窄的巷子来一场酣畅的球赛。
（古城的街道足球，摄影师@尘月RoyChen）▼
也可以和好朋友一起静静地依偎在地上。
（一起玩游戏，摄影师@尘月RoyChen）▼
而比小巷更宽阔的大街无时无刻不热闹非凡。漫步其中，眼前浮现各式各样精美的商店铺位，哪一家都能让人挑花了眼。
（古城街边的商铺，摄影师@李文斐）▼
耳边不时响起叮叮当当的敲打声：做铜壶、打铁皮、制乐器，丝路古驿站热闹的手工作坊，这一刻让人仿佛穿越历史的时光。
（正在制作茶具铜托盘的大叔，摄影师@陈小羊）▼
和敲打声音相随的还有悦耳迷人的音乐，多到数不清名字的乐器：都塔尔、萨塔尔、弹布尔、热瓦甫、艾捷克、卡龙琴、胡西塔尔、达卜、苏尔奈，无不流淌着西域的历史记忆。
（古城居民演奏达卜，摄影师@贺磊）▼
嗅觉更是时刻受到冲击：烤包子、烤鸽子、烤羊肉、馕坑肉、缸子肉、架子肉、大盘鸡、手抓饭、馕包肉，无论哪个都令人垂涎欲滴。
意想不到的是，如此迷人的城市没有经过谁的规划，完全是自发形成。也就是说，每家每户的精心经营，一点点塑造出一个个细微的空间，乘以时间的厚重，加上空间的广度，汇聚成一股不可小觑的集体力量，最终打败了沙漠，打败了荒原。
（帕米尔高原上塔吉克孩子的微笑，摄影师@射虎）▼
每个人的热爱与经营就像有机体中细胞的更新，使喀什不断进化、永葆活力。每个家庭在进化，譬如建筑材料日渐丰富，不再受限于过去的生土，从土木到砖木、砖混，各家各户都在不断地更新。
（鸟瞰喀什古城，摄影师@吴渊）▼
整个城市在进化，城市选址历史上屡有变迁，最后落脚在两河环绕的丰腴之地，又随时间推移不断扩大发展成今天的城市格局。
（喀什城市发展变迁示意，制图@冯艺卓/星球研究所）▼
而随着国家布局的完善，喀什定位也在不断进化，曾经的丝路明珠如今不仅是中亚门户，更能通过中巴友谊公路连通远方浩瀚的大海。
（中巴友谊公路，远方可通达瓜达尔港，摄影师@莎萝蔓蛇）▼
当历史文脉与现代文明对接，当古老驼铃变身为钢铁丝路，一座跨越千年的古老都市还保留着年轻的活力，在昆仑山下蓄力腾飞。
（请横屏观看，昆仑山下的梦幻之城，摄影师@王秉瑞）▼
过往如此辉煌，前路依旧漫漫。喀什在路上，我们亦在路上。不如此时此刻，莫要犹豫，出发向那最鲜活的西域！
（帕米尔高原的秋天，摄影师@自由兵）▼
【参考文献】
[1] 敬正书. 中国河湖大典·西北诸河卷[M]. 北京：中国水利水电出版社， 2014.
[2] 苏珍等著. 喀喇昆仑山-昆仑山地区冰川与环境[M]. 北京：科学出版社， 1998.
[3] 王时样. 喀什噶尔史话[M]. 乌鲁木齐：新疆人民出版社， 1992.
[4] 李群，闫飞主编；新疆师范大学美术学院汇编. 新疆喀什噶尔古城历史文化研究资料篇[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2013.
[5] 乌布里·买买提艾力，艾斯卡尔·模拉克编著. 新疆古建筑地图[M]. 北京：清华大学出版社， 2018.
[6] 樊新和，李雄飞主编. 金色喀什魅力名城·丝绸之路经济带建筑文化研究[M]. 北京：中国建材工业出版社， 2016.
[7] 新疆维吾尔自治区文物局编. 不可移动的文物·喀什地区卷1&2[M]. 乌鲁木齐：新疆美术摄影出版社， 2015.
[8] 新疆维吾尔自治区文物局编. 新疆维吾尔自治区第三次全国文物普查成果集成·喀什地区卷[M]. 北京：科学出版社， 2011.
[9] 李群，安达甄，梁梅著. 新疆生土民居[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2014.
[10] 田东海. 喀什民居[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2016.
[11] 李文浩著. 新疆维吾尔传统民居门窗装饰艺术[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2016.
[12] 刘时银，姚晓军，郭万钦等.基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J].地理学报，2015，70(01).
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：野庐，图片：1350亿光年，地图：高俪倩、陈景逸，设计：冯艺卓、张琪月，审校：周天秀、李楚阳、陈志浩，审核专家：王炳华教授（新疆文物考古研究所）、郝园林副教授（天津师范大学历史文化学院）