本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：野庐，图片：感恩的心，设计：阿土&刘志鹏 地图：陈志浩，审校：巩择楷&亭亭&松楠，审核专家：姚亦锋教授（南京师范大学地理科学学院）、胡箫白副教授（南京大学历史学院） 、贾亭立副教授（东南大学建筑学院），原文标题：《这就是南京！》，头图来自：视觉中国
在中国古都序列中，常有“五大”“七大”“九大”的争论，但无论如何排序，南京必然榜上有名。
（请横屏观看，南京城全景，摄影师@黄茹萌）▼
然而，翻开南京的历史，却是满目悲情。
有落寞：
“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”
（唐·韦庄《台城》）
有伤感：
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”
（唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》）
有悲痛：
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”
（南唐·李煜《虞美人》）
有唏嘘：
“六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”
（近代·鲁迅《无题》）
在2500余年的建城史中，南京历经6次毁城，换过N多次名字，她虽为10朝都会，却只有450多年建都历史，人言常道，金陵王气短命。
（南京的一生，摄影师@青缃&李毅恒&黄茹萌，制图@阿土/星球研究所）▼
但是，被嘲为“短命之都”的南京，却每每在历史的关键时刻，以奉献自己、以牺牲自己肩负起家国兴亡的重担。晋室南渡关系华夏文明危亡，大明以此为起点夺取了天下，孙中山宣告封建帝制的终结。
（朝天宫是江南现存等级最高的明清官式古建筑群，摄影师@方人二）▼
南京！南京！
在华夏文明的征程中，她从未离场。
缘起
金陵王气的传说，是南京永远的谜。相传，楚威王观此地有紫气，埋金镇之，以压王气，金陵之名由此而来。
（相传楚威王在钟山一带埋金，楚威王埋金只是金陵得名传说中的一个；下图为钟山，摄影师@方飞）▼
王气之说，来自这里的山川形胜。奔袭的长江，在这里突然转弯，形成江中多个沙洲。
（请横屏观看，南京长江江心洲，摄影师@方飞）▼
且南京属于丘陵地区，北、南、中各有三支山体护卫，南有秦淮河蜿蜒入长江，山环水抱的地理格局，完美契合理想都城的选址。
正所谓：
“钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅”
——引自北宋《太平御览》
（下图为古都南京的山水形胜示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
在北部，栖霞山、幕府山、狮子山，如同一道天然的城墙，时刻抵御着北方的入侵。
（狮子山与包山而建的明城墙，摄影师@刘兴）▼
在南部，则有牛首山双峰伫立，宛如护城的“天然双阙”。
（请横屏观看，牛首山因有自然双峰突起，形似牛角而得名，现建有佛顶宫，摄影师@方飞）▼
在中部，有海拔448米的钟山，作为南京的最高峰，恰似卧龙盘绕。
（钟山，又名紫金山，摄影师@童绍程）▼
钟山及其余脉还从太平门进入市区，富贵山、覆舟山、鸡笼山、鼓楼岗、五台山、清凉山组成城中起伏的连岗。
（覆舟山与鸡笼山，覆舟山又称小九华山，鸡笼山顶建有北极阁，摄影师@李毅恒）▼
与此同时，南京依靠长江向东可连接太湖平原，向西可直通江淮、抵达中原，因此，中原王朝的统治者们，大多都对这里的“王气”有所忌惮。直至东汉末年，东吴政权起家于江南，南京立马获得孙权的垂青，孙权的定都，成为南京建都史的起源。
（孙权墓所在的梅花山，摄影师@长青）▼
东吴定都前的首要大事，就是打造军事堡垒石头城。彼时石头城雄踞长江边，其地位不言而喻，甚至成为南京城的代称。
（石头城，摄影师@杨虎）▼
以石头城为起点，南京从一个普通的江东小城，一步步走向历史舞台的中央。
堡垒：第一次繁华
西晋之时，五胡乱华，中原硝烟四起，大批北方士民纷纷避乱南下。
此时，山环水抱的南京成为重要的避难之所，自东吴立国至隋统天下，东吴、东晋、刘宋、萧齐、萧梁、南陈六朝均都建康（南京古称），共历324年，史称六朝建康。
（孙吴时南京名为建业，公元313年改称建康，自此沿用至南朝末年不变；下图为六朝历史疆域变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
南京，第一次面临如此重大的使命，在南北对峙的六朝，她以防卫为第一要务，不仅部署国都城池，周围还设有许多安置移民的郡县，可以在战时充当防御堡垒，是为具有战略意义的“大建康”。
（六朝大建康城池布局，制图@陈志浩/星球研究所）▼
为宣示自己的正统，建康继承了中原的礼制，效仿邺城和洛阳的格局，不仅有贯穿全城的中轴线，还沿袭宫城前的T形大街，就连城门也照搬洛阳旧名。
（六朝建康城示意，制图@刘志鹏&阿土&陈志浩/星球研究所）▼
即便建康王室无力回归故土，但割据一方的东晋与南朝，还是为中原士民提供庇护之地，不仅保留华夏文明的火种，还平添了些许文雅与放达。
（请横屏观看，玄武湖在六朝时期曾是皇家园林，摄影师@王昆远）▼
为巩固统治，第一次远徙江南的皇权，不仅依赖北方望族的参与，也需要江南世家的支持。
（乌衣巷曾是六朝名门望族的聚居地，摄影师@方飞）▼
同样作为外来者的佛教，抓住这千古难逢的机遇，成为帝王整合文化的工具，也让寻常百姓从其中，看到人生中的精神解脱。
（栖霞寺，为南朝齐隐士明僧绍舍宅而建，摄影师@长青）▼
帝王的提倡，百姓的狂热，使佛教一经传入江南，就迅速在这片沃土中生根，建康则掀起一股兴建佛寺的风潮，城郭内外僧尼云集，梵刹林立。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”
——引自唐·杜牧《江南春》
（下图为开凿于南齐永明年间的千佛崖石窟，摄影师@朱子杰）▼
佛教兴起，再加玄学盛行，多元的文化在建康激荡融合，不同的智慧与声音相互激赏，形成了一个百花齐放的时代，后世称之为“六代繁华”。
建康迎来了文学自由，大量作品随之涌现，有现存最早的诗文总集《昭明文选》，最早的文言志人小说《世说新语》，还有最早的文学评论《文心雕龙》。
（南朝梁时刘勰在钟山定林寺著写《文心雕龙》，该寺现已不存；下图为方山定林寺，和前者合称上下定林寺，摄影师@周昫光）
建康迎来了艺术自由，石刻雕塑造型夸张，充满想象的张力，像狮子般孔武有力的石兽上，竟然长出了翱翔天空的翅膀。
（萧景墓神道石兽，摄影师@李睿宁）▼
绘画题材大大拓宽，顾恺之、陆探微等名家辈出，即便真迹大都没于历史长河，但在出土的六朝砖画之中，还可窥见艺术家超凡的追求。
（“竹林七贤与荣启期”砖印壁画，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
此外，建康更是外交频繁，声名远及朝鲜、日本、东南亚，在南梁皇子萧绎的笔下，我们得以在《职贡图》中窥见，各国使臣前来建康朝贡的盛景。
（《职贡图》摹本中的部分使节，图片来源@Wikimedia Commons，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
随着建康城一起埋没的，还有六代的风华。
沧海桑田，盛衰无常，刺激着文人敏感的神经，金陵遂成吟咏凭吊的圣地。从此，在华夏的文学想象中，南京总离不开悲情。
（“金陵怀古”经典诗词选，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
与文学书写不同的是，金陵地位虽一落千丈，但却并没有就此沉寂。在混乱的五代十国时期，也曾作为南唐国都，书写华丽与纤巧的一笔。
（栖霞寺舍利塔，南唐石刻艺术的上乘之作，摄影师@姚力）▼
安史之乱之后，北方纷乱不断，随着帝国的经济重心南移，蛰伏的她一直在默默转型，从六朝护佑华夏的堡垒，逐渐成为人文荟萃的中枢。
（请横屏观看，金陵在两宋期间已是商业名都，通过清代仿宋院本《金陵图》，可以追想当年的都市盛景，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
而这场蜕变，还要等待一个时机，带领南京走向新的高峰。
中枢：再一次繁华
洪武元年，朱元璋在南京称帝，南京终于等来了中兴的东风，这是大一统王朝，首次在江南定都。
（南京明都城城墙玄武湖段，摄影师@方飞）▼
为宣示继承大统，新宫室严格遵循《周礼》，三大殿的形制，完整的中轴线，都为后来的北京紫禁城所沿袭。
（南京明故宫中轴线示意，摄影师@方人二，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
宫城形制虽然谨遵礼制，但南京城却并不方整，为避开城南稠密的居住与商区，宫殿区选址偏居东侧，使城内形成完整三大分区。
（明南京功能分区示意，制图@阿土/星球研究所）▼
规划上的精打细算，不代表质量上的打折。恰恰相反，朱元璋要造的是固若金汤的大明第一都，规模宏大的四重城郭，堪称当时世界最壮丽的城市。
（请横屏观看，四重城垣的明南京，都城城墙周长超过35km，面积超过40km2，制图@阿土&陈志浩/星球研究所）▼
城门一反传统旧制，首创瓮城在城内的形制，作为都城正南门的聚宝门，更是有多达3道瓮城，城楼上修有27座藏兵洞，大大增加了防御能力。
（今中华门，原名聚宝门，摄影师@杨虎&李文博，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
城墙上设置进水闸8座，出水闸16座，人工水系、自然水系交错纵横，外借山川之势，内谋理水之策。
（明南京城水系与水关涵闸分布示意，制图@阿土/星球研究所）▼
作为水陆枢纽的东水关和西水关，分别是秦淮河的入城和出城口，水关旁边的三山门和通济门，更是别出心裁的船型。
（明南京城门与船型瓮城示意，制图@阿土/星球研究所）▼
南京是明朝的根基所系，也是明太祖安息之所，朱元璋在南京创立的规制，明清两代的帝王依旧沿袭。
（朱元璋与皇后合葬的明孝陵，摄影师@魏望）▼
因此，明朝迁都北京后，南京依旧是半个中国的中心，手工业极其发达，明初就有10余万工匠聚居在城南18个坊内，是为著名的“金陵十八坊”。
（明南京金陵十八坊，制图@阿土/星球研究所）▼
其中以丝织业为最，明后期南京锦缎就远销中亚，至清以后，织造业更加发达，因此设有江宁织造府，专司锦缎生产，以供宫廷需要。
（在江宁织造府旧址上开辟的江宁织造博物馆，摄影师@方飞）▼
手工业的繁荣，带动了活跃的集市贸易，南来北往的商货齐聚金陵，明初商市多数坐落在秦淮一带，后来发展成为热闹的商业中心。
（明清南京主要商业街街示意，制图@阿土/星球研究所）▼
徽州、山陕、闽粤、洞庭，来自全国各地的商人也以南京为获利渊薮，纷纷建立服务本地商贾的会馆。
（明清南京会馆分布示意，制图@阿土/星球研究所）▼
种种现象表明，南京的商品经济愈发旺盛，明中叶后，商业娱乐达到鼎盛，尤以秦淮河夫子庙一带最繁华。
（明清南京城最热闹的十里秦淮，摄影师@张振华）▼
正所谓：“天下财富出于东南，而金陵为其会”，《南都繁会图》中，生动地描绘了当年的热闹。
（请横屏观看，明《南都繁会图》的元宵节盛景，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
城里市廛繁盛，万商云集，不仅世界各地的商品能找到。
（《南都繁华图》中店铺召幌上写道“东西两洋货物俱全”，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
仔细端详，还有时髦的南京人戴上了西洋的眼镜。
（《南都繁华图》中戴眼镜的南京人，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
除了是繁荣的经济中心，南京更是颇具影响的文化中心，号为“天下文枢”。
秦淮河畔的夫子庙，人文荟萃，文风鼎盛。
（号称“中国四大文庙”的夫子庙，摄影师@方飞）▼
毗邻夫子庙的江南贡院，更是江南最大的科举考场，可以容纳2万人进行考试。文天祥、施耐庵、吴承恩、唐伯虎、郑板桥、张謇，无数大师名儒都从这里走出。
（雪中的江南贡院明远楼，摄影师@熊峰）▼
城市经济的活跃，也使世俗的因素悄然生长。
有描绘市井生活的小说戏剧，如国仇家恨中的爱情《桃花扇》，讽刺科举考试制度的《儒林外史》，还有欣赏花鸟虫鱼的《闲情偶记》以及广录佳肴的合辑《随园食单》。
（《随园食单》得名于作者袁枚隐居的随园，现已不存，原址附近现有南京师范大学随园校区，摄影师@方飞）▼
而遭到抄家的曹雪芹——“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，十年辛苦著成《红楼梦》，将家族往昔的荣耀与没落都投射在“金陵十二钗”的命运中。
（乌龙潭曹雪芹纪念馆，摄影师@方飞）▼
在国内，活跃的思想推动了平等对话的西学东渐，一如传教士利玛窦在南京获得了欢迎与支持，和徐光启一同翻译《几何原本》。
（石鼓路天主堂是利玛窦故宅，摄影师@李毅恒）▼
在海外，南京也曾代表最美丽的中国形象之一。如大报恩寺琉璃塔曾以“南京瓷塔”的名义出现在安徒生的童话中，出现在英国伦敦的邱园里。大报恩寺琉璃塔外贴白瓷，通体饰以五彩琉璃构件，塔刹冠有千斤黄金宝顶，檐下悬挂铜铃百只，声闻数里，塔内夜间燃灯百余，昼夜长明。
（金陵大报恩寺琉璃塔示意，制图@阿土/星球研究所）▼
只可惜，我们再也无法亲眼目睹她的精美，她永远消逝于太平天国的战火之中。
清军与太平军的攻防，太平天国的内讧，对于南京城来说无疑就是一场浩劫。就这样，南京城跌跌撞撞迈入了风雨飘摇的近代。
求索：全新的重生
近代以来，南京的命运一直和中国紧紧相连。
《南京条约》的签订，曾让中国迈入屈辱的泥潭。
（静海寺是中国近代第一个不平等条约《南京条约》的议约地，摄影师@朱金华）▼
1937年12月13日，侵华日军南京大屠杀，更是全体国人无法忘却的悲痛。
（侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，摄影师@张勇）▼
即便几次深陷泥淖，南京依然步履不停，为民族的未来艰难求索，为谋求自强，南京成为晚清洋务派，寻求现代化的试验场，她引入新兴工业，创立有金陵机器制造局。
（中国近代四大兵工厂之一的金陵机器制造局，今晨光1865创意产业园，摄影师@方飞）▼
实施新式教育，筹办两江师范学堂。
（两江师范学堂校址成为今东南大学的一部分，摄影师@黄泉源）▼
而在煦园之中，更是发出漫漫长夜中的惊雷，长达千年的封建走向灭亡，中国第一个民主共和国，在南京宣告建立。
（1912年孙中山在煦园就任中华民国临时大总统，后并入总统府，摄影师@方人二）▼
作为首都的南京，再次担纲谋划未来的重任。
1929年的《首都计划》，在现代化建设的道路上做出可圈可点的尝试，这是一部先进的规划，强调现代科学，宏观上吸收欧美规划理念，奠定今日南京的城市格局。
（颐和路历史街区与江苏路基督堂，摄影师@李毅恒）▼
除了科学理性的追求，这又是一部强调民族的规划，号称发扬光大固有文化，微观上倡导采用中国古典造型。
（南京博物院主体建于民国，外观仿辽代大殿，摄影师@方飞）▼
这其中的扛鼎之作，莫过于古典与现代，完美融合的中山陵。
（中山陵，摄影师@黄茹萌）▼
民族的形式之下，实质已是新时代的纪念堂，从空中俯瞰，平面宛如一口警钟，仿佛中山先生遗训在耳：
"革命尚未成功，同志仍需努力！”
（俯瞰中山陵，摄影师@魏望）▼
虽然这场艰难的探索，许多只是纸上谈兵，但还是留下宝贵的遗产，化作南京城专有的风情。
（夕阳下的音乐台&深秋里的美龄宫，摄影师@王黠溢&李毅恒）▼
直到解放，万象更新，古城注入新的生机，呈现出崭新的面貌，即便面临重重困难，也要迈向新的征程。
（1968年通车的南京长江大桥，是新中国第一座自主设计建造的双层公铁两用桥，摄影师@方人二）▼
今日的南京，是全国重要的科研教育基地，是东部地区重要的中心城市，还是首批国家历史文化名城，更是享誉全球的世界文学之都。
（南京明城墙是我国目前留存规模最大的都城城垣，摄影师@李毅恒）▼
作为古都，也在保护古迹中走在前列，在尊重历史的态度下，不断探索新的表达方式。
（以钢+玻璃形式表现的现代版大报恩寺塔，摄影师@方飞）▼
还用别具一格的创意，续写往昔恢弘的传奇。
（佛顶宫穹顶之下的卧佛旋转莲花台，摄影师@邵一展）▼
即便有着沉痛的记忆，厚重的历史，南京却总是以美丽示人，今天的她不失前卫。
（南京四方当代艺术馆区，摄影师@王黠溢）▼
愈发青春活力！
（南京青奥中心与南京眼，摄影师@黄茹萌）▼
独具优雅清丽。
（遍植法国梧桐的道路，摄影师@李毅恒&黄颖）▼
从六朝到南唐，从明朝到民国，一路走到现在的南京，历经了太多世事盛衰，沧海桑田，山河变迁，城池一次次摧毁，却能够屡扑屡起。
（南京城池的变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼
在历史的漫漫征途中，南京努力过，并且相当努力，可即便她历经千磨百折，却总能以那强大的坚韧，滤过兴亡的痛苦和血腥，化作瑰丽的浪漫，汇成城市的史诗，依着长江，徐徐展开。
（请横屏观看，南京城全景，摄影师@李俊博，制图@刘志鹏/星球研究所）▼
【参考文献】：
[1] 胡阿祥，李天石，卢海鸣编著. 南京通史 六朝卷[M]. 南京：南京出版社， 2009.
[2] 李天石等编著. 南京通史 隋唐五代宋元卷[M]. 南京：南京出版社， 2016.
[3] 范金民，杨国庆，万朝林，罗晓翔，孔潮丽编著. 南京通史 明代卷[M]. 南京：南京出版社， 2012.
[4] 夏维中，张铁宝，王刚等编著. 南京通史 清代卷[M]. 南京：南京出版社， 2014.
[5] 杨颖奇，经盛鸿，孙宅巍等编著. 南京通史 民国卷[M]. 南京：南京出版社， 2011.
[6] 董国强，李之荣编著. 南京通史 共和国卷[M]. 南京：南京出版社， 2015.
[7] 苏则民编著；吴良镛主编. 南京城市规划史 第2版[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2016.
[8] 姚亦峰. 南京城市地理变迁及现代景观[M]. 南京：南京大学出版社， 2006.
[9] 薛冰著. 南京城市史[M]. 南京：江苏凤凰文艺出版社， 2022.
[10] 武廷海. 六朝建康规画[M]. 北京：清华大学出版社， 2011.
[11] 贺云翱. 六朝瓦当与六朝都城[M]. 北京：文物出版社， 2005.
[12] 薛冰著. 读南京[M]. 南京：南京出版社， 2017.
[13] 徐宁编. 南京历代名著[M]. 南京：南京出版社， 2016.
[14] 汪晓茜编著. 南京历代经典建筑[M]. 南京：南京出版社， 2018.
[15] 南京市地方志编纂委员会办公室编著. 南京简志[M]. 南京：南京出版社， 2014.
[16] 王毅. 南京城市空间营造研究[D].武汉大学，2010.
[17] 胡阿祥. 华夏正统与城市兴衰:古都南京的历史特质[J]. 南京社会科学，2013(12):141-148.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：野庐，图片：感恩的心，设计：阿土&刘志鹏 地图：陈志浩，审校：巩择楷&亭亭&松楠，审核专家：姚亦锋教授（南京师范大学地理科学学院）、胡箫白副教授（南京大学历史学院） 、贾亭立副教授（东南大学建筑学院）