本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:张文曦,编辑:钟毅,校对:杨潮,头图来自:《黑暗荣耀》第二季剧照


万众期待中,《黑暗荣耀》第二季如期播出了。开播之后,第二季甚至超过了第一季的评分,豆瓣评分达到了9.4的高分。


为什么这部剧如此吸引人?答案或许在于,在此之前的许多复仇剧过于套路,热衷于主角经受了迫害,经过千辛万苦的复仇,到了最后是反派良知未泯,幡然悔悟,主角大发慈悲决定原谅对方的皆大欢喜戏码。现代观众显然对这样硬凹出来的大团圆结局不满意。


于是,《黑暗荣耀》第二季决绝的复仇,弥补了观众对复仇剧一直以来的遗憾。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


人们期待着一出又一出的复仇故事。这也是文学经典永恒的主题之一。《哈姆莱特》里丹麦王子为父复仇,《基督山伯爵》里的唐戴斯遭人陷害,在精心策划后成功复仇。


为何我们如此钟爱复仇剧?


《黑暗荣耀》和《老人与海》


美国小说家海明威在经典作品《老人与海》中描写了老人出海后苦苦与大海搏斗的场景。老人先是与大鱼缠斗了两天,最终将其刺死,返航路上又遭到了鲨鱼的袭击,最后只收获了一副旗鱼的骨架。


在老人面对大鱼时,海明威有这样一段描述:


“‘可是我要把它宰了,’他说,‘不管它多么了不起,多么神气。’然而这是不公平的,他想。不过我要让它知道人有多少能耐,人能忍受多少磨难。‘我跟那男孩说过来着,我是个不同寻常的老头,’他说,‘现在是证实这话的时候了。’他已经证实过上千百回了,这算不上什么。眼下他正要再证实一回。”


想去杀死面前的大鱼,想要在汹涌的大海上活下来,这一连串的“想要”支撑着老人的命运。


《黑暗荣耀》里的文东恩同样如此。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


因此,在结束复仇后,文东恩想要告别世界,准备在废弃大楼上结束自己的生命。对她来说,复仇的欲望是支撑着她在工厂里一边打工一边考大学的动力。


正是有了恨意和复仇的念头,她才蛰伏18年,走到现在。


当复仇的目标完成后,终点也就到达了。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


以《黑暗荣耀》为代表,复仇剧的主角往往以延绵的方式布下自己的棋局。起初,先是搭建一个擂台,再在搏斗的过程中,击垮对方,最后连同擂台一起,变成废墟。


这种不断延迟的满足将观众对复仇剧情的期待阈值不断提高,再在击垮恶人的那一刻,让复仇的爽感达到顶峰。


善恶两方,摇摆不定


复仇剧中往往有着明显和激烈的两方对立。


善与恶、面包与钻石,这些针锋相对的事物激发着人们的心理活动。不过,很多时候这种对立并非绝对。细究下来,难以区分的善恶边界这类抽丝般纠葛、难以定论的部分也是吸引观众的原因之一。


以《黑暗荣耀》中的主角文东恩为例,她并不是一个绝对“善”的存在。


观众将文东恩视为受害者,处在施暴者的对立面。但是,受害者并不能同“善”画上等号。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


文东恩的复仇让朴妍珍女儿的家庭分崩离析,在幼儿园里,年纪尚小的何艺率遭受关于自己母亲和生父的风言风语。


作为施暴者的后代,上一代的恩怨本不应该迁移至孩童身上,因此,就连同文东恩本人也承认自己并不善良,“想要对自己的所作所为向艺率道歉”。


《黑暗荣耀》第一季剧照<br>
《黑暗荣耀》第一季剧照


在文东恩之前,施暴团体的霸凌对象是文东恩同级的尹素禧。文东恩目睹过尹素禧是如何被欺凌的,但和其他旁观者一样,仅停留在旁观,并无施以援手。


当上一场霸凌沉默的帮凶成为下一场霸凌的受害者,故事显得有些许讽刺意味。


不过,正是这种善恶不分明的部分,让观众更有代入感。现实生活中,绝大多数人不像朴妍珍、李莎拉、全在俊一样含着金汤匙出生。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


目睹霸凌行为时,可能因为害怕、不敢得罪权贵、保全自身、多一事不如少一事等原因,在内心纠结一阵后最终保持沉默。不像天生带有正义感的英雄式人物,游走在道德灰色地带的角色更能让观众产生共鸣。


如何应对他人之恶?


依托他人之恶,不同内容的复仇剧情得以滋生。在中西方文化里,对于如何应对他人之恶有着不一样的态度。


《圣经》的《马太福音》中写道:“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打。有人想要拿你的里衣,连外衣也由他。”实际上,这段耶稣说给门徒的话前面还有半句经常被人忽略,即“不要与恶人作对”。


与之相对的则是“以牙还牙,以眼还眼”的说法。“以牙还牙,以眼还眼”出现在了《黑暗荣耀》第一季文东恩的独白中,她询问:“但这样,是不是太宽容了呢?”


《黑暗荣耀》第一季剧照<br>
《黑暗荣耀》第一季剧照


这种看似残忍实则宽容的惩戒手段在历史中有迹可循,它最早出现在《汉谟拉比法典》中。和早期依靠罚款为主的惩罚手法不同,《汉谟拉比法典》第一次引入了“同态复仇法”。像字面意思一样,同态复仇法意味着如果伤害了他人身体,施暴者就要以同样的方式被惩戒。


这种方式看似“平等”,但实际上仍然优先服务于统治阶级——因为“同态复仇法”只适用于同等级的群体。如果是奴隶主伤害了奴隶的身体,只需要赔偿一定的金额即可。


这样的情节是否听上去有点耳熟?很多复仇剧,都有着施暴者一方想用钱财来摆平事端、逃避责任的情节。


高中时期的霸凌发生后,朴妍珍的母亲用金钱利诱文东恩母亲签下了文东恩自愿退学的申请书。十八年过去,朴妍珍一方再次用钱财要求文东恩母亲让自己女儿辞去教师工作,成功找到了对付文东恩的新“卷发棒”。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


“同态复仇法”背后的,是对不同阶层的不同惩戒方式。


同样宣扬复仇观念的还有东方哲人。《论语·宪问》中写道:“或曰:‘以德报怨,何如?’子曰:‘何以报德?以直报怨,以德报德’”


从整个语境来看,东方文化里一直宣扬的“以德报怨”并非孔子的本意,只是学生向孔子提问时设置的一个场景,而孔子在回答中否定了“用道德和教养感化作恶之人”的方式。“后续一直被流传的“以德报怨”实际上是被曲解的产物,它更能息事宁人。


无论所处的文化环境如何,人们都天然对复仇剧有着强烈的兴趣。


“奶头乐”式的“精神胜利法”


在现实中,利用社会经济地位欺压阶层更低者的事件也有发生。


《黑暗荣耀》中文东恩被电卷发棒烫伤、被同学殴打等情节都改编自韩国2006年的“清州女中学生暴力事件”。在这场真实发生的霸凌中,残忍程度比影视剧中呈现得更严重:根据韩国媒体报道,被霸凌的14岁女学生说,当她身上的烫伤快要结痂脱落时,施暴者就会将结痂撕下来,再用电发棒烫在同一个地方。


与其说是复仇剧照进了现实,不如说是现实为复仇剧提供了素材。


《毒舌律师》剧照<br>
《毒舌律师》剧照


最近一段时间上映的港片《毒舌律师》同样讲述了一个略带爽感的故事。


影片后半段律师林凉水面向旁听席,怒斥权贵想利用自己的钱财和社会地位只手遮天,动摇法律的天平。


《黑暗荣耀》和《毒舌律师》这类作品,实际上都遵循着某种既定的叙事套路:小人物受到了冤屈或苦痛,有一个人站了出来,指出这一切不公与不义,最终恶人会以不同方式受到应有的惩罚。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


银幕内实现的朴素的情绪价值和正义,反映了银幕外人们的期望。人们在现实中压抑已久的情绪,在复仇剧这类“爽片”中找到了情绪的宣泄口。


在那个影视剧的世界里,好人能够有好的结局,作恶的人能吞下自己种下的因果,这些都是观众们最理想化的愿望。


只不过在现实中,这些对于正义的期盼有时不一定能实现,这时,人们打开一个电视剧,看见里面的女主角即将手刃以前欺负自己的恶人团体,情绪和愿望或多或少都会得到满足。


《黑暗荣耀》第二季剧照<br>
《黑暗荣耀》第二季剧照


不过,也有网友提出了对这种复仇爽剧的异议。


在豆瓣上一众的高分评价中,一个低分的评价格外显眼。网友“冷蛋”认为爽剧这类文化产品等同于喂给大众的“奶头乐”,“它提供了一些情绪宣泄的作用,也暂时缓解了一点社会矛盾,但它绝不会真正解决问题”。


复仇剧提供了足够的爽感,却只能将胜利停留在影视剧的层面。现实中命运的走向和抉择,终究不能靠虚假的“精神胜利法”。


本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:张文曦,编辑:钟毅,校对:杨潮