本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：文洁，编辑：所长、李鸭梨 ，图片：昼眠，设计：李雪茜、王天怡，地图：陈景逸、陈志浩，审校：王朝阳、云舞空城、洪鹤、松楠，头图来自：视觉中国
关于东北，我们可以有很多解读。它是富饶的黑土地，是广阔的林海雪原。
是无尽的奇珍异兽。
也是魔性的东北口音，是直率且有趣的灵魂。
关于东北，我们也有太多的疑问。曾经的共和国长子，如今为什么沦为难振兴的老工业基地？
曾经中国城镇化率最高的区域，如今为什么渐变为一座又一座“空城”？
荧屏上的东北人朴实有趣，印象中的东北机构人浮于事，构成一个矛盾的综合体。
当我们试图还原它的真实面目，也陷入了对东北的迷思
难免沉浸地问出一句：啥是东北？
地理意义上的东北，包括黑吉辽三省和内蒙古自治区东部。面积约126万平方公里。从最北端的漠河到最南端的大连，直线距离1600余千米。甚至超过大连到台北的距离
如此广袤的一片土地，由于地理环境的整体性、文化的同质性，成为中国最有区域认同感的地区之一。
以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界，讲述一个“整装东北”的故事。
史前时期，这里照进了中华文明的一道熹微曙光；封建时代，这里孕育了骁勇善战的中原征服者；近现代，这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心。
即便如今世事变迁，这里依然流淌着不变的热血。
不过，在历史的激荡开始之前，初生的东北，只是千里冰封的粗砺大地。
艰难开局
东北的开局，由三条山脉开启。它们争相隆起，合围出如今东北的轮廓。
西部，大兴安岭自北向南绵延1400余千米，约等于北京至上海的距离。数万座山峰相连，汇成大地的波涛。
大兴安岭西坡缓缓过渡到海拔约1000米的呼伦贝尔高原，这里平坦开阔，草原一望无际。
东北北部，是平缓的低山丘陵，海拔只有500~800米。名字也矮了一头，唤作小兴安岭。
东北东部，一系列东北-西南走向的山岭，包括吉林哈达岭、完达山、张广才岭、老爷岭等，组成长白山脉，巍峨壮丽。
它的余脉深入渤海与黄海之间，惊涛拍岸，塑造无数岛屿和曲折海岸线。
山的隆起还伴随大规模火山喷发。由于大地深处太平洋板块向欧亚板块俯冲，使得这里岩浆运动活跃，造就了如今的600多座火山。其中就包括声名赫赫的长白山火山群、五大连池火山群、镜泊湖火山群、阿尔山火山群、龙岗火山群等。
时光荏苒，它们或已植被遍身，或已聚水成湖。只有从面目狰狞的石海，可以瞥见曾经毁灭性的力量。
除了形成火山，来自地下深处的力量还引起大规模的大地沉降，在东北腹地产生巨大的凹陷，形成被三列山脉合围的东北平原。不过与如今的沃野千里还是相去甚远。
这里曾如同被“封印”，原因在于它的两重劣势。
第一重劣势是极寒的天气。这里纬度较高，接收的太阳辐射少，是我国冬季最冷的区域，甚至和全球大部分同纬度地区相比，也要更加寒冷。
这与它特殊的地理位置有关。西面蒙古高原的西伯利亚寒流、北面北冰洋爆发的寒潮、东北面鄂霍次克海的冷气团，从三个方向轮番攻击，给本就纬度较高的东北雪上加霜。
所以，中国唯一的寒温带在东北，中国-53℃的最低气温纪录在东北，气象部门认定的“中国冷极”也在东北。
如果以“五天平均气温”低于10℃为冬季，则这里最长的冬季可达230天。
冬季干冷的大陆季风，在南下过程中与暖湿气流相遇，落下纷纷大雪。
夏季，湿润的海洋季风，带来7~8月的雨季。
这让东北大多数地区得年降水量在300~700mm之间。虽然降水量与华北地区相当，东北地区却更加湿润，这也和极寒有关。
低温条件下蒸发本就十分微弱，加之土壤中的水分又被冻结，形成冻土，导致积水既无法蒸发、又无法下渗，在大面积的洼地中出走无门，形成这里的第二重劣势：潮湿的大地。
同样因为低温，植物残体难以分解，积累在土壤中截留水分造成土壤过度湿润、氧气不足，原本的草甸和森林退化为沼泽，面积可达到东北湿地的2/3。
广布的沼泽又成为江河的蓄水池，源源不断地补给河流，造就诸多大江大河。
外部有数条大江环绕，成为今天的国界。包括黑龙江、额尔古纳河、乌苏里江、图们江、鸭绿江等。
内部同样有数条大江，在平原编织天罗地网。包括嫩江、松花江，以及辽河。
此外大地凹陷处流水聚成湖泊，小如松嫩平原上散布的湖泡，大如兴凯湖、呼伦湖，一望无际。
寒冷与潮湿互相交织、封印地表。难以开发利用的荒芜，似乎成了这片土地的宿命。
然而，自然是辩证法最忠实的守护者。随着时间推移，东北这片粗砺大地开始露出蓄积已久的宝藏。
锋芒初露
最先展露锋芒的地方，在起伏的山地。
这里降水充足，排水条件好，为树木生长提供了适宜环境。自南向北，叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶，以适应逐渐变冷的气候。
在小兴安岭与长白山，蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松交织变换
到了最寒冷的大兴安岭北段，兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出，成为优势树种。
林海漫山遍野，夏季绿荫如盖，秋季层林尽染，这里成为中国北方森林最集中的区域，森林蓄积量占据全国的1/4。
由于纬度较高、日照角度低，树木为了获取更多阳光，拼命向上生长，营造出高大的垂直空间。
树木超长的生命周期和强大的生产力，又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源，使这里成为各种动物的家园。
为了渡过漫长的寒冬，动物们长出厚厚的皮毛，或者贴秋膘、储冬粮，或者睡大觉。
人类也依靠山林丰厚的自然资源，在此安身立命。东北两大古族“肃慎族系”与“东胡族系”，分别兴起于长白山脉与大兴安岭。在山林中“狩猎”和“采集”，是他们最初的生存方式。
生活在长白山地的肃慎族系，更靠近发达的河网，“渔猎”更为突出。
生活在大兴安岭的东胡族系则紧邻呼伦贝尔草原，很容易获得新的生产方式——“游牧”。
而山地之外，一些族群逐渐掌握农耕技术。辽河流域在汉人的经营下，两汉时期就已成为发达的农耕区。
几乎同时，在鸭绿江流域，高句（gōu）丽依赖农耕经济兴起。
于是，东北的地缘优势开始显现。它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势，让东北族群得以崛起。
公元386年，东胡族系的一支——鲜卑人，建立北魏；大约半个世纪后，北魏一统北方，疆域范围到达黄河流域，成为第一个统一中原的游牧民族。
后来，同一族系的契丹人、蒙古人依靠骑兵加持，所向披靡，建立疆域辽阔的辽朝、元朝，再次问鼎中原。
而肃慎族系的一支——靺（mò）鞨（hé）人，可谓博采众长、包罗万象，吸纳了汉文化、高句丽文化于公元698年在东北建立渤海国，立国228年，几与唐朝相伴始终。
之后同一族系的其他分支，女真人、满人相继崛起，并建立金朝、清朝。
然而，这些东北古族强大起来之后，无一例外地出走东北。热闹与繁华似乎终究是中原的，而东北只剩“荒城废堡、有土无人”。
但是，东北还有无数的能量，在蓄积蛰伏之中。它们是大地深处闪耀的金属矿藏，是漫长地质演化中形成的石油、煤炭，更是黑土地里厚厚的腐殖质。
只是这些能量的爆发，尚待另一批人的到来。
解除封印
近代以来，中原人口膨胀、土地紧张，战争频仍、无年不灾。而地域毗连的东北，地广人稀、物产丰富。
于是一百多年的时间里，有大约3000万来自山东、河南、河北等地的百姓，或经山海关一路跋涉，或飘洋过海到达关外，形成一场人口大迁徙——“闯关东”。
关东苦寒、条件恶劣，移民初来乍到，只能住窝棚、卖苦力，但正是这种拓荒者精神，让土地被一点一点开垦出来，东北长期缓慢的发展进程被一举改变，甚至逐渐变为农业基地。
清末东北已开垦土地面积超过1亿亩，每年有60%以上的粮食可以销往全国各省。
高品质的东北大豆甚至畅销国际市场，彼时，东北就已成为知名的商品粮基地。
粮食加工则促进了轻工业的繁荣，外来资本与民族资本纷纷进入。酿酒、制粉、榨油成为东北三大重要产业。
1900年，俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂，生产“哈尔滨啤酒”，成为我国最早的啤酒品牌。
民国时期，东北当局投资采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业，自建铁路1521.7公里，占据当时国有铁路的绝大部分。规模庞大的东三省兵工厂，更是号称“东方第一”。
此外，东北还发展教育。1923年创立的东北大学很快跻身中国高校前列。
然而，彼时的中国风云激荡，沙俄、日本先后入侵关东大地，在东北营建“国中之国”。
尽管如此，这期间，钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工、机械、桥梁、造船等重工业和基础产业和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟、制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业艰难起步。
但本质上，它的资源却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺。土地满目疮痍，直至东北解放，伴随着一曲铿锵有力的《咱们工人有力量》，东北解放区快速恢复生产，为全国的解放提供了后盾。
新中国成立后，它又承担起“共和国长子”的重任，发展原材料和能源产业，服务于整个中国的工业化之路。
“一五”期间，苏联援建的156个重点工业项目中，有56项放在了东北。新中国第一炉钢水、第一辆汽车、第一架喷气式飞机及第一批工业基地均诞生于此。
辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地，吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地，黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模。
1955年，鞍钢生产的钢材几乎输送至全国各个地区，满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要。
1959年9月26日正值庆祝新中国成立十周年前夕，松基三井喷油的消息传遍中国，钻井所在地因此得名“大庆”。
石油工人一声吼，唤醒了荒原下沉睡的资源，新中国盼来了第一个特大油田，“大庆油田”。
与此同时，“北大荒”也进入了大规模开发时期。数以万计的复员官兵、知识青年在东北北部的广大荒芜地区爬冰卧雪、排干沼泽，发出“向地球开战，向荒原要粮”的口号。
新中国第一位女拖拉机手——梁军，驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影，被永久留存。
如今的北大荒，有超过10万台大中型拖拉机，4.7万台联合收割机，机械化程度超过99%。
而且，东北创造的繁荣不只属于自己。当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械，通过计划调拨源源不断地向外输出，利润被转移投入到全国其他区域，整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变。
1960~1970年代，出于国防需要，工业资源向中西部转移，开始“三线建设”。
东北甚至掏空家底，“好人好马上三线”，将最优秀的工人、干部输送到中西部地区，迁移企事业单位200多个，援建项目300多个，输送人才100多万。
西部的钢城四川攀枝花，中部的汽车城湖北十堰，从无到有成长起来。襄阳、六盘水、金昌、汉中等地，至今还有一个个东北官话的方言岛。
站在工农业的巨大成就之上，东北尽享全国的赞誉。这里土地肥沃、粮食优质、人才济济，满腔家国情怀，工业的烈火、时代的热血，终于让它冲破了寒冰的封印。
东北成为发达的代名词，成为令人骄傲的归属地。
然而，一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后，东北又该去向何方？
热血难凉
国家往更加开放的方向走去，追逐更先进的工业，打开更广阔的市场，东北却在这场变革中无所适从。
它是共和国的长子，也是计划经济时代的国家重器。而当时代的巨轮调转航向，它却不再是最合适的舵手了。
1978年，东北地区GDP占全国的14.4%，2021年，这个数字无情缩减至5.5%。
这不到10%的数字背后，是成千上万的失去。产品失去市场、工业失去投资、人们失去工作、城市失去人口。
1983年，沈阳市防爆器械厂正式宣告破产，成为第一家宣告破产的国有企业。
90年代，整个东北大约有3000万人失去工作，“工人老大哥”成为下岗工人，社会地位一落千丈。
当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复，东北却似乎依然增长缓慢。过去十年，东北常住人口减少约1000万，相当于流失了一座哈尔滨的人口。
时间在这里走过，留下沧桑的痕迹。
东北不再是那个热火朝天的东北了。沉重的历史包袱似乎要将它再次封印。但我们却无法忽略那一片冰封之下依然涌动的能量。
东北依然有天赐的农业资源，肥沃的黑土地可以丰收一切。可以收玉米、收水稻、收白菜、收大葱、收辣椒、收甜菜。
养育肥硕牛羊、山珍海味。
发展百年的工业基因没有停止进化。沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15，大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰”。
原生态的自然环境彰显着独特魅力。100多个国家级自然保护区，有森林、草原、海岸、湿地，也有美食、人文、温泉、冰雪。
野性的北国风光，温暖的人间烟火，永远动人心魄。
还有可爱可敬的东北人，他们胸怀家国、默默建设。无论家乡还是他乡，总是活出一股蓬勃的劲头、一种敞亮。
我们似乎理解了东北。它是一个问题突出的地区，极寒的气候、僵化的体制，都可能将它封印；但它仍是一个优势突出的地区，无尽的宝藏仍在那里，雄厚的基础仍在那里。
还有那一千多万出走的东北人，即便他们今天散落天涯，但这里永远是他们心中最牵挂、最眷恋、最不舍的土地，是不能够被仅仅百年的兴衰所定义的土地。
东北不再如往日闪耀，但它不需要挽歌。重新解开封印或许困难重重，但改变正在发生。
（注：本文在东北古代族系的划分上采用姜维公主编《中国东北民族史》一书中的三分说，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系，认为秽貘族系为混血族系，不是独立的族系。）
参考资料：
[1]姜维公.中国东北民族史[M].吉林文史出版社.2014.
[2]衣保中.中国东北农业史[M].吉林文史出版社.1993.
[3]马平安.近代东北移民研究[M].齐鲁书社.2009.
[4]郑度.中国自然地理总论[M].科学出版社.2015.
[5]傅鸿志.辽宁地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[6]李诚固.吉林地理[M].北京师范大学出版社.2010.
[7]臧淑英.黑龙江地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[8]满都呼.内蒙古地理[M].北京师范大学出版社.2018.
[9]李己平. 消退与振兴[D].吉林大学，2011.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰文：文洁，编辑：所长、李鸭梨 ，图片：昼眠，设计：李雪茜、王天怡，地图：陈景逸、陈志浩，审校：王朝阳、云舞空城、洪鹤、松楠