本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：张文曦，题图来自：《包法利夫人》
很多人第一次读福楼拜的《包法利夫人》是在中学的时候。对于喜爱文学的青年来说，《包法利夫人》像是一个危险的诱因。
一本讲出轨故事的书，它凭什么能成为经典？读者也许是抱着猎奇或不服气的态度去读它，又或者是遵从老师的推荐，但读完这本书后，很少人不被这本书所折服。
以禁忌为诱饵，又以文学本身将人俘获，今天的硬核读书会带你走进《包法利夫人》这部小说中人类的欲望深渊与至善时刻。
《包法利夫人》首版于1857年。
这一年距法国大革命已过去68年，距离启蒙运动过去了一个世纪。这一年离普法战争爆发还有13年，离巴黎公社运动还有14年。
但对于文学家福楼拜来说，这一年更令他关心的事情，是法国正处于浪漫主义的高峰，雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》被列为标杆，斯达尔夫人的小说《苔尔芬》《柯丽娜》、龚斯当的《阿道尔夫》风靡一时。
深处在浪漫主义的漩涡中，福楼拜有所警惕，作为一位小说家，他思考的问题是，有没有可能书写一部超越浪漫主义的小说？《包法利夫人》就是这样一部作品。
如今，《包法利夫人》已经被写进了文学教科书，爱玛·包法利，这位文学史上最出名的妇人，也是最被卫道士们批判的人物。很多人会说她荒淫放荡、死有余辜，会从世俗道德的角度，批评爱玛的所作所为。爱玛像是《圣经》中夏娃的一个变体，她的欲望成为她悲剧的起源，我们在爱玛身上，能看到中国明朝潘金莲的影子。
但如果仅仅把它当作一个出轨故事，那就低估了福楼拜的用心。为什么出轨题材的故事那么多，偏偏是《包法利夫人》成为文学经典？
[法] 福楼拜 著，李健吾 译
上海译文出版社，2020-7
一、被误读的“浪漫主义”小说
一部文学经典，它要么具有开宗立派的气魄，要么为后人提供了一种新的叙事可能，要么在前人创新的基础上，创作出了一部集大成的文学作品，譬如《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》。
而《包法利夫人》的贡献在于：它不仅仅让看似俗气的阶级与情欲故事登堂入室，也为法国乃至世界上无数的包法利夫人，提供了一个清醒的镜像。小说中的包法利夫人，其实是浪漫主义的文学浓缩，那爱玛究竟是一个怎样的人？
福楼拜一句话点明了：“她是个乡下人的妻子，却向往贵妇人的生活方式，她根本不理解现实，如何能逃脱自我毁灭的命运。”
包法利夫人的真名是爱玛·包法利。在法语里，爱玛是一个浪漫的名字，而包法利（bovary）这个姓氏的词根Bov——含有“牛”的意思，在上海译文社周克希译的版本里，译者提到：“福楼拜煞费苦心选定的这个姓名，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差。”而“《包法利夫人》在一定意义上是对浪漫主义与浪漫派小说的清算”。
所以，后世有评论家把《包法利夫人》算作是浪漫主义小说，对福楼拜无异于开了一个天大的玩笑。福楼拜是用写实的笔触去写爱玛的，他所警惕的恰恰是浪漫的成分，只是因为爱玛这个人物，她本身就有对浪漫主义的憧憬，才让一些人误以为《包法利夫人》是一部浪漫主义小说。
这部小说的故事其实一点也不浪漫，甚至可以说透露着现实的骨感。爱玛是一个外省富农家庭的女儿，在修道院的禁欲生活里度过了青年时期，她热爱阅读浪漫派小说，却无从拥抱一个更宽广的生活。
她的婚姻就和她前二十年的生活一样单调乏味，乡镇医生夏尔虽然仁慈、宽厚，却实在不是一个体贴风情的人，也根本不能点燃爱玛心灵深处的火花。在那个时代，很多女性的婚姻屈从于丈夫，爱玛·包法利的身后，是无数阉割了自己欲望的隐形女性，是一个巨大的贞节牌坊，笼罩在女性的头上。
《包法利夫人》的副标题叫《外省风俗》。小说第一部分，福楼拜向读者展示了爱玛成长的环境——那个狭隘、闭塞、被传统所笼罩的乡土社会。
沉闷的生活、保守的父辈、道貌岸然的教会人士和地方乡绅，这些所见所闻，使爱玛渴望逃离这一切，从这个泥泞般的保守世界中挣脱出去。
这里尤其注意，爱玛还是一位沉溺于浪漫派小说的读者，而沉溺文学，何尝不是一种纵欲。爱玛不知如何应对现实生活的重复和麻木。福楼拜越写出外省生活的沉闷，就越反衬爱玛内心的挣扎，他的工笔叙事越是准确，就越让人品味到人物和环境间巨大的冲突。
在爱玛真正偷情之前，我们已经预感到，山雨欲来风满楼。
二、另一个版本的堂·吉诃德
在《包法利夫人》中，福楼拜写下了这样一句话：“一切向上的挣扎均属徒劳。”
爱玛出身下层，热爱阅读浪漫小说。对理想生活的追求、欲望之火的裹挟，让她数次出轨，被上流人士抛弃，最终因为借了高利贷而债台高筑，走向死亡。整部小说都在讲述她跟三个男人的四次出轨及其后果。
爱玛不是一个纯粹的欲望的化身，而是一个出身在等级分明的社会、阅读浪漫主义小说、向往精神生活，却又被婚姻和礼法禁锢的女性。
福楼拜是用非常严谨的、不居高临下地批判的视角来写爱玛，他不是要告诉我们，爱玛这个女性有多么可恶，而是通过大量的、精确的细节描写，令那些哪怕是最规范的女性在阅读后都心中一颤，原来自己在某一些时刻，也产生过跟爱玛类似的念头。
爱玛在某种意义上像是翻版的堂·吉诃德，他们都对庸常的现实生活有着根深蒂固的厌恶，在他们的心中都有一个理想的远方、一个浪漫主义的念头。
如果说夏尔是一个懂得宽恕的、品行高贵但缺乏浪漫主义精神的普通人，那么包法利夫人就是一个被创造性所诱惑、点燃自己全部热情、最终被太阳烧死的浪漫主义者。
在浪漫主义风靡的时代，福楼拜构建夏尔与爱玛，也即包法利夫妇这对关系，这是他对浪漫主义的精确击打，也是他对人类恒久以来的命题：精神生活与现实生活矛盾的一个淋漓尽致的呈现。当人们批判爱玛的时候，谁又没有过爱玛式的欲念？
伟大作家不写单纯的好人和坏人，他只对人类复杂性的塑造中抵达人内心的深渊。爱玛就是一个深渊一样的文学人物，她可以从多个角度去解读，每个角度都能自圆其说。
这就是福楼拜厉害的地方，他让这个人物犹如活在我们的现实世界，至少她是一个相当自洽的、具有命运感的人物形象。如果只是觉得福楼拜在写一出丈夫无能、妻子出轨的戏码，那无疑是低估了《包法利夫人》这部作品。
福楼拜比一般小说家高明的地方在于，他写爱玛的欲望，但不把她写成一个淫乱不堪的荡妇，真正让爱玛立起来的几笔，不是她和罗多尔夫、莱昂等人偷情的香艳情节，而是福楼拜写出爱玛“拒绝”的那几笔。
爱玛先是在莱昂第一次对她发起攻势时，予以拒绝，随后，也是更重要的一笔，是爱玛背负巨额债务的情况下，依然拒绝了公证人吉约曼对她的调戏。
在小说第三部第七章，爱玛在焦头烂额之际，遇到了一位油滑、急色的公证人。当公证人一把抱住爱玛，福楼拜接下来却让爱玛说了这样一段话，而正是这段话，让爱玛的人物底线一下子立住。
爱玛喊道:“先生，你这么乘人之危，真是太不要脸了！我可怜，可我不卖身！”
这段话，完全可以作为包法利夫人的座右铭。“我可怜，可我不卖身。”
福楼拜在这里强调了爱玛的清高，正是这份清高，让爱玛这个形象更有层次，也更凸显出理想与现实差距施加给她的心灵压力。
爱玛渴望填充自己的欲望，但她有底线、有自己的善恶标准，她不是一个无原则宣泄欲望的荡妇。这是《包法利夫人》区别于一般偷情小说的关键原因。
爱玛是一位有灵魂有是非的女性，而不是一个欲望的工具人。
她是一个欲望强烈但又心高气傲的女人，她看似截然不同的举动都指向对浪漫精神生活的追求、对平庸的反抗。
三、看到了欲望，也看到了善
《包法利夫人》被《巴黎杂志》删减发表后，第二年就被法国当局以诽谤宗教、有伤风化、违背道德原则等罪名，由检察官提起公诉。
有趣的是，《包法利夫人》恰恰是在对簿公堂后走上了畅销之路，福楼拜在一位雄辩律师的帮助下被宣布无罪，而《包法利夫人》自此传遍法国的大街小巷。
《包法利夫人》开创了一种新的文学风格，自此之后，福楼拜正式接过巴尔扎克的衣钵，成为“客观性艺术”的代表人物。即便是那个时代苛刻的评论家圣勃夫，对《包法利夫人》也赞不绝口，他说：“我相信看出一些新的文学的符志：科学、观察的精神、成熟、力量、一点点严酷。这似乎正是感染新一代领袖的特征。”
在法国文学史上，福楼拜是一位继承自巴尔扎克，并深刻影响到莫泊桑、左拉的文学大师。他的作品不为某一意识形态服务，也不是为了呈现某一个主题，他勤勤恳恳写作，追求的是写一部注定写不完的小说，那就是关于人类生活的百科全书。
他将文学作品比喻为“反映生活的一面镜子”，认为“美就意味着真实，虽说真实的东西不一定都美，可是最美的东西永远是真实的……丧失了真实性，也就丧失了艺术性。”
福楼拜的贡献在于，他不但创造了爱玛·包法利这一典型人物，也证明了“客观性叙事”同样可以笔力千钧、对真实的精确捕捉就可以直击人心。这看起来是非虚构写作的法则，但早在十九世纪的法国，福楼拜已经践行此道。
现实主义要求作者隐于幕后，文本大于作者。在现实主义的演进中，一个很重要的变化就是抒情、劝诫的成分越来越少，用动作表现人物状态越来越多。福楼拜深谙此道，他写人物的喜怒哀愁，不是直白表露，而是善于通过动作和对话来表现心境。
福楼拜耐心地藏着一个谜底，直到小说最后才揭晓，那就是夏尔到底知不知道爱玛偷情，知道的程度又有多深。直到小说最后一章，福楼拜才用不长的篇幅写道：
“不知是出于对亡妻的尊重，还是珍惜延宕察看时日让他感到的一丝温情，夏尔始终没开过爱玛平时用的檀木书桌的暗屉。有一天，他终于坐在桌前，转动钥匙，顶开锁簧。莱昂的全部来信都在里面。这一次，是确凿无疑了！他一口气从第一封看到最后一封，他把房间的每个角落，每件家具，每个抽屉都搜了个遍，连墙壁暗处也没放过，他抽泣，吼叫，昏昏然，疯了似的。他找到一个匣子，一脚把它踹开。罗多尔夫的小照，从一沓杂乱的情书中间蹦将出来，脸冲着他。”
夏尔知道真相后是什么心情？福楼拜寥寥几笔写道：“他不出门，不会客，连出诊也回绝了。”要知道，他可是一个很负责的医生。
即便受到了这样的打击，当夏尔见到罗多尔夫时，他说的却是：“我不怨你。”
爱玛到死也没有发现，最高贵的灵魂，原来就在她最厌弃的生活之中。夏尔医生，这位犹如平庸、乏味代名词的男人，显露出了人世间难得的品质：专情、慈悲与宽恕。
这是罗多尔夫和莱昂都不曾有的品质、是爱玛曾向往的资产阶级文人所日益缺少的，甚至，这也是那些口口声声敬畏上帝，现实中却道貌岸然的僧侣、教徒们所丧失的美德。而宽恕、热爱与慈悲，恰恰出现在夏尔这一看似最乏味的人物身上。
这不是偶然，而是福楼拜的点睛之笔，是整部《包法利夫人》真正的华彩时刻。
夏尔在普通生活中展现的神性时刻，恰是欲望深渊中顽强不灭的那一点火光。如果说，通过爱玛·包法利，福楼拜写出了人类欲望的深渊。那么通过夏尔医生，福楼拜就写出了人与自身之恶搏斗所产生的善，而这份善不只存在于上苍，它同样存在于普通人的时时刻刻。
正因如此，《包法利夫人》不仅是一部欲望之书，它也是一部宽恕之书。在这本书里，我们能看到一些人类永恒的特质。
这并不是一个歌颂爱玛而贬低夏尔的故事，也不是一个对爱玛极尽居高临下的道德说教的故事，在整部小说中，福楼拜既看到了爱玛，也看到了夏尔。他既洞察了贪恋浪漫主义的飞蛾扑向烈火而死的必然性，也体察了一位平凡之人流露的神性时刻，一位不善言辞的乡镇医生，却流露出比巧言令色之徒更高尚的宽恕与慈悲。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：张文曦