本文来自微信公众号：原点original （ID：jfyuandian），作者：夏杰艺、杨书源，编辑：王潇，头图来源：视觉中国
“那是三年疫情来我最难、最难的两个月。我总想，我怎么就在这个时候生了个孩子？”
根据国家统计局公布的数据，2020、2021年我国出生人口均在1000万左右。在2020年初到2022年末这段时期做母亲，往往是提心吊胆的，毕竟有更多的不确定性，更多未知的变量，晃动着原本的世界。一位母亲形容三年来的育儿生活，“我们家就像一根勒得很紧的皮筋，已经达到了极限，稍微有一个环节出问题，就承受不了了。”
我们找到了数位在疫情三年间经历了怀孕、分娩、哺乳、流产等重大生育事件的女性。她们之中，有怀胎4月期盼新生命的孕妇，有和婴儿一起在月子中心被感染的产妇，有带着出生不久的孩子从大城市回到农村的新手妈妈……
“新十条”出台后，给这些颠簸中的新家庭带来了怎样的变化？母亲们如何保护孩子和家人，如何避开可能的风险？ 以下是她们的讲述。
一、在疫情中生下宝宝，和孩子一起感染
12月7日，杨女士刚生下自己第一个孩子。正在这个节骨眼上，防疫政策转变了风向，还没来得及品尝初为人母的喜悦，她就和孩子一起感染了新冠，度过了惊心动魄的一周。
杨女士 27岁 贵阳 刚分娩的产妇
我确诊阳性后，第一反应就是慌。我们当时住在月子中心，孩子才出生一周多，我请求把我们母子俩隔离开来，但是月子中心表示，最多只能把我们安排在同一套房的两个房间里。这样我只要出去上厕所，都会经过他在的房间，所以我特别害怕传染给他。
其实这两天我一直在哭。由于月子中心的防疫要求，家人不可以进来看我，同时我也回不去，因为全家人都阳了。刚生产完的我只能独自一人和孩子待在这里，身体还没有完全愈合，咳嗽的时候觉得特别疼，整个人都处于一个孤立无援的状态。
12月18日，孩子还是被感染了。刚生出来的时候他是小小的，从早睡到晚，随着时间一天天流逝，他醒的时间越来越长，还可以自己躺在床上玩。可是发烧的时候，他的眼睛都睁不开了，好像非常疲惫，也不哭不闹，感觉没有力气再哭了。
当天晚上6点，护士发现孩子烧到了38℃，我老公就赶到了月子中心，我们立刻开车送他去医院。晚上八九点左右，到了医院急诊室，我尝试性地问了医生一句，“能不能住院？”没想到医生一口答应下来，他说，“这么小的孩子，我其实也建议你们住院。”他一开口，我就觉得太好了，这样我就放心了。
生产后，我看到小红书上很多妈妈分享，说现在医院已经没有空位收治这么多病人了，一般都会建议家长带孩子回去。可三个月以下的孩子不好自行用药，万一出现高烧惊厥或者烧成肺炎，我该怎么办？幸亏这家医院的新生儿科还有空位，可能因为这是一家新建的大型医院，位置比较偏僻，还没有出现排队看诊的情况。
那天我印象最深的就是我妈妈给我打的那通电话。她听说我们要去医院，就打来问我情况，想替我去。结果我一开口，声音都是“沙的”，只能用气声说话，她听到一下子就哭得特别厉害，特别心疼我。我妈觉得我才刚生产完，月子也没坐好，还发着烧大晚上送孩子去医院，觉得我也“造孽”，孩子也“造孽”（方言，意为受苦）。
我自己心态反而还好，因为我早就有心理准备了，知道孩子肯定会感染的，这一天迟早会来。把他送到新生儿科以后我就不再担心了，因为我觉得那是世界上最安全的地方，起码比在我身边安全。后来医生告诉我，孩子晚上又烧了一次，第二天就退烧了。他现在还在医院住着，处于一个比较平稳的状态。
我以为自己是那种“甩手掌柜”一样的妈妈，生产完之后，我在月子中心都尽量不带孩子，让护士去照顾他。可孩子生病后，我的母性好像突然被激发出来。前几天低烧的时候，我就猜到自己应该感染了，就把口罩戴上，尽量不靠近孩子。但我还是会想他，只好站在门口远远地看一眼，让护士把他的头转过来。可能是因为刚生产完吧，我也比较脆弱敏感，看到他脸的那一刻就哭了，感觉仅仅是一天没见，都很想他。
昨天我问老公，那天抱孩子去医院的时候，你都六天没见到他了，你当时心里在想什么？他说，“我想我就是手断了，也不能把这个孩子放下来。”我突然觉得他也成长了。一般父亲进入角色会比母亲晚一些，但因为这件事的催化，他好像也一夜之间有了变化。
其实政策放开的时间刚好就是我分娩的那两天，我当时知道后有一点后悔，我跟老公说，早知道就不在这个时候生了。我老公安慰我说，我们其实算是幸运的，如果是怀孕的时候感染可能更难捱，“你觉得今天是最糟糕的一天，但它可能是未来最好的一天。”
时代的一粒灰，落在每个人身上就是一座山啊。现在孩子已经感染过了，对我们而言也是一件好事，以后带孩子出门不必这么担心了。
二、“新十条”施行前2天，我带着孩子“逃”回了乡下老家
王女士没想到，人生第一次坐高铁商务座，竟然是为了在疫情期间带着儿子安全回老家。12月4日，为了避开疫情，王女士带着出生4个月的儿子匆忙离开上海，回到浙江老家的农村。在这里，他们短暂地获得了自在的生活。
王女士 30岁 上海 新手妈妈
我是在12月4日带着出生4个多月的儿子匆忙离开上海，回到浙江老家的。按照原来的计划，我本想晚一天，过了30岁生日后再走，但是看着当时每天的感染人数都在增加，我感觉未来感染人数只会越来越多，甚至担心遭遇“封楼”后想走也走不成了。
我不会开车，最早计划过请在上海的公公开车送我们，但当时担心他去了浙江后会被隔离。最后我决定带着老妈、儿子搭高铁回家。随之而来的就是另一个问题，怎么尽可能保证回家途中不被感染？我的孩子不满半岁，根据科学的指导意见，他是不能戴口罩的，这也加大了防护的难度。
我几乎毫不犹豫买下了两张商务座的票，花了近1000元。我的想法很简单，商务座座位少，我和孩子接触的人少，感染风险自然就低了。而且在这个阶段买商务座位置的乘客，除了一些收入较高的商旅乘客，其余的人应该和我心态差不多，都是比较谨慎的人。谨慎的人和谨慎的人在一起，感染的风险也会小一点。
买了商务座的车票后，我开始关注社交媒体上分享的商务座乘车经验，直到这时我才知道，原来买了商务座的旅客在火车站有专门的检票口以及候车室，所以进高铁站的一路上接触的人流相比其他车厢的旅客会小很多。
等到了车上时，我原本还有些忐忑的心彻底放下了：这节车厢一共只有5个座位，上下的旅客也都非常注意防护。我把宝宝安置在推车上，很快他就睡着了，于是我把他抱到了其中一个座位上。我在做这些动作时，内心还是挺安定了，因为我已经做到了尽可能小心。
回家那天，还在各地政府严防严控的的尾巴上。我从上海回浙江，做了两次落地检，一次抗原，还要进行三天健康监测，三天三检。只是核酸做到第二天，去核酸点时“应检尽检”变成了“愿检就检”，防疫政策的重大转向出现了。
我当时还是感受到了一些庆幸：虽然我当初回来是为了避开疫情，在村里可以自在活动，现在看来似乎还可以延后感染。
我很清楚，农村绝不是真空地带，尤其是春节时在城里工作的年轻人都会回来，病毒也会随之而来。但从现在到过年前，可能是我们在村里稍微能喘息一点的阶段，因为大批在城里工作的年轻人还没有返乡。
“比起不能掌控的新冠病毒，把生活收拾得舒服点更现实”
现在我每天依旧会带着孩子轧轧村路，看看林子、群山以及各家饲养的小动物。有时一路走去几乎没人，我还能把口罩摘下来透口气。
而原来在上海时，有了宝宝后我每次出门都很谨慎：几乎不在外面堂食、不去商场超市或者是电影院，因为那里人员密集，不适合孩子久呆，甚至我推车带着孩子遇到人群时，都要赶紧掉头到人少的地方。这和我原本的生活习惯大相径庭，几个月下来，我多少也是有些憋闷的。
现在在村里，我的情绪还是挺稳定的，我依旧维持着在上海家中时的网购习惯，没有害怕物流造成的病毒传播。我会买暖风机、烘干机、宝宝的衣服等等。比起我不能掌控的新冠病毒，把自己和宝宝的生活收拾得舒服一点似乎更现实。我也还是会偶尔点一个镇上的奶茶外卖，一切并没有因为即将到来的大面积感染而改变太多。我想我们总有一天要像这样，要试着和病毒共存。
我也没有为孩子是否会感染产生太多的焦虑。面对将来的变数，我唯一能做的就是准备了一些大人小孩都能吃的退烧药。但前几天我去买时，镇上医院的泰诺林储备不多了，所以我又发动了做医生的同学帮我开了药寄过来。另外，我还网购了一个小宝宝可以用的防护面罩，虽然不像口罩那么结实，但可以阻挡不少飞沫。保险起见，我还给孩子准备好了物理降温的东西，比如退热贴等。老家后的医疗条件大不如上海，这是一个隐忧，万一遇到紧急情况能否及时响应？但我又安慰自己：没有人能预测未来几个月，哪里的医疗资源会相对充裕些。
前两天和我爱人通话时，提起他是否也要来浙江老家过年。他犹豫了，主要的顾虑就是如果他坐公共交通回来，会不会把病毒传染给我们母子。我安慰他说，平常心看待就好，不要做那么多糟糕的预设。
三、怀胎4月，“瑟瑟发抖”的妈妈
今年8月，张靖宇怀孕了，她和家人期待着新生命的诞生。可正在这个节骨眼上，中国的新冠大流行开始了。张靖宇明白，自己极可能会被感染，怀胎4月的她也因此陷入了忧虑。不过，看了各类科普及身边孕妇的经历后，她渐渐“心大了”。
张靖宇 30岁 上海 怀胎4月的孕妇
今年2月份的时候，我就想备孕了，结果没想到上海上半年“哗哗哗”经历了那么多事儿，过得蛮辛苦的。等到7月的时候，上海慢慢恢复正常了，我就想试试看，结果很顺利就怀上了。
我有预料到防疫政策可能会放开，但没想到这么猝不及防，“咔”就变了。幸好我老公之前天天念叨“放开了你怎么办啊”，把我的焦虑给带起来了，我就一直在网上查，看各种科普和报道，提前备了一些退烧药，还买了温度计和血氧仪，办了某医院的产妇VIP服务，想着能够少点波折，顺利生产。
焦虑了一个星期左右吧，我在小红书上加了一个孕妇群，刚开始大家都是“瑟瑟发抖”，但一起交流多了之后，焦虑的情绪就缓解了。特别是有一位阳了的孕妇主动在群里分享自己的经历，说她烧了一天就恢复了，这个案例让我们都平静了很多。
我父母反而丝毫不焦虑，他们都在外地，向来也心大，都从来没问过我。我们家有一位亲戚是医生，也跟我说这没啥，“你就快快乐乐是最重要的”。
这两天我老公也提前回来居家办公了。他跟老板说，“不行，家里有孕妇，我得赶紧撤”。我老公周围很多同事都阳了，为了不被感染，他原先在公司的时候一整天都不敢摘口罩，耳朵都勒破皮了。
他还打算从今晚开始跟我分卧室睡，说是怕睡在一个小卧室里面病毒浓度太高。但我们俩还一起吃饭，一起看电视，我问他，“你自己觉得有意义吗？”
他本来是坐地铁上班，后来我让他打车，再后来我让他坐专车。因为专车相对来说干净一点，坐的人少一点，我觉得能保护一点是一点。坐专车贵，他舍不得啊，每天来回要220块。
我跟他说，你坐吧，我保证这辈子都不买名牌包了，你坐三个月专车也就一万多块钱，差不多一个普通LV的价格，这钱本来是我用来奖励自己的，现在留给你打车了。然后他就愉快地答应了。
唯一需要担心就是孕检。上周五孕检前一天我做了单管核酸，但速度特别慢，到了第二天早上结果还没出来。身边的感染者越来越多，如果等到第二周再去，不知道形势会发生什么变化。下午两点半，核酸检测结果终于出来了，我撒丫子就往医院跑，终于赶在人家下班前把产检给做了。孕妇群里大家对入院做核酸都很焦虑，现在混管容易阳，单管速度太慢，时间没法保证，担心不能正常进医院。
这次产检我专门带了一个小蓝帽子，就跟医生做手术用的小蓝帽一样，结果发现整个楼层就我一个人戴那种帽子，所有的人都很懵地看着我。别的孕妇都是戴普通口罩，就我还特意戴了KN95。
周边阳的人多了，慢慢地你也就麻木了。除了多吃点，早点睡，还能怎么样？我也备好药了，相比那些连药都买不到的人，我已经非常幸运了。而且我怀孕4个月，相比处于前3个月或后3个月阶段的孕妇，还处于一个比较稳定的状态。
四、孩子和疫情一同降生，三年育儿满是艰辛
2020年到来前夕，陈女士的孩子呱呱坠地；12月4日，她和丈夫、孩子一起感染了新冠。她笑称，“疫情陪伴了我女儿大半辈子”。三年来，陈女士的育儿生活充满了紧张和意外，她和家人小心翼翼地维持着平衡。
陈女士 32岁 北京 3岁孩子的妈妈
1. 丈夫一个人承担了所有
12月4日中午，我去上海出差时收到了丈夫发的微信，说他和女儿一起发烧了，一个39℃，一个38℃。两个人一起发烧太不正常了，我有点不祥的预感。
那天下午3点落地后我立刻做了核酸检测，凌晨2点左右，等来了“最后的审判”——疾控中心打电话通知我，我是阳性，按当时政策，还需要去方舱隔离。
我和女儿打视频电话，她特别正经地看着我，担心地问，“妈妈，120要把你拉去方舱了吗？”我心里挺感动，又有点酸酸的，这不是一个三岁小孩应该承受的。
其实我去的方舱条件不错，三人一间，环境干净，伙食很好，药物也齐全，我在那里只用安心养病，这反而让我觉得愧疚，让丈夫一个人承担了一切，毕竟带孩子是很繁杂的任务。
我女儿没打过疫苗，但烧了一天就康复了，没有出现别的症状。我老公反而烧了三四天，期间既要做饭做家务，又要带孩子。丈夫告诉我，他发烧特别严重的时候，闺女还跟他说，“爸爸爸爸，我跟你说话，你怎么就只会‘嗯嗯嗯’的？”
孩子也不懂爸爸生病了很难受，只会问出这样的话。丈夫说他“有点心酸”，但真的非常疲倦，没力气陪她玩了。他很庆幸，留在家里看孩子的是他不是我，“不然真的挺难熬的”。
2. 艰难的育儿生活
我是2019年9月30日在石家庄老家生下女儿的。因为要休产假，老公平时又在部队服役，我就把北京的房子退租了。休完产假正打算回北京的时候，疫情就爆发了。
那是2020年春节刚结束，我老公开着车，拉着我们所有的行李，从石家庄回到北京，现去租房子。好不容易找到一套合适的房子，和房东也谈好了，门卫就是不让进去。
大冷天的，我老公就站在门外和门卫攀谈起来，结果发现对方也是一名退伍军人。军人间总有一种惺惺相惜的战友情，门卫破格让我丈夫放行李进去。疫情严峻，他们都不敢摘口罩，俩人戴着N95上上下下，把所有行李都搬到了6楼。
落实了租房的事，我老公就回部队了。由于我父母和公婆都还没退休，所以回北京后我只能一个人带孩子。想找育儿嫂，一直没遇到合适的，隔一段时间就换一个。我当时居家办公，每天和一个陌生人住在同一屋檐下，身边没有别的家人，一边工作一边带孩子，整个人都崩溃了。
那是三年疫情来我最难、最难的两个月。我总想，我怎么就在这个时候生了个孩子？为什么没有人可以帮我？
2020年6月，我老公终于从部队出来了，可以一起分担育儿的繁重。那时候居家办公，我们俩是周一到周六分着来，今天你工作我带孩子，明天换人，两个人轮班倒才熬过来的。后来我们买了自己的房子，生活逐渐稳定，孩子也可以送去托班，一切慢慢回归正轨。
我经常跟我老公说一句话，这三年我们家就像一根勒得很紧的皮筋，已经达到了极限，因为没有爸妈可以帮我们带孩子，孩子又上不了幼儿园。我们必须按部就班，不能出一点的差错，稍微有一个环节出问题，就承受不了了。
疫情三年，我女儿没有受到什么明显的影响。她还小，什么也不懂，顶多就是不能出去玩，觉得有点无聊，老要拉着你陪她玩。她还挺喜欢做核酸的，一到做核酸就特别兴奋，每天都要嚷嚷着要去，有时候一天还要测好几次。
现在孩子已经阳过了，我们也不怕了，之后幼儿园开学就赶紧把她送过去。我想说，做好最坏的打算，以后再来的都是幸福的，反而心态会好很多。
本文来自微信公众号：原点original （ID：jfyuandian），作者：夏杰艺、杨书源，编辑：王潇